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Por dos y media década» Patria y Libertad ha 
permanecido como símbolo del extremismo de 
derecha en el país. Su ideario nacionalista fue 
fundamento para estigmatizarlo como grupo de 
extrema derecha. Ésto te ha valido, hasta ahora, 
ocupar al menos unas lineas de nuestra historia 
reciente, tas peores.después del nazismo criollo. 
Cargadas de prejuicios y anatemas. 

Pero ¿qué hubo tras este movimiento político? 
¿Quiénes eran? ¿Cuántos eran? Para muchos, 
sólo un grupo de exaltados. Para otros, hombres 
y mujeres que se arriesgaron por evitar la 
instauración de un sistema comunista en el país. 
Para los más. un símbolo de algo extremo, 
desconocido y ya olvidado. 

Disuelto el 13 de septiembre de 1973. los 
integrantes de Patria y libertad no volvieron a 
articularse. Algunos ya han fallecido. Otros 
todavía transían por el centro de Santiago. Los 
más. inmersos en la cotidianidad de sus ureas 
que en un momento, hace un cuarto de siglo, 
abandonaron, sólo han mirado pasar la historia. 

A través de un relato que recoge las vivencias 
del autor y reviuliza un texto prohibido hace 
26 artos por la /unta Miliar de Gobierno, este 
libro no pretende ser otra cosa que el testimonio 
de un mito. El mismo que, por alguna misteriosa 
coincidencia, tiene por símbolo el icono mis 
antiguo de la etnu mapuche. 
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Prólogo 


"S/' 


Presentar la historia de Patria y Libertad, un grupo con¬ 
vertido en el icono de la ultraderecha criolla contempo¬ 
ránea, al que se le agregan los calificativos de "fascista", 
"nazi", "violentista" y "terrorista", no me resulta difícil. 
Pertenecí a esta organización e hice mío su discurso. No 
me arrepiento ni de lo uno ni de lo otro. 

Patria y Libertad ha resultado un fenómeno particu¬ 
lar. Aunque yace en la gran tumba de la política chilena 
—repleta de vestigios—, su fantasma continúa paseándo¬ 
se campante por todo el país. Y en algunos momentos 
adquiere tal corporeidad que casi llega a superar la pre¬ 
sencia de grupos que, con mucho esfuerzo, buscan estar 
vigentes a pesar de sus jurásicos planteamientos ideoló- 
gico-programá ticos. 

Al comenzar los años '70, este conglomerado, no ten¬ 
go duda alguna, fue un instrumento de provocación 
política al servicio de propósitos específicos y surgió en 
el escenario local luego de una década, la de los '60, 
plagada de acontecimientos que comprometieron a todos 
los actores nacionales. 

Transcurrido un cuarto de siglo, carente de existencia 
legal o formal, quienes jamás perdonarán su existencia en 
los años '70 han satanizado la sombra de Patria y Libertad, 
contribuyendo, de manera perseverante y sistemática, a 
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que su imagen distorsionada negativamente se conserve 
así en la memoria colectiva de los chilenos. 

Cuando a fines de 1973 terminé de escribir las prime¬ 
ras "Memorias Secretas de Patria y Libertad", no me 
animaba otro propósito que dar a conocer el testimonio 
vivido de la experiencia política de esta organización que, 
quiérase o no, ocupó un espacio en los tensos días del 
gobierno marxista de Salvador Allende. Sin embargo, un 
suceso inesperado truncó toda posibilidad de conoci¬ 
miento público: el libro fue prohibido por el régimen 
militar. Como es obvio pensarlo, no hubo explicación 
alguna. Tampoco, por entonces, me lo pude explicar yo. 

Ese primer escrito se circunscribió a los sucesos polí¬ 
ticos en aquellos períodos en que Patria y Libertad tuvo 
existencia formal como Movimiento Cívico y luego Fren¬ 
te Nacionalista. Pero, independiente de la historia narra¬ 
da, el perfil de sus personajes y una cadena de circuns¬ 
tancias, agregué "algunas confesiones personales". Esto 
no era más que el relato de algunos hechos, en los que 
tuve algún protagonismo, anteriores al período 70-73. 
También, la forma de destacar dos aspectos para mí im¬ 
portantes: que la confrontación política en Chile había 
comenzado mucho antes de asumir el gobierno marxista 
de Allende; y que esa confrontación se insertaba en un 
contexto mundial al que fuimos todos arrastrados. 

Pude publicar el "libro prohibido" años más tarde. 
No lo hice. Pensé que era necesario el reposo suficiente 
como para, si alguna vez llegara a circular, presentara, 
con los necesarios cambios, una visión decantada de la 
historia de este Movimiento. Es lo que creo ocurrió. 

Surge ahora, de las cenizas del anterior libro, una 
historia más fresca, dinámica, menos heroica y hasta 
divertida. En algunos pasajes, dramáticamente realista. 
Pero, por sobre todo, más humana. Es probable que a 
muchos no agrade, defraude a otros e indigne a algunos. 


10 






MANUEL FUENTES WENDLING 


Honradamente me da lo mismo. No emprendí este traba¬ 
jo para buscar amigos, sino con el propósito de contribuir 
con aquellos que, alguna vez en el nuevo milenio, escri¬ 
birán la historia objetiva de las últimas décadas del siglo 
XX. 

Dejo, en todo caso, expresa constancia, por si alguien 
no resistiese la humana tentación de comparar este nue¬ 
vo escrito con su antecedente histórico —del que circu¬ 
laron mano a mano un centenar de copias—, que el an¬ 
terior libro, en un alto porcentaje, ya es letra muerta. 
Fue, en 1973, mi visión, sin antecedentes, de los hechos. 

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a la 
periodista María Alejandra Cassino Marcel, amiga y co¬ 
laboradora. Su realismo y honestidad para representarme 
que el "libro prohibido" debía ser reescrito; su posterior 
tenacidad para que yo emprendiera esa tarea; el aporte 
invaluable de sus investigaciones; y, finalmente, sus opor¬ 
tunas ideas, críticas, objeciones, revisiones, correcciones 
y atenta preocupación hasta el ingreso a prensas, la con¬ 
virtieron en el apoyo humano y respaldo profesional sin 
los cuales este nuevo texto, honradamente, no sería una 
realidad. 


M.F.W. 

Santiago, Primavera de 1999. 
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Capítulo I 


...Y eso sería todo 


JCn un acto solitario e introvertido como los que le eran 
propios en su quehacer personal y político, Pablo 
Rodríguez Grez disolvió Patria y Libertad el 13 de sep¬ 
tiembre de 1973. Así, a sola firma. Sin grandes alardes. 
Sin anestesia para sus seguidores, que se quedaron bo¬ 
quiabiertos y con un signo de interrogación dibujado en 
sus rostros'. De la noticia me enteré en Buenos Aires 
donde junto al también dirigente John Schaeffer esperaba 
regresar a Chile luego de nuestro exilio en Ecuador. 

Fue el final del "movimieto", graciosamente así lla¬ 
mábamos con Roberto Thieme al grupo de poco más de 
mil 200 jóvenes y viejos nacionalistas que, como temible 
impronta, estampaban la agresiva "araña" que les iden¬ 
tificaba en cuanta superficie aguantara el gigante sello de 
espuma plástica ideado por este último. 

Le decíamos "movimieto" porque, instintivamente, 
sentíamos con Roberto que a Patria y Libertad le faltaba 
algo para obtener esa esquiva letra "n". Con veinticinco 
años más, y la constatación de hechos que antes sólo 
podían ser conjeturas, hoy creo entender lo que, por 
entonces, nos llevaba a la ironía: en el fondo ambos, de 
una u otra forma y cada uno desde su muy particular 
punto de vista, nos sabíamos actores de una parodia. 

La izquierda en cambio no titubeó en sobredimen- 
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sionarnos, queriendo representar de esa forma, quizás, el 
papel de David, que siempre resulta más provechoso para 
la imagen pública. Eso lo sabían desde que abrazaron las 
ideas revolucionarias líderes como Luis Corvalán o 
Volodia Teitelboim y muchachas como la Gladys Marín 
o la Julieta Campuzano. El "gurú" del movimiento co¬ 
munista mundial, Vladimir Ilich Ulianov, conocido tam¬ 
bién por su histórica "chapa" de "Lenin", fue un experto 
en aquello de la psicopolítica y la lucha ideológica contra 
el adversario. Obviamente sus discípulos chilenos no 
podían desteñir. 

Pablo disuelve el Movimiento cuando los caciques —que, 
a veces pienso, éramos tantos como los indios—, no 
teníamos capacidad de reunión. A dos días del golpe 
militar, en Santiago como en el resto del país, la situación 
estaba bajo el más estricto control de las Fuerzas Arma¬ 
das, con toque de queda y ese tan particular ambiente 
adornado por una fuerte presencia de color verde oliva 
que no se asociaba, precisamente, con el inicio de la 
primavera ni con el ambiente fiestero motivado, como es 
tradición en el país, en la conmemoración de nuestra 
Independencia nacional. 

Para entonces esperaba viajar en una línea aérea co¬ 
mercial desde Argentina a Chile. Un retorno menos heroi¬ 
co, pero harto más seguro. En esa época jugábamos a ser 
jovencitos de la película. Según planes fraguados en 
Quinto, Ecuador, y antes de renunciar al asilo que nos 
brindó ese país y en desconocimiento de la vecindad del 
golpe militar, primero Pablo ingresaría al territorio nacio¬ 
nal por el sur, tal y como lo hizo, empujado y luego 
ayudado por Eduardo Díaz Herrera, un historiado ex 
militante de la Democracia Cristiana con quien nos ha¬ 
bíamos conocido en tiempos del presidente Eduardo Frei 
Montalva. En una segunda fase, entraría John Schaeffer, 
para establecer nexos con la estructura clandestina de los 
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que todavía quedaban en la lucha contra Allende. Parale¬ 
lamente, yo me instalaría en la frontera con una central 
de información y propaganda. 

Era más seguro, sobre todo para mí, lanzar procla¬ 
mas desde la zona limítrofe que de algún lugar de Chile. 
Por eso nunca dejé de valorar el coraje de Pablo al cru¬ 
zar la frontera, aunque lo haya hecho en un helicóptero 
de la Fuerza Aérea y bajo la protección de la base de 
Temuco. 

Como buen revolucionario de la causa democrática 
—¿por qué siempre los revolucionarios tienen que ser 
izquierdistas, me pregunto?—, yo seguía en Buenos 
Aires. ¡Con una facha de "clandesta"! Peinado hacia la 
izquierda, me dejé bigotes y al caminar lo hacía medio 
cojeando. Al hablar usaba un tonito imitación del par¬ 
ticular acento bonaerense. Para terminar el cuadro co¬ 
mencé a usar grandes anteojos obscuros. Creo que estaba 
lejos de desorientar a potenciales o imaginarios segui¬ 
dores. Llamaba más la atención con tan ridicula carac¬ 
terización que con un normal comportamiento. Y eso que 
no le hice caso al loco de Eduardo Díaz, que sugirió me 
tiñera el pelo en el salón de un delicado estilista de la 
calle Corrientes. "¡Cómo se te ocurre! —le dije. —¡Imagí¬ 
nate si nos detienen! Seríamos el hazmerreír de todo el 
mundo". En una "operación" anterior, en la que los sua¬ 
ves y finos integrantes de la Policía Política de Investiga¬ 
ciones, conocidos en la época como los "guatones de la 
PP", andaban tras mis pasos en Chile, Díaz había pro¬ 
puesto que me disfrazara de mujer para evadir los con¬ 
troles policiales entre Santiago y Concepción. Cuando me- 
puse una peluca rubia obtenida no se dónde, en medio 
de un ataque de risa descarté la idea. Me imaginé en la 
portada de los diarios izquierdistas bajo el título: "¡El 
colmo del fascismo! Sus dirigentes son travestí y marico¬ 
nes". Con el amor que me tenía —y me tiene— la izquierda, 
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no me cabía duda alguna que el incidente podía ser 
explotado en esos y peores términos. 

En la capital argentina, las informaciones sobre la 
situación chilena eran contradictorias. Por una parte 
había terminado el diálogo del gobierno con la Democra¬ 
cia Cristiana y, por' otra, no se advertía reacción alguna 
en las Fuerzas Armadas y Carabineros. Internacional- 
mente la DC emitía una señal clara —con la actitud de 
su directiva encabezada por el senador Patricio Aylwin— 
mostrando a los militares como única salida a la crisis 
que vivía el país. Esto nos alegraba mucho. "¡Puchas que 
costó que les cayera la teja!", reflexionaba por entonces. 
Porque nunca reconocieron el discurso directo de Patria 
y Libertad que decía: "La solución a la crisis del país son 
las Fuerzas Armadas que deben actuar en una acción 
coordinada e institucional". Algunos gremios y la dere¬ 
cha opositora a Allende, aglutinada en el Partido Nacio¬ 
nal, decían lo mismo. ¿Pura casualidad? ¿O esa era "nues¬ 
tra" parte del libreto? 

En medio de la confusión informativa que sobre Chile 
había en la capital argentina, conversé con una viejo 
amigo, José Frigerio, secretario general de "La Nación", 
y con los hermanos Gaínza Castro, propietarios de "La 
Prensa", y me ofrecí como asistente orientador del caudal 
informativo proveniente de Santiago. Fue uno de los 
Gaínza quien, para mi asombro, me informó del golpe de 
Estado y su respectiva fecha: 14 de septiembre. 

¿Cómo se podía saber en Buenos Aires de la decisión 
militar? Simple. Días antes del golpe pasó por esa ciu¬ 
dad, rumbo a Estados Unidos, Fernando Léniz Cerda, 
entonces presidente ejecutivo de la empresa "El Mer¬ 
curio". Era portador de la buena nueva: las Fuerzas Ar¬ 
madas actuarían el 14 de septiembre. La verdad es que 
siempre me he preguntado, con el debido respeto que me 
merece tan distinguido empresario, de si en ese momento 


16 



MANUEL FUENTES WENDLING 


de la historia nacional arribó al aeropuerto de Ezeiza 
como una extraña mezcla de pregonero y último hombre 
de la resistencia, o simplemente iba "apretando cachete". 
Tenía más cara de esto último. Porque llegó a Argentina 
el 9 de septiembre con la seguridad de que el golpe se 
produciría cinco días después. Lo que él no sabía era de 
su anticipación. O bien sabía del 11 y habló del 14 para 
evitar exactitudes que luego podrían malinterpretarse a 
partir de enojosas especulaciones respecto a por qué es¬ 
taba en conocimiento de un secreto tan bien guardado, 
como se ha dicho por sus protagonistas uniformados. O, 
a lo mejor, era el 14 y el vicealmirante José Toribio Me¬ 
rino lo adelantó, o le "recomendaron" que lo adelantara. 

La mañana del 11 de septiembre junto a Gloria 
Riquelme, mi esposa —que había viajado de Santiago a 
Buenos Aires una semana antes con algunos textos de mi 
biblioteca y cédulas de identidad en blanco—, nos entera¬ 
mos a través de una radioemisora que las Fuerzas Arma¬ 
das y Carabineros, en una acción institucional unitaria, 
habían depuesto a Allende terminando con su gobierno. 
Nos miramos con cierta sorpresa. Ella ignoraba que yo 
sabía que tal acción estaba prevista para el 14. Le dije 
entonces "¡Calma! No vaya a ser otro 29 de junio", ha¬ 
ciendo directa referencia al "tanquetazo", frustrado alza¬ 
miento de una unidad militar ocurrido menos de dos 
meses antes, causa y razón de mi asilo en Ecuador y 
preludio del golpe de Estado de esa mañana. 

John obtuvo pasaje para volver a Chile antes del 18 de 
septiembre. Yo lo seguí, junto a mi esposa, tres días des¬ 
pués. 

Transcurrido un mes de mi llegada y luego de superar 
judicialmente la demanda que por sedición había inter¬ 
puesto el Ejército en contra de los dirigentes de Patria y 
Libertad que buscamos el asilo, antes de la primera mi¬ 
tad de octubre, el Movimiento tuvo su última reunión 
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ampliada. En ella debíamos aceptar o rechazar la disolu¬ 
ción decidida por Pablo Rodríguez, acto que justificó 
señalándolo como la respuesta "nacionalista" al llamado 
de la Junta Militar que pedía el cese de toda actividad 
política para alcanzar la armonía nacional. 

Por mayoría se respaldó el anticipado paso de Pablo, 
aunque, dejando la puerta abierta para una "reflexión" a 
mediano plazo. Era la anestesia para la operación de 
terminar definitivamente con una criatura política caren¬ 
te de destino en el futuro nacional. Voté a favor de la 
disolución. Tenía conciencia de que Patria y Libertad era 
un instrumento cuya función estaba cumplida. Y aunque 
el pesar se apoderó de los poco más de treinta "compa¬ 
triotas", como nos autodenominábamos, reunidos en una 
casa del sector oriente de Santiago, la esperanza de un 
reencuentro, que nunca ocurrió, sirvió de bálsamo para 
un momento en que nos sentíamos un poco héroes. 

En todo caso la frustración era palpable en parte de 
los dirigentes y militantes, porque si bien se había gana¬ 
do la lucha contra el gobierno marxista que presidía 
Allende, a algunos los inundaba una sensación de derro¬ 
ta. ¿En función de qué habíamos luchado hasta exponer 
el pellejo propio y la seguridad de nuestras familias? Al 
menos yo lo había hecho por principios, por rechazo a 
una doctrina totalitaria como lo es el marxismo, por amor 
a la libertad que aprendí a respetar y a conocer en todo 
su significado haciendo míos los símbolos y.gestos frater¬ 
nales de la masonería, en cuyo "jardín infantil" me inicié 
en Curicó siendo un adolescente. ¿Y los demás? 

Mientras reflexionaba por qué nunca adquiriría consis¬ 
tencia histórica el discurso nacionalista de Patria y Liber¬ 
tad en el gobierno que se iniciaba, con sorpresa veía cómo 
alguiaos dirigentes se despedían melancólicamente del 
* sayo de ministro —Pablo, en su intimidad, anhelaba la 
cartera de Interior y Benjamín Matte la de Agricultura— 
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o diplomático con el que, adelantadamente, se habían 
investido. Más de uno, creo, debió divagar frente al es¬ 
pejo del baño —con máquina de afeitar en mano y dilu¬ 
cidando hacia qué lado peinaba mejor— sobre las nuevas 
políticas económicas o agrícolas que se deberían aplicar 
en función de lo que alguna vez dijo o no dijo José 
Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange es¬ 
pañola, que era, o parecía ser, para Pablo lo que Marx 
para la Gladys Marín. 

Durante dos años algunos se habían pasado la pelícu¬ 
la de lo que "haríamos en nuestro gobierno". Sin embar¬ 
go, al igual que los finales de las teleseries, muchas veces 
alterados por los designios del rating, la trama tuvo para 
nosotros un desenlace diferente al que se dibujara. Claro 
está, más o menos feliz, dependiendo del lado desde el 
que se miren las cosas. 

Para mí la historia era diferente. Consideré siempre 
que el libreto nacionalista era malo. Muy malo. Intragable 
para cualquier persona. No resistía mucho análisis. Un 
día se lo espeté cara a cara a Pablo Rodríguez. No me 
saludó en casi dos meses. Le molestaba hasta la furia que 
le mostraran los hechos en su real dimensión. Su into¬ 
lerancia podría justificarse, quizás, en el conocimiento 
anticipado del ineluctable destino del Movimiento. Así, 
mientras él bien podía estar al tanto de eso por su posi¬ 
ción de máximo liderato, yo sólo lo intuía. Él siguió sien¬ 
do abogado. Yo seguí siendo periodista. Y en esta condi¬ 
ción, acicateado por las interrogantes y dudas, continué 
buscando el verdadero origen de Patria y Libertad, y su 
significado en una etapa de la historia del país que resul¬ 
ta difícil de olvidar pero indispensable conocer desde 
todos sus ángulos. 

Desechando la oportunidad de ponerme a la fila de 
los comunicadores sociales que, merecida o inmerecida¬ 
mente, buscaban su premio por haber actuado contra 
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Allende y la Unidad Popular, el mismo día en que los 
dirigentes aprobamos la disolución del Movimiento de¬ 
cidí escribir su historia. Me seducía la idea de contar lo 
que creía entonces habíamos sido. Pablo, cuyo principal 
objetivo luego de terminar con Patria y Libertad era des¬ 
cansar en Europa, me escuchó y apoyó la iniciativa, al 
punto de presentarme a su madre, Raquel Grez viuda de 
Rodríguez. Esta no solamente habló sobre su hijo, al que 
amaba y admiraba entrañablemente, sino también me 
abrió un archivo de recortes, confeccionado con cariño y 
esmero, y donde se consignaban todos los actos públicos 
de éste. 

¿Pensó Pablo que realmente escribiría la historia de 
Patria y Libertad y que lo haría antes que él regresara de 
Europa? Creo que subestimó el proyecto. 

A otros mi iniciativa histórico-literaria les parecía una 
locura. Algunos, incluso, argüyeron la "inconveniencia" 
de escribir un texto de tal naturaleza. Esto último ya me 
olía mal. Pero seguí adelante. La cosecha de opiniones 
me sirvió como un buen sondeo. Lentamente afloraba la 
personalidad que cada compatriota había relegado du¬ 
rante la lucha política. 

Lo que nunca imaginé fue que los militares consi¬ 
deraran en sus estudios de academia a la astrología y, 
algunos, incluso se hubiesen graduado en la especialidad 
de videntes. Porque de otra forma no me explico cómo 
prohibieron mi libro cuando aún no comenzaba el Capí¬ 
tulo XV de los dieciocho que terminaron conformando la 
primera versión de "Memorias secretas de Patria y Liber¬ 
tad". La inteligencia castrense nunca deja de sorprender¬ 
me. Porque ¡oh, fortuna que no tuve! Justo cuando la 
decisión draconiana de censurarme cayó sobre mí, los 
dioses del Olimpo uniformados decidieron favorecer a 
seis destacados periodistas: Emilio Filippi, Hernán Millas, 
Abraham Santibáñez, Luis Álvarez Baltierra, Francisco 
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o diplomático con el que, adelantadamente, se habían 
investido. Más de uno, creo, debió divagar frente al es¬ 
pejo del baño —con máquina de afeitar en mano y dilu¬ 
cidando hacia qué lado peinaba mejor— sobre las nuevas 
políticas económicas o agrícolas que se deberían aplicar 
en función de lo que alguna vez dijo o no dijo José 
Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange es¬ 
pañola, que era, o parecía ser, para Pablo lo que Marx 
para la Gladys Marín. 

Durante dos años algunos se habían pasado la pelícu¬ 
la de lo que "haríamos en nuestro gobierno". Sin embar¬ 
go, al igual que los finales de las teleseries, muchas veces 
alterados por los designios del rating, la trama tuvo para 
nosotros un desenlace diferente al que se dibujara. Claro 
está, más o menos feliz, dependiendo del lado desde el 
que se miren las cosas. 

Para mí la historia era diferente. Consideré siempre 
que el libreto nacionalista era malo. Muy malo. Intragable 
para cualquier persona. No resistía mucho análisis. Un 
día se lo espeté cara a cara a Pablo Rodríguez. No me 
saludó en casi dos meses. Le molestaba hasta la furia que 
le mostraran los hechos en su real dimensión. Su into¬ 
lerancia podría justificarse, quizás, en el conocimiento 
anticipado del ineluctable destino del Movimiento. Así, 
mientras él bien podía estar al tanto de eso por su posi¬ 
ción de máximo liderato, yo sólo lo intuía. Él siguió sien¬ 
do abogado. Yo seguí siendo periodista. Y en esta condi¬ 
ción, acicateado por las interrogantes y dudas, continué 
buscando el verdadero origen de Patria y Libertad y su 
significado en una etapa de la historia del país que resul¬ 
ta difícil de olvidar pero indispensable conocer desde 
todos sus ángulos. 

Desechando la oportunidad de ponerme a la fila de 
los comunicadores sociales que, merecida o inmerecida¬ 
mente, buscaban su premio por haber actuado contra 
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Allende y la Unidad Popular, el mismo día en que los 
dirigentes aprobamos la disolución del Movimiento de¬ 
cidí escribir su historia. Me seducía la idea de contar lo 
que creía entonces habíamos sido. Pablo, cuyo principal 
objetivo luego de terminar con Patria y Libertad era des¬ 
cansar en Europa, me escuchó y apoyó la iniciativa, al 
punto de presentarme a su madre, Raquel Grez viuda de 
Rodríguez. Esta no solamente habló sobre su hijo, al que 
amaba y admiraba entrañablemente, sino también me 
abrió un archivo de recortes, confeccionado con cariño y 
esmero, y donde se consignaban todos los actos públicos 
de éste. 

¿Pensó Pablo que realmente escribiría la historia de 
Patria y Libertad y que lo haría antes que él regresara de 
Europa? Creo que subestimó el proyecto. 

A otros mi iniciativa histórico-literaria les parecía una 
locura. Algunos, incluso, argüyeron la "inconveniencia" 
de escribir un texto de tal naturaleza. Esto último ya me 
olía mal. Pero seguí adelante. La cosecha de opiniones 
me sirvió como un buen sondeo. Lentamente afloraba la 
personalidad que cada compatriota había relegado du¬ 
rante la lucha política. 

Lo que nunca imaginé fue que los militares consi¬ 
deraran en sus estudios de academia a la astrología y, 
algunos, incluso se hubiesen graduado en la especialidad 
de videntes. Porque de otra forma no me explico cómo 
prohibieron mi libro cuando aún no comenzaba el Capí¬ 
tulo XV de los dieciocho que terminaron conformando la 
primera versión de "Memorias secretas de Patria y Liber¬ 
tad". La inteligencia castrense nunca deja de sorprender¬ 
me. Porque ¡oh, fortuna que no tuve! Justo cuando la 
decisión draconiana de censurarme cayó sobre mí, los 
dioses del Olimpo uniformados decidieron favorecer a 
seis destacados periodistas: Emilio Filippi, Hernán Millas, 
Abraham Santibáñez, Luis Álvarez Baltierra, Francisco 
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Castillo y Alejandro Magnet. Ediciones completas de los 
seis mostrando el desastre que para el país significó el 
gobierno de Allende fueron compradas por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, para su difusión en el mundo. 
En un esfuerzo patriótico, que no regalaron a las autori¬ 
dades militares, los dos primeros, apoyados en estupen¬ 
dos testimonios fotográficos, exhibieron lo que sufrió 
Chile en mil días de socialismo allendista. Otro tanto 
hicieron los tres siguientes, con un amplio reportaje-rela¬ 
to. Y el último, aprovechando una situación inesperada¬ 
mente favorable a los escritores de su talento, con inau¬ 
dita habilidad le agregó a cada capítulo de una novela ya 
terminada, una historia política paralela vinculada a la 
contingencia previa al golpe de Estado. 

Me sentí como Koruga, el protagonista de "La hora 25", 
novela del rumano C. Vigil Gheorghiu situada durante la 
Segunda Guerra Mundial. No encajaba en ningún lado y 
cuando lo hacía llegaba tarde o estaba tras las líneas 
enemigas. Sobre todo cuando con el afán de dar a cono¬ 
cer la historia de Patria y Libertad, ya definitivamente 
prohibida, edité mi escrito en forma clandestina a 40 
dólares, equivalentes, la copia. Ardió Troya. 

Pero ¿quién realmente estaba prohibiendo mi libro y 
por qué? 
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Capítulo II 


La prohibición 


Disuelto el Movimiento, sin actividad remunerada algu¬ 
na y sólo con el saldo de los 5 mil dólares que, obsequio¬ 
samente y como "aporte a la causa", me entregó en Quito 
el arquitecto chileno Jorge Fuenzalida Cibié, para sufra¬ 
gar el regreso a Chile de Pablo Rodríguez, John Schaeffer 
y el mío, los caminos que ante mi vida se presentaban no 
eran muchos: buscar trabajo en algún medio de comu¬ 
nicación o empresa privada o en alguna instancia de go¬ 
bierno, o bien materializar la idea atesorada desde que 
fue derrocado el gobierno de Allende: escribir la historia 
de Patria y Libertad. Podía ser un texto interesante, un 
elemento auxiliar para los historiadores a quienes corres¬ 
pondería analizar en el futuro qué nos sucedió como país 
y por qué llegamos a una crisis como la de 1973. 

Era la primera quincena de octubre. Hablé con Pablo 
y Roberto Thieme sobre la idea del libro. También con 
otros exmilitantes. Todos me brindaron su apoyo moral, 
aunque advirtiéndome que sería difícil ayudarme eco¬ 
nómicamente. A mí el Movimiento me entregaba un sub¬ 
sidio, ayuda, sueldo, salario, o como quiera llamársele, 
que me alcanzaba a duras penas para las necesidades 
básicas de mi familia. Más de alguna vez se lo represen¬ 
té a Rodríguez, solicitando se me otorgara alguna can¬ 
tidad adicional. Su solidaria respuesta fue siempre un 
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“¡ordena mejor tus gastos!". La verdad es que no sola¬ 
mente había hecho eso sino que lograba maravillas con 
los escasos escudos que me entregaban mes a mes, y no 
con la regularidad de un sueldo. En diciembre de 1972, 
angustiado por la falta de recursos, vendí el auto BMW 
que tenía. Pero no se piense, erróneamente, en un carro 
de lujo. Sólo era uno de esos vehículos híbridos, fabrica¬ 
ción italo-alemana, para dos personas. Se les bautizó en 
el país como "huevos" por su forma casi esférica. Se abría 
por delante, articulándose su dirección, en tanto una 
pequeña palanca, situada al lado izquierdo, permitía 
conectar los cambios de esta verdadera motocicleta con 
chasis y marcha atrás. 

Desde mi regreso al país en esa equivocada calidad de 
"héroe" que se asume luego de una batalla política que 
se supone ganada, nadie tuvo la delicadeza de pregun¬ 
tarme cómo me las arreglaría para vivir. Ahí me di cuen¬ 
ta, por primera vez, que estaba absolutamente botado y 
que en tanto los demás dirigentes regresaban a sus vidas 
cotidianas y se aplicaban a la reanudación de sus nego¬ 
cios y actividades profesionales, evidentemente interrum¬ 
pidas por el accidente histórico-político de la Unidad Po¬ 
pular, en mi calidad de periodista marcado, entre otros, 
con los estigmas de "extremistas", "fascista" y "ultra- 
derechista" no representaba, precisamente, el mejor perfil 
profesional para aspirar a algún medio de comunicación. 

No quería parte del botín de guerra que otros se lle¬ 
varon. Menos una sinecura nacional o internacional. No 
me interesaba. Simplemente anhelaba reanudar mi vida 
laboral en términos normales. Pero advertía con una muy 
disimulada angustia, lo reconozco, que no me sería fácil 
reencontrarme con mi profesión. Luego de la muerte y 
entierro del Movimiento ya no disponía del estipendio 
asignado por mi "full time" a la política, y mi orgullo 
—y si en la vida no se tiene ¿para qué se tiene dignidad?— 
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me inhibía a "pedir trabajo", pensando, quizás errónea¬ 
mente, que a quienes han luchado por la tan amada 
Patria, por lo menos en los tiempos modernos "les ofre¬ 
cen" un trabajo digno y no bienes, como se recompensa¬ 
ba en el pasado. 

Pensé, entonces, que mientras la situación en el país 
alcanzare algún nivel de normalidad y yo aclarase cómo 
reanudaría mi existencia junto a mi familia, la mejor opor¬ 
tunidad la representaba escribir la historia del Movimien¬ 
to respecto del cual se había tejido toda una maraña de 
situaciones siniestras. Al apoyo moral que recibí a tan 
encomiable como nueva aventura —me dije para mí 
mismo—, se sumó un simple análisis: el perfil de Patria 
y Libertad a pesar de su disolución —que muchos inter¬ 
pretaron como una estrategia para volver a surgir algu¬ 
nos meses después—, era muy alto. Tan alto que muchos 
amigos y conocidos, e incluso desconocidos, hacían am¬ 
plios y hasta exagerados despliegues de obsecuencia y 
pleitesía pensando, incorrectamente, por cierto, que la 
posición de todos los que encabezamos e integramos el 
grupo nacionalista éramos los más cercanos al régimen 
militar que se alzaba, precisamente, enarbolando unas 
banderas que olían a nacionalismo. 

La presunción de nuestra influencia entre los militares 
obedecía a una lógica lineal de Perogrullo, se consideraba 
que habiendo sido un grupo nacionalista, que luchó por 
tales principios y siempre dijo y proclamó a voz en cuello 
y en todos los tonos que la única solución a la crisis 
política, social y económica del país, eran las Fuerzas 
Armadas, no podía caber duda que triunfantes éstas, 
nosotros, como vanguardia contra el gobierno de Allen¬ 
de, no podíamos sino que ocupar un sitial de honor en 
el régimen militar. ¡Sonaba hermoso! Pero quienes pen¬ 
saron así olvidaron que las vanguardias, sean legítimas o 
meros instrumentos, terminan "quemadas", "sucias", y a 
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la hora de los triunfos su lugar lo ocupan aquellos "lim¬ 
pios", o más claro, aquellos que hicieron un trabajo de 
segundo plano, soterrado u oblicuo, y que, al final, resul¬ 
tan ser los manipuladores de las reales situaciones his¬ 
tóricas y, por supuesto, sus primeros beneficiados. 

Descontando el pasaje Quito-Montevideo, algunos 
mínimos gastos efectuados en Buenos Aires y otros que 
debí realizar luego de mi regreso a Chile, me quedaban 
como mil 200 dólares, de los mil 600 que me correspon¬ 
dieron de la donación del arquitecto Fuenzalida, cuando 
decidí escribir el libro. Según mis cálculos con dicho 
monto sobreviviría hasta antes de la Navidad. El lanza¬ 
miento de lo que se llamaría "Memorias Secretas de 
Patria y Libertad. Y algunas confesiones personales" te¬ 
nía que hacerse la primera semana de diciembre. Alberto 
Lahosa, un entrañable amigo, que por entonces era el 
gerente de producción de la Sociedad Periodística de 
Chile, talleres donde se imprimía el diario demócra- 
tacristiano "La Prensa", me advirtió de la necesidad de 
obtener una autorización gubernamental para imprimir. 

Los militares desde el inicio de su régimen impusieron 
una absoluta y total censura a los medios de comunica¬ 
ción y a los libros. Se requería de expresa autorización 
para editar e imprimir textos. En la sede de la Junta de 
Gobierno, el entonces Edificio Gabriela Mistral, que lue¬ 
go pasó a denominarse Diego Portales, una oficina a 
cargo de uniformados, tenía la tarea de "revisar" los tex¬ 
tos que quisiesen publicarse. Nadie conocía, como siem¬ 
pre ha ocurrido históricamente en estas instancias, con 
qué criterios se aplicaba censura, si es que existía alguno. 

Pero ¿De qué podía preocuparme yo si era del mismo 
lado de los que estaban censurando? En todo caso, como 
una forma de avanzar y también de observar reacciones 
—no fuera a ocurrir que le pareciera antipático mi libro 
a algún funcionario revisor, civil o militar, o, al momento 
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de leerlo, estuviera con el genio cruzado, y estampara la 
fatídica palabra "censurado"—, lo primero que hice fue 
diseñar las tapas del libro y presentar una muestra a la 
correspondiente oficina. Una semana después tenía en 
mis manos las hojas con firma y sello del censor: Capitán 
Juan Carlos Herrera Villana. Esto despejaba las dudas de 
una eventual prohibición y daba seguridades al impresor 
para hacer los linotipos a medida de que le iba entregan¬ 
do capítulos. Con tal programa, y una vez obtenida la 
autorización, sería cosa de días lograr la edición total. 

El 22 de octubre de 1973 me senté a la máquina de 
escribir y comencé a redactar la historia de Patria y Li¬ 
bertad. Dedicando dieciséis horas diarias pensaba termi¬ 
nar la tarea en un mes. A inicios de noviembre, a eso de 
las 7 de la tarde, se presentó en mi casa Víctor Fuenzalida. 
Había sido miembro del Movimiento y, la verdad, lo 
había perdido de vista. Si bien su visita no me sorpren¬ 
dió, por tratarse de alguien que había luchado conmigo 
bajo una misma bandera, sí me dejó atónito el mensaje 
del que era portador, 

—Manuel—, me dijo con voz calma y algo dramática, 
mientras se sentaba en un sillón del living de mi casa, 
—tengo la misión de informarte que tu libro va a ser 
prohibido. 

Me desconcerté. Un torrente de ideas se agolpó en mi 
mente mientras buscaba la mejor forma de sacar la voz. 

—¿Por qué?—, fue lo único que atiné a preguntar, con 
una calma tras la cual se ocultaba una creciente angustia 
y una mezcla de contenida rebeldía, todo lo que daba 
como resultado el deseo de sacar a patadas a mi distin¬ 
guido visitante. Y no era para menos. Se me estaba pro¬ 
hibiendo un texto antes de que terminara de escribirlo. 

—Exactamente no lo sé. Pero creo que por ahora po¬ 
dría resultar inconveniente—, dijo mi interlocutor, mien¬ 
tras dilatando las vocales daba énfasis a la última palabra. 
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A pesar de que el ambiente era tenso, el mensajero 
mantenía su compostura y me era imposible desentrañar 
algo de sus sentimientos a partir de algún gesto de su 
rostro que, marcado por las cicatrices de un antiguo ac¬ 
cidente, le servían de útil careta para cumplir la misión 
que se le encomendara. Sin entender frente a quién esta¬ 
ba ahora, me atreví a formular la pregunta del millón de 
dólares: 

—¿Puedo saber quién envía el mensaje?— 

—¡No! Solamente te puedo decir que se trata de 
amigos de alto nivel que quieren evitar que pierdas tu 
tiempo, gastes dinero y sufras una frustración—, respon¬ 
dió con exactitud, claridad y sin titubeos. 

Fue cuando, recobrándome del golpe emocional que 
la noticia me había producido, reaccioné con más firme¬ 
za. Al menos tenía los elementos básicos de información: 
el enviado era un exmilitante del Movimiento; me anun¬ 
ciaba anticipadamente que el libro sería prohibido; y, se 
negaba a informarme quién o quiénes me enviaban la 
advertencia. 

—Sabes—, le dije con aplomo y seguridad—, me tiene 
sin cuidado el anuncio de prohibición. Dile a tus man¬ 
dantes que voy a seguir escribiendo mi libro, les guste o 
no. Y si lo censuran, alguna vez les pesará en la concien¬ 
cia. 

Acto seguido, y haciendo gala de la mayor descortesía 
que pude tener en ese momento, invité a Fuenzalida a 
salir de mi casa. 

Con el ánimo por los suelos volví al living y me 
desplomé en un sillón tratando de descubrir de dónde 
venía el golpe bajo. ¿Por qué no se quería que contara la 
historia de Patria y Libertad? ¿Quién o quiénes no querían 
que se contara? ¿Cómo se podía prohibir un texto que se 
desconocía? ¿O era sólo un intento para amendrentarme 
e inhibirme a terminar lo que me había propuesto? 
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Como me faltaban tres capítulos para finalizar los 
dieciocho que tendría el libro, opté por continuar escri¬ 
biéndolos, sin considerar la advertencia y confiando en 
que, una vez conocido el contenido por la Oficina de 
Censura, las cosas cambiarían. 

El 21 de noviembre terminé de escribir. Ese mismo 
día, y tal como lo había hecho con los anteriores, llevé a 
la imprenta el último capítulo. Dos días después tenía en 
mis manos las pruebas de páginas que debidamente com¬ 
paginadas a mano llevé a la Oficina de Censura donde 
fueron recibidas sin que se me entregara comprobante 
alguno. Era una forma de evitar la constatación de que 
tal instancia político-administrativa existía. Y yo, ni na¬ 
die, estaba en condiciones de exigir nada. El capitán 
Herrera, el mismo oficial del Ejército, que recibió las por¬ 
tadas de mi "obra" me indicó que no antes de diez días 
podría tener una respuesta. 

Esperé pacientemente y al comenzar diciembre me 
presente para saber del destino de mi escrito. La respues¬ 
ta fue que aún faltaba el "informe". Para hacer el cuento 
corto, a mitad de ese mes un oficial/esta vez, de la Ar¬ 
mada, me comunicó que el libro no podía circular y ante 
mi insistencia para conocer el porqué solamente obtuve 
un cortante "¡Aquí no se dan explicaciones!". 

Me quedé helado. Se había cumplido a cabalidad la 
advertencia de Fuenzalida. Ya no mi orgullo sino que mi 
autoestima se fue al fondo del precipicio. Este "héroe" de 
la resistencia al marxismo había sido censurado y su 
escrito prohibido por la Junta de Gobierno. Paradójica¬ 
mente me había convertido en el primer autor censurado 
por el régimen militar —según tuve conocimiento muy 
posteriormente—, un extraño honor que nunca me sirvió 
para nada. De paso había quedado sin un centavo y con 
una magnífica deuda con la imprenta, situación que se 
advertía más negra aún si se considera que carecía de un 
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trabajo profesional. Era diciembre —mal mes para buscar 
"pega"—, y se venía encima la Navidad. La sensación de 
estar podrido, que todo ser humano tiene alguna vez en 
su vida, embargó mi ya aporreado espíritu. El "bajoneo" 
fue total. Absoluto. 

Mientras esperaba el ascensor, no recuerdo si en el 
cuarto o quinto piso del edificio de la Junta de Gobierno, 
pensé en una muy personal adaptación de la criolla 
doctrina del "tira pa'rriba" mezclada con filosofía sufí, 
que alguna vez aprendí en los años 60 siendo un "lolo": 
"Las cosas están bien cuando están bien y están mal 
cuando están mal. Nunca trates de revertir lo que esta 
bien para que esté mejor porque, lo más probable, es que 
la "embarres" y se ponga mal. Tampoco trates de empeo¬ 
rar las cosas cuando están mal ni apliques aquella lógica 
tan patética de "¡Por último se va todo a la mierda¡" 
porque de seguro se irá y quedarás más mal. Por tanto, 
si las cosas están bien, déjalas bien. Si mal, déjalas mal. 
Porque lo que esta mal tiende a ponerse bien y lo que 
está bien a estar mal...". 

No había retirado mi cédula de identidad desde la 
custodiada entrada al edificio Diego Portales, por calle 
Lastarria, cuando ya tenía ideado el paso a seguir: hacer 
una edición clandestina del libro en fotocopias. Era una 
forma de salvar mi dignidad de periodista, escritor y ex 
dirigente político. Y, tan importante y trascendente como 
lo anterior, se convertía en un mecanismo para obtener 
algunos viles escudos para mi desnutrida economía do¬ 
méstica. Porque si bien podía haberme sentido como un 
salvador de la Patria, lo cierto es que ni la familia Ibáñez, 
propietaria del Almac de mi barrio en Tomas Moro con 
Colón, como ningún supermercado, tienda, negocio, al¬ 
macén o humilde "boliche", se dignaba reconocer tal tí¬ 
tulo, permitiéndose todos la falta de delicadeza de co¬ 
brarme. 
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Con una capacidad artesanal de la cual natura me 
proveyó, la colaboración de una querida amiga y el in¬ 
directo apoyo de la IBM —este aviso es gratis—, el 19 de 
diciembre circulaban 120 ejemplares fotocopiados a par¬ 
tir de las pruebas de imprenta del libro. Estaban nume¬ 
rados a mano. Precio de cada ejemplar: 40 dólares equi¬ 
valentes en moneda nacional. Era la novedad del año. 
Tenía el sabor de esas piezas únicas que buscan los co¬ 
leccionistas. El 001 se lo regalé a mi esposa y se conserva 
en mi biblioteca. El 002 se lo envié al entonces presidente 
de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano y hasta 
el 015 a otros dignatarios y diplomáticos, que con la 
cortesía que caracteriza a las personas cuando se les hace 
llegar una papa caliente, no emitieron ni un quejido como 
respuesta de recepción. Los restantes se vendieron de a 
poco. Con pasmosa lentitud. No se quién tiene el 120, 
aunque me asiste la certeza que ningún uniformado tuvo 
el honor de recibirlo, al menos de mi parte. Pero eso no 
quiere decir que no lo tuviesen bajo control. 

Los "apoyos morales", que a veces los siento como los 
"triunfos" con los que tratamos de encubrir las verdade¬ 
ras derrotas de nuestros deportes nacionales, no fueron 
un torrente que desbordaran mis expectativas. Provinie¬ 
ron de algunos ex miembros de Patria y Libertad, de 
amigos y parientes como mi mamá y mi única hermana. 
El resto se corrió. Simplemente se deslizaron por la tan¬ 
gente. Muchos, sabiendo del caso, no se dieron por en¬ 
terados de la censura que pesaba en mi contra. Tampoco 
lo compraron. Incluso no fueron pocos los que habiéndo¬ 
me alentado a escribirlo y luego a fotocopiarlo, a la hora 
de comprarlo simplemente miraron para otro lado. Y ni 
hablar de los "nacionalistas" civiles del gobierno, esos de 
segunda línea en la lucha contra Allende que se "aper¬ 
naron" desde el primer momento en el régimen militar. 
Ni siquiera se dignaron recibirme en sus oficinas de 
"palacio". Poderosas razones tenían para hacerlo. 
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Un oportuno consejo del abogado Jorge Rogers 
Sotomayor, el "último falangista", como el se auto- 
proclamaba, y quien junto a Eduardo Frei Montalva, 
Bernardo Leighton y otros fundara la Falange Nacional 
en la década de los años 30, la misma que dio origen en 
1957 al Partido Demócrata Cristiano, evitó que presentara 
una demanda en los tribunales de justicia contra la Junta 
de Gobierno. 

—¡No! ¡Por ningún motivo lo haga!— me dijo. Sería 
un desastre. Ningún juez está hoy, a tres meses del golpe 
militar, en condiciones de aceptar una demanda contra 
quienes ostentan el poder total. Desgraciadamente los 
errores de un gobierno los repara casi siempre el gobier¬ 
no que le sigue. Y éste, según mi parecer, tiene para 
muchos años. Mi consejo es callar y aceptar o transfor¬ 
marse en un héroe que se inmola en función de sí mismo 
y por quien nadie va a dar un centavo de atención. 
Acepte, mi amigo, la pérdida y reanude su vida. Tiene 
una familia que atender. 

Le hice caso. 

Dejo de manifiesto, sin embargo, que nunca he des¬ 
cartado la posibilidad de demandar a "quien resulte res¬ 
ponsable" por el daño que en esa oportunidad, y en otra 
posterior, me hiciera el gobierno militar a mi escuálido 
patrimonio. ¿O acaso mis derechos humanos valen "hon¬ 
go"? 

La Navidad del 73 fue alegre. Sin dinero, pero alegre. 
El saldo del año, mirado con el optimismo que me carac¬ 
teriza, era muy bueno: no habíamos perdido nuestra casa, 
teníamos salud y mi esposa estaba embarazada. Quizás 
una cuenta muy gruesa pero alentadora. Para mí todo 
eso era infinitamente superior en calidad y contenido a 
la prohibición del libro y la falta de un trabajo. 

Aunque con lentitud, la venta de los 105 ejemplares 
que quedaron luego de las "promociones", dio para 
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enfrentar los gastos domésticos de finales de diciembre. 
Y me preparé para unas vacaciones donde todo se sus¬ 
pende. Incluso la caballerosidad. El jardín trasero de mi 
casa, en la calle Jarama, en Las Condes, me proporcionó 
el descanso que requería. 

No había pasado la primera quincena de ese caluroso 
enero de 1974, cuando una mañana, a eso de las 11.00, 
llegó hasta mi casa una persona preguntando si vivía allí. 
Era más bien alto, de contextura gruesa y de mediana 
edad. Se identificó como abogado de la Secretaría Ge¬ 
neral de Gobierno. Por entonces ejercía la titularidad de 
ese nuevo ministerio el coronel de Ejército Pedro Ewing. 

—Señor Fuentes—, dijo con manifiesta amabilidad 
luego de identificarme positivamente con él e invitarlo 
a pasar a mi casa. —Vengo a hablar acerca de un libro 
que usted, si no me equivoco, publicó a pesar de estar 
prohibido. 

Luego se extendió en explicaciones en torno a que no 
había nada en mi contra; que él cumplía con visitarme 
porque se le había entregado mi "caso" respecto del cual 
debía informar pronta y directamente al coronel Ewing; 
que me conocía por la lucha contra Allende; que valoraba 
el papel de los "nacionalistas" en esa pelea; y que sola¬ 
mente se trataba de un primer encuentro donde su pro¬ 
pósito era obtener alguna información. 

—¿Qué es lo que desea saber específicamente? pre¬ 
gunté mientras lo miraba fijamente tratando de entender 
lo que estaba ocurriendo en ese momento. 

—Cuántos son los ejemplares que editó, cómo los 
editó, quién le ayudó a editarlos, cuántos están en su 
poder, quiénes tienen los demás ejemplares y si usted 
tendría la amabilidad de entregarnos los que actualmente 
posee. 

Fue una respuesta instantánea, concreta, sin titubeos, 
como quien repite un libreto largamente estudiado. Confieso 


33 





MEMORIAS SECRETAS DE PATRIA Y LIBERTAD 


que contuve mis deseos de mandarlo a la cresta en ese 
mismo momento. Respiré hondo y señalé: 

—Con el mayor respeto que usted me merece, no le 
responderé de inmediato. Primero lo voy a conversar con 
mi abogado. Y hoy, o en los siguientes días, me contactaré 
telefónicamente con usted. Así es que le agradezco su 
visita—. 

Acto seguido me levanté y lo invité a marcharse. 

Luego de reflexionar el paso que daría llamé a Jorge 
Patricio Villalobos, un abogado que había pertenecido a 
Patria y Libertad y con quien he cultivado siempre un 
grado de sincera amistad a distancia. Le narré la visita y 
le comenté mi decisión de no entregar nada, absoluta¬ 
mente nada, ni un dato, ni menos los ejemplares que 
tenía, pidiéndole de paso asumiera mi representación 
"por si acaso" ocurriese algún percance. Apoyó mi deci¬ 
sión y asumió mi representación. Me advirtió, sin embar¬ 
go, que Ewing me podía hacer pasar, por lo menos, un 
mal rato, agregando que, si era necesario, serviría de 
puente con su colega de la Secretaría General de Gobier¬ 
no. Me comprometí a llamarlo para informarle de cuanto 
ocurriese. 

Para no dilatar las cosas, sobre la marcha me comu¬ 
niqué con mi matinal visitante. 

—Quiero que le haga saber al señor Ewing — dije tras 
el auricular en tono sereno, pesado y firme—, que no le 
voy a entregar ni un libro ni la lista de quienes lo tienen. 
Y desde este momento cualquier situación respecto de este 
tema en particular, u otros, le ruego hable directamente 
con mi abogado, el señor Jorge Patricio Villalobos Bolt. 

Sin dar margen a un tan innecesario como indeseado 
diálogo, agregué un lacónico "Muchas gracias" y corté la 
comunicación. Respiré profundo y me dije a mí mismo: 
"¡Aquí se me arma la grande con los milicos!". Aními¬ 
camente me preparé para una situación extrema que 
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estaba dispuesto a enfrentar. Gloria, mi mujer, partidaria 
ferviente de las Fuerzas Armadas y del golpe, además de 
no entender la actitud militar se irritó de sobremanera 
por el trato que se me estaba dando. 

A media tarde llamé a Villalobos. Su voz a través del 
auricular denotaba nerviosismo al atenderme con un 
apresurado "¡Qué bueno que me llamaste!" que me im¬ 
pidió sintetizarle lo dicho por mí a su colega del gobier¬ 
no aquella mañana. 

—Manuel —me dijo—, me acaban de llamar. No le 
pareció para nada bien tu respuesta a la Secretaría Gene¬ 
ral de Gobierno. Incluso me dijo el abogado que te visitó 
hoy en la mañana que Ewing había exclamado iracundo 
que si no entregabas los libros y la lista de quienes lo 
tenían estaba dispuesto a enviarte a la Isla Dawson junto 
a los presos políticos. Yo me limité e reiterarle lo mismo 
que tú le habías expresado. 

¡A Dawson me quería enviar Ewing! Un islote gélido 
e inhóspito situado al sur de Punta Arenas y que siempre 
había estado bajo el control de la Armada Nacional. Allí 
habían ido a parar con su humanidad los principales 
líderes de la izquierda. Y nada menos que allí me quería 
mandar el "señor Ministro". ¡A mí! un "precursor" del 
régimen militar. A mí, que mientras los "señores mili¬ 
tares" le miraban los ojos a los políticos para lograr los 
ascensos en el Senado, ya me confrontaba en la sociedad 
chilena contra la izquierda advirtiendo sobre lo que 
ocurriría con un gobierno marxista; a mí, que había en¬ 
tregado mis mejores esfuerzos por los principios de li¬ 
bertad y democracia. A mí, un aparecido con uniforme 
me amenazaba con enviarme a la Siberia chilena. 

—Sabes, Jorge Patricio —le acoté—, esto llega a un 
límite intolerable. Si te volviese a llamar ese imbécil de 
la Secretaría General de Gobierno, repítele nuevamente 
que no le entrego ni la lista ni los libros y que si quiere 
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el señor Ewing me manda a Dawson o a donde quiera. 
Pero que asuma las consecuencias políticas nacionales e 
internacionales de sus actos, ahora o a futuro. Porque si 
así tratan a los que se supone son los partidarios ¿qué 
puede pensar el mundo de cómo están tratando a los 
opositores? 

Mi amigo no pudo cumplir este segundo cometido. 
Días después me informó que no había obtenido ninguna 
reacción. Simplemente el otro abogado no llamó. Todo 
había ocurrido rápido. En los días siguientes no se advir¬ 
tió nada especial. Excepto la llegada de una atenta postal 
que decía: 


"Londres, 16 de enero de 1974. 

Querido Manuel: 

Creo que esta tarjeta, que reproduce la primera edi¬ 
ción de las obras de Shakespeare, es la más adecuada 
para hacerte llegar mis recuerdos. 'Tu' obra, según he 
sabido, fue prohibida. No desesperes que siempre los 
'inmortales' hemos sido incomprendidos. Después de tus 
días se te hará justicia. 

Te abraza 

P. Rodríguez". 


Me emocioné casi hasta las lágrimas. ¡Pablo! ¡Pablo 
Rodríguez Grez! ¡Nada menos que el Jefe! se había acor¬ 
dado, por allá lejos, de este humilde servidor de la causa 
democrática. Y, además, "sabía" que mi libro estaba pro¬ 
hibido. "¡Qué bueno! exclamé para mis adentros. ¡Coia 
esto la pelea la tengo ganada! Cuando regrese Pablo ¡De 
seguro se la juega por mí y por el libro! 

Pero mi apreciación no era exacta. Lo que no quise 
entender fue una clara frase: "Después de tus días se te 
hará justicia". Ahí estaba la clave. El libro no tendría en 
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Pablo a un defensor. La verdad es que a su regreso no me 
dio ni la hora. Olímpicamente, como ya ocurriera con 
otros, evadió el tema. Para siempre. 

Ya empezaba febrero cuando una mañana, a eso de 
las 7, fuertes golpes en la puerta de mi casa nos sobre¬ 
saltaron. Mi esposa se levantó y fue hasta la entrada 
principal. Por las ventanas se perfilaba un extraño pa¬ 
norama que luego me describió: frente al jardín había 
estacionado un automóvil negro y cuatro individuos, tres 
más bien jóvenes, vestidos con cierto cuidado, y uno de 
más edad, con gruesos bigotes y ropa desgreñada. Obser¬ 
vaban con atención la casa en actitud de espera. Sin abrir, 
Gloria preguntó qué deseaban. 

—¡Somos de Investigaciones!— exclamó una voz ron¬ 
ca y tan enérgica como inculta que preguntó a continua¬ 
ción: —¿Es la casa del señor Manuel Fuentes? 

—Sí—, replicó ella mientras pensaba que algo fuera 
de programa y que no era bueno, estaba comenzando a 
suceder. 

—¿Podríamos conversar con él?— dijo el hombre ron¬ 
co, cuya voz ya comenzaba a denotar signos de autori¬ 
tarismo. 

—Le voy a avisar porque está durmiendo—, replicó 
Gloria en tanto regresaba a nuestro dormitorio y con 
señas me indicaba que me levantara, advirtiéndome en 
voz baja: "¡Son de Investigaciones!". 

No tenía claro qué ocurría, aunque mi intuición, 
agudizada por el intensivo ejercicio de la "sobrevivencia" 
profesional y política, ya me había puesto en alerta. No 
descartaba que se tratase de algo relacionado con el libro. 
Sin perder la calma y repitiendo una frase clásica que en 
Estado de Sitio, como se encontraba el país, resultaba casi 
risible, dije en tono enérgico sin abrir la puerta: 

—Soy Manuel Fuentes ¿Tienen alguna orden de alla¬ 
namiento? 
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—¡No! Solamente queremos conversar con usted acer¬ 
ca de un libro que escribió. 

—Un momento—> respondí, mientras trataba de ga¬ 
nar tiempo. Rápidamente fui hasta la biblioteca y cerré 
con seguro su puerta. Regresé a la entrada principal de 
la casa y abrí: 

—Considérense mis invitados —señale cuando co¬ 
menzaban a ingresar al living. Olían a Policía Política. 
Los ademanes grotescos del obeso que dirigía el grupo lo 
delataba como de la "escuela antigua", en tanto que en 
los otros tres se advertía un estilo algo más suave, refi¬ 
nado, quizás, de policías egresados de Academia 

—¿En qué puedo serles útil?, pregunté casi con un 
tono burlesco, mientras me ajustaba el cinturón de la bata 
de levantar. 

Dos de los más jóvenes policías se habían sentado. El 
tercero permanecía de pie ante el ventanal que daba a la 
calle y el Inspector se mantenía entre el living y la entra¬ 
da como olfateando el ambiente, recorriendo con los ojos 
cuanto había en la sala. Se volvió hacia mí y exhibiendo 
un documento me dijo: 

—Hemos recibido una orden de la Guarnición Militar 
de Santiago para incautar todos los ejemplares de un libro 
que usted escribió. Así es que por favor ayúdenos. No¬ 
sotros solamente cumplimos órdenes. Si tiene algunos 
aquí en su casa le agradeceremos los entregue y también 
nos diga quiénes tienen los demás. 

Previendo en diciembre que en un arranque de histeria 
alguien en el gobierno ordenara la incautación del libro, 
saqué los ejemplares de mi casa. Quedaron a buen resguar¬ 
do en las oficinas de un amigo del que difícilmente se podía 
sospechar conexión conmigo, junto al listado de quienes ya 
lo habían recibido como obsequio o por adquisición. 

—Si usted quiere saber si hay libros en esta casa, ten¬ 
drá que averiguarlo echando abajo la puerta de la biblioteca. 
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En tal caso usted también tendrá que asumir la respon¬ 
sabilidad de un allanamiento con destrucción de mis 
bienes y sin poseer una orden judicial. 

No titubié un instante en mis dichos que fueron com¬ 
plementados con un tono de voz bastante insolente y 
muy ácorde con las circunstancias. El gordo me miró con 
rostro alterado. Se le remecía la papada. Sus ojos refleja¬ 
ban el deseo reprimido de imponer su disciplina policial 
a un individuo que, en bata de levantarse y zapatillas, 
osaba enfrentarlo a las siete diez de la mañana. 

—¿Y me puede entregar la lista?— interrogó con más 
suavidad. 

Ahí advertí que al menos esa primera vüelta la había 
ganado. 

—¡No!— contesté lacónicamente. 

—Entonces va a tener que acompañarnos— dijo, en 
forma despectiva y como advirtiendo que esa era la con¬ 
secuencia de mi altanería. 

—¿Me está deteniendo sin orden judicial?, pregunté 
nervioso al observar que las cosas se tornaban algo más 
complicadas que una simple visita matinal. 

—No—, dijo en tono calmado el gordo, mientras con 
las manos tomadas dificultosamente por detrás ingresaba 
a la sala y continuaba observando cada rincón. —Lo que 
ocurre es que debe hacer una declaración en el Cuartel de 
General Mackenna— agregó volviéndose hacia mí. 

—¿Usted me está invitando al Cuartel General? —pre¬ 
gunté. 

—Sí; por favor entiéndalo así. No hay nada en su con¬ 
tra de parte nuestra. Sólo queremos darle una respuesta a 
la Guarnición de Santiago, que, por lo demás, nos tiene 
harto aburrida con misiones que no son de nuestra com¬ 
petencia —señaló quejándose el obeso policía mientras se 
sentaba en un sillón. 

—Esta bien. Pero tendrán que esperar a que tome mi 
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baño matinal y desayune—, agregué con una calma que 
trataba de ocultar esa sensación de pánico que estaba 
sintiendo. Aunque sabía que mis dichos constituían una 
pequeña provocación, no causó en los inesperados visi¬ 
tantes reacción alguna. Cuarenta minutos después viaja¬ 
ba con destino al Cuartel Central de Investigaciones en 
el negro auto sin patente. Uno de los jóvenes policías 
conducía. A su lado el gordo, a quien durante el trayecto 
lo identificaron como Inspector. Atrás dos policías a cada 
lado. Una seis cuadras antes de llegar a nuestro destino, 
en las vecindades de la Estación Mapocho, un jeep del 
Ejército nos cortó el paso y en menos de un minuto es¬ 
tábamos rodeados por seis soldados portando fusiles 
automáticos y un teniente exigiendo bajarnos con las 
manos en alto. La falta de placa patente indujo a sospe¬ 
cha a la patrulla militar que, finalmente, terminó escol¬ 
tándonos. 

Antes de salir de casa le había indicado a Gloria, mi 
esposa, que informara de inmediato a Jorge Patricio 
Villalobos de mi situación. Este se contactó con Investi¬ 
gaciones y allí le informaron que solamente estaba decla¬ 
rando y que no había orden de detención en mi contra. 
Para todos los efectos realizaba un "trámite administra¬ 
tivo" destinado a cumplir con la petición hecha por el 
Ejército. 

Entré al edificio de Investigaciones casi a las 10 de la 
mañana. Salí a las 3 de la tarde. O alguien se olvidó que 
estaba esperando en una oficina o trataron de molestar¬ 
me. Lo cierto es que al cabo de cuatro horas recién pude 
declarar. Para agilizar el trámite al que se me estaba 
sometiendo le dije al detective asignado que le escribiría 
la declaración y se la firmaría. En el breve texto señalé 
que efectivamente era autor del libro que se había orde¬ 
nado incautar, que lo había editado bajo el principio de 
"edición de circulación reservada", y que no entregaría 
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ni los libros que aún mantenía en mi poder guardados en 
"algún punto del territorio nacional" ni la nómina de 
quienes ya lo habían adquirido. Rubriqué el escrito, el 
policía me dijo que ya no era necesaria mi presencia y me 
fui para mi casa. En bus, por supuesto. 

A mediados de febrero las cosas parecieron mejorar. 
Carlos Ashton, un ex oficial de la Armada y a quien co¬ 
nocía desde los días en que fue gerente de Radio Agri¬ 
cultura durante el gobierno de Allende, me pidió le vi¬ 
sitara en sus oficinas del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Después del golpe de Estado había asumido 
la responsabilidad de encabezar la Dirección de Comuni¬ 
caciones Exteriores de dicha cartera. Una gestión ante él y 
en mi favor de Jorge Patricio Villalobos y de Eduardo Díaz 
Herrera había fructificado. Ambos me acompañaron. Con 
gentileza mi invitante me señaló que estaba al tanto de la 
situación ocurrida con mi libro y que quería ayudarme. 

—Te puedo ofrecer en este momento la Agregaturía 
de Prensa de la embajada en Japón, o en Beirut, donde 
está un muy amigo tuyo, el general Alfredo Canales con 
quien ya conversé y aceptaría gustoso recibirte. 

—Me emocionas, Carlos— le dije—, pero acepta que 
yo no luché contra la izquierda desde los años 60 y luego 
tres años contra el gobierno de Allende para obtener una 
agregaturía de prensa. ¡No! Muchas gracias. Creo que la 
izquierda está viva y hay que seguir luchando aquí. De 
lo contrario algún día nos pasarán la factura. De eso no 
tengo la menor duda—. 

La respuesta me salió del alma. Era absolutamente 
sincera. De un idealismo para muchos absurdo. Pero era 
y es mi forma de pensar. Otros fueron más prácticos. 

—Entonces— acotó Ashton— ven a trabajar conmi¬ 
go. Necesito que alguien se haga cargo de la informa¬ 
ción diaria a los agregados de prensa. Y eso es para 
mañana. 
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Acepté la oferta. No era mucho dinero, pero ante mi 
cesantía significaba la salvación. 

Con ciertos niveles de mi vida más reestablecidos y 
una seminormalidad personal, el tema del libro proscrito 
parecía haber quedado atrás. No había nada que hacer y 
nadie estaba dispuesto a abogar por mí ante los militares. 
Por eso preferí olvidar el hecho. Mas un nuevo episodio 
se encargó de hacerlo vigente. 

Una mañana de marzo al salir caminando desde mi 
casa para dirigirme al Ministerio de Relaciones Exterio¬ 
res, un vehículo me esperaba en la calle Guadarrama, en 
el sector donde vivía. Me puse en alerta. Avanzó con 
cierta rapidez y manteniéndose en marcha se me acercó. 
Desde el interior se escuchó una voz femenina que dijo 
con acento extranjero. 

—Buenos días, señor Fuentes. Perdone la forma de 
presentarme. Soy funcionaría diplomática y me interesa 
conversar con usted. 

En la ventana trasera derecha del vehículo era percep¬ 
tible la figura de una graciosa morena de pelo largo. Seguí 
avanzando en dirección a la avenida Colón en tanto el 
auto lentamente lo hacía a mi lado. No se advertía nadie 
en la calle y mi posición me impedía ver si el vehículo 
tenía placa patente diplomática. Por otra parte, mi esposa 
no sabía que estaba siendo abordado. La situación co¬ 
menzó a inquietarme así es que opté por decir: 

—Sí; me parece muy extraño el contacto. ¿Por qué no 
me da el número de un teléfono y yo le llamo? ¿Qué le 
parece? 

—Está bien — respondió la morena—. Aquí está.— Y 
extendiéndome su muy cuidada mano me entregó un 
papel en el que había un número escrito a máquina. 

El vehículo tomó aceleración y con rapidez llegó a 
Colón para luego bajar en dirección a Tomás Moro. Su 
placa patente estaba cubierta de barro o pintura. Así era 
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imposible identificarla. Me puse nervioso. Uní el hecho a 
mi condición de funcionario del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Por eso inmediatamente de llegar a mi oficina 
en el ala sur-este del Palacio de la Moneda le narré lo 
sucedido a Ashton. Me sugirió que me cuidara y que si 
necesitaba ayuda o protección, le avisara oportunamente. 
Recomendó que la llamada telefónica a la mujer la hicie¬ 
se desde el Ministerio porque de esa forma quedaría el 
registro de la grabación. Así lo hice, pero sin resultados. 
El número no existía, según lo confirmó la Compañía de 
Teléfonos en sus registros. 

Ese mismo día, a última hora de la tarde, al salir por 
la puerta sur del Palacio de la Moneda, me abordó un 
exfuncionario del gobierno de Eduardo Frei Montalva a 
quien había conocido en el Ministerio del Interior cuando 
ocupaba esa cartera Edmundo Pérez Zujovic. Le saludé 
con cordialidad y caminamos juntos. Luego de algunos 
mutuos "cómo has estado" y "qué estás haciendo", me 
preguntó si aceptaría conversar con una persona que 
tenía interés en hablar conmigo. No puse inconvenientes. 
Una cuadra más allá enfrentaba, nuevamente, a la more¬ 
na del automóvil. Hecha la presentación, nuestro común 
amigo se excusó y nos dejó solos. 

—Una vez más le ruego me disculpe, señor Fuentes—, 
expresó mientras caminábamos por calle Moneda en 
dirección hacia Ahumada. Y agregó: —Representó los in¬ 
tereses de la embajada de.Mi gobierno está informado 

de la situación de su libro y de cómo lo han tratado. Si 
usted hace la denuncia, ante prensa extranjera interesada 
en su caso, que su libro ha sido prohibido, le ofrecemos 
asilo político junto a su familia y ayuda económica. Pién¬ 
selo y nos responde cuando lo contactemos de nuevo. 

—Le respondo de inmediato— dije nervioso pero con 
absoluta convicción —¡No! No haré denuncia alguna. Eso 
afectaría al que considero "mi gobierno". En todo caso 
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agradezco el gesto si es que en él hay algo de humani¬ 
tario y solidario. 

—Está bien. Es su decisión. Confío en lo discreto que 
será respecto de este contacto—> replicó con cierto desga¬ 
no la mujer antes de despedirse. 
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El Movimiento Cívico 


Ei 4 de septiembre de 1970 fue viernes. En la madrugada 
del 5 se conocieron los cómputos finales que daban por 
ganador a Salvador Allende con una mayoría relativa de 
sólo el 36,2 por ciento de los votos; le seguía Jorge 
Alessandri, candidato de la derecha conservadora y li¬ 
beral ahora sintetizada en el Partido Nacional, con un 
34,9 por ciento; y al final estaba el democratacristiano 
Radomiro Tomic, con un 27,8 por ciento. El Partido Co¬ 
munista, anticipándose a los hechos y ante la posibilidad 
de obstáculos en la ratificación de su candidato en el Par¬ 
lamento, había advertido a la Democracia Cristiana que 
no podía desconocer el triunfo popular. 

En las calles la izquierda manifestó su júbilo en acti¬ 
tud amenazante. Tiempo después los comunistas recono¬ 
cieron que tales expresiones fueron "una acción de masas 
destinada a defender, a como diere lugar, el triunfo del 
pueblo". 

Aquella soleada mañana del 5 llegué pasadas las 9 al 
centro de Santiago. Todo parecía normal. Se advertía sólo 
una gran cantidad de restos de carteles y propaganda de 
Allende y la Unidad Popular dejados por la inmensa 
muchedumbre que en la noche y madrugada cruzaron 
las calles celebrando la victoria. Pocos automóviles, esca¬ 
sa locomoción colectiva y uno que otro vehículo policial 
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irrumpían la principal área comercial capitalina. Algunos 
transeúntes y suplementeros que voceaban diarios com¬ 
pletaban el cuadro matinal. En los quioscos, la prensa 
daba cuenta de los resultados. 

La noche anterior, cuando recién comenzaban los 
cómputos y era evidente una reñida lucha entre Allende 
y Alessandri, en un programa de televisión el joven, y 
para la mayoría de los chilenos desconocido abogado 
Pablo Rodríguez Grez, llevó algo de esperanzas a ese 
tercio de chilenos que había sufragado por Alessandri y 
advertía que la izquierda estaba a un paso de llegar hasta 
el Palacio de la Moneda. 

El Canal 13 organizó la noche del 4 un foro político 
para esperar el recuento de votos. El comando de la 
candidatura de Alessandri designó como sus panelistas a 
los abogados Jorge Ovalle Quiroz, militante y dirigente 
de la Democracia Radical, un brazo minoritario derechis¬ 
ta del ya izquierdizado Partido Radical; y a Pablo 
Rodríguez Grez, un independiente con ideas agnósticas 
que alguna vez en la elección de 1964 había aparecido 
apoyando a Eduardo Frei Montalva. 

Con más años de "circo" profesional y político, posee¬ 
dor de una oratoria mediocre, pero con sólidos conoci¬ 
mientos y argumentación en materias de Derecho Cons¬ 
titucional, el comando de Alessandri había entregado la 
responsabilidad de defender los principios en que se 
sustentaba la candidatura derechista —tarea no muy fá¬ 
cil— a Ovalle Quiroz. Pero, por alguna razón que nunca 
se conoció, este último brilló... pero por su ausencia. Sim¬ 
plemente el "chancho" Ovalle, como cariñosamente lo 
apodaban sus correligionarios, se corrió, de manera opor¬ 
tuna, por la tangente. 

Fue así como esa noche en las pantallas de los televi¬ 
sores se observó una desigual contienda: tres portavoces 
de la Unidad Popular contra uno del alessandrismo. Los 
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democratacristianos —¡era que no!— le sacaron el brazo 
a la jeringa y se retiraron a poco de iniciarse el programa 
y luego de leer una patética declaración de Radomiro 
Tomic, en la cual, implícitamente, reconocía su derrota en 
tercer lugar. Luego, Juan Hamilton, Luis Maira y Luis 
Badilla dejaron calladamente los estudios de la estación. 

El dominio de sí y la limpieza política con que Pablo 
Rodríguez planteó sus argumentos, sumados a la clari¬ 
dad de sus ideas, contrastaron notablemente, durante el 
desarrollo del foro, con la beligerancia del socialista Erick 
Schnake, la grosería del mapucista Alberto Jerez y la 
demagogia del comunista Jorge Insunza. 

Pablo, y siempre se le ha reconocido, constituyó esa 
noche un verdadero sedante para todos aquellos hom¬ 
bres y mujeres modestos y de clase media, trabajadores, 
empleados y profesionales, que votaron por Alessandri 
honestamente convencidos que era el hombre que Chile 
necesitaba en ese momento. Mucha de esa gente lloró la 
madrugada del 5, no porque viera amenazados sus inte¬ 
reses sino porque intuía que vendrían días dramáticos. 
Tenía miedo. Pero en la legítima derecha había pavor. 
Numerosas familias adineradas tenían pasajes ya com¬ 
prados para viajar a Mendoza, Buenos Aires, Montevideo 
o Río de Janeiro y Sao Paulo. Otros, para diversas ciuda¬ 
des de los Estados Unidos. 

Hijo de Manuel Rodríguez, ministro de Educación del 
presidente Gabriel González Videla, para Pablo, que 
había egresado de la Universidad de Chile con las más 
altas distinciones titulándose de abogado en 1962, hasta 
ese mes de septiembre su vida se desarrollaba entre la 
actividad profesional, el desempeño académico como 
profesor de Introducción al Derecho y participando en el 
grupo de abogados que apoyaba a Alessandri. Siendo 
estudiante había pertenecido al Grupo Universitario Ra¬ 
dical del que fue expulsado luego de "oponerse a una 
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directiva que consideraba ilegítima", como lo consigna 
una entrevista de la época. Presidía el mencionado grupo 
el joven Ricardo Lagos Escobar. Como el paso del tiempo 
suele provocar cambios en las personas, más de treinta 
años después afirmaría que Lagos podría ser un buen 
Presidente de la República. 

Fue a instancias de Roberto Zúñiga, propietario de los 
"Juegos Diana" de Santiago, que Pablo conoció al candi¬ 
dato presidencial de la derecha. "Don Roberto", como le 
decíamos con afecto sus amigos, era un hombre más bien 
callado y de regular estatura. Siempre tenía una palabra 
de estímulo a flor de labios, un consejo oportuno que 
entregar y una mano rápida para sacar dinero de su 
bolsillo y cambiar cheques a fecha a los periodistas capi¬ 
talinos que ya lo había convertido en su propio Banco. 
Pocos comunicadores sociales —porque también había 
conocida gente de radio y televisión—, no llegaron algún 
viernes en la noche a pedir el socorro del atento empre¬ 
sario cuya oficina, junto a un centenar de juegos electró¬ 
nicos, se situaba en el amplio subterráneo de un edificio 
de la segunda cuadra de lo que pasó a ser con el tiempo 
el Paseo Ahumada. A su muerte, y en reconocimiento a 
tan comedida actitud, el Círculo de Periodistas de Santia¬ 
go designó con su nombre una amplia sala de su edificio 
de la calle Amunategui. 

Pablo tenía una impresión positiva de Jorge Ales- 
sandri, y como me lo repitiera en el futuro en más de una 
ocasión, consideraba que su gobierno (1958-1964) pudo 
ser muy bueno sin la intromisión de la politiquería, prin¬ 
cipal obstáculo en la realización de reformas que le ha¬ 
brían evitado a Chile muchos conflictos y tribulaciones. 

Como abogado de Zúñiga, Pablo mantenía con éste 
una cordial, amplia y respetuosa amistad. Veinte años 
menor que su cliente, le prodigaba cariño y admiración 
por su esfuerzo para, sin perder su bonhomía, convertirse 
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en un hombre de acomodada situación. Don Roberto, a 
su vez, era amigo de uno de los "consejeros de seguri¬ 
dad", como él se presentaba o, mejor dicho, guardaespal¬ 
das, de Jorge Alessandri. A través de tal coitexión llegó, 
a fines de 1969, el primero hasta el ex Mandatario y 
candidato, y luego de dos horas de conversación con éste 
y sus más inmediatos colaboradores aceptó integrarse al 
comando de la campaña electoral. 

El mismo Pablo me dijo, cuando escribía; la primera 
versión de estas memorias en noviembre de 1973, que 
después de esa extensa entrevista, mantuvo su impresión 
del anciano candidato, confirmando la opinión histórica 
que de él se había formado. De quienes le rodeaban sólo 
se limitó a decir que era un conjunto de "viejos acar¬ 
tonados". 

La Constitución Política vigente entonces establecía 
que si ninguno de los postulantes a la Presidencia obtenía 
mayoría absoluta —el 50 por ciento, más un voto—, 
correspondía al Congreso Pleno decidir entre las dos 
primeras mayorías relativas. Como ninguno de los tres 
candidatos había alcanzado esa codiciada mayoría abso¬ 
luta, la derecha buscó el salvamento de emergencia. 

Así, no sin esfuerzo, se logró convencer al anciano 
candidato Jorge Alessandri para que emitiera una declara¬ 
ción pública. En ella manifestó que si era elegido por el 
Parlamento renunciaría para dar paso a una nueva elec¬ 
ción en la cual se dirimiría la disyuntiva de democracia 
o marxismo. La maniobra apuntaba derechamente a in¬ 
ducir en la Democracia Cristiana y sus parlamentarios 
una actitud favorable al postulante derechista que tenía 
la segunda mayoría relativa. 

El desesperado recurso político de la derecha buscaba 
reparar dos grandes errores: no aceptar la propuesta de 
una reforma constitucional por medio de la cual, antes de 
las elecciones, se incorporaba a la Carta Fundamental el 
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mecanismo de la segunda vuelta; y, permitir que el tes¬ 
tarudo candidato, en una inoportuna locuacidad, contras¬ 
tante con su habitual y vehemente silencio, hiciese públi¬ 
ca una carta-respuesta enviada cuarenta días antes de la 
elección al serrador Julio Durán en la que le señalaba que 
sólo aceptaría ser Presiderxte de la República si obtenía la 
primera mayoría en las urnas 

Alessandri pretendía con su anuncio gerxerar una 
corriente de opinión pública destinada a presionar a los 
parlamentarios de la derecha, los democratacristianos y 
los radicales no proclives al marxismo, para que votaran 
por él en desmedro de Allende. 

Pero ¿quién o quiénes conducirían a esa corriente de 
opinión pública si en las colectividades no marxistas el 
desconcierto cundía? En el derechista Partido Nacional 
había uiaa verdadera bolsa de gatos, consecuencia directa 
de la discusión respecto a la actitud que debían tener sus 
parlamentarios en el Congreso Pleno. Después se cono¬ 
cería que Sergio Onofre Jarpa sostuvo en la Comisión 
Política de esa colectividad, la tesis de votar a favor de 
Allende, posición. que se perdió por el estrecho margen 
de 8 a 9. 

En la Democracia Cristiana el ambiente también era 
espeso. El anticipado reconocimiento del "triunfo" de 
Allende hecho en la madrugada del 5 de septiembre por 
el presidente de esa colectividad, Benjamín Prado, segui¬ 
do por el de los dirigentes juveniles y a continuación por 
el del propio Tomic, constituían inexplicables actitudes 
de compromiso de la Democracia Cristiana con la izquier¬ 
da marxista. Pero la decisión definitiva de qué hacer en 
el Congreso, que debía reunirse el 24 de octubre, depen¬ 
día de la instancia superior de dicha colectividad: la Junta 
Nacional. En sus 525 delegados, o en la mayoría de ellos, 
estaba el destino del país. A su mandato obedecerían los 
diputados y senadores. 
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En medio de la veloz sucesión de hechos que provocó 
la estrecha victoria de Allende, el 10 de septiembre Pablo 
Rodríguez anunció la creación del "Movimiento Cívico 
Nacional Patria y Libertad". Su propósito declarado era 
promover la elección de Alessandri en el Congreso, quien 
renunciaría, como lo había señalado, para promover un 
nuevo proceso eleccionario donde la ciudadanía debería 
dirimir entre democracia o marxismo. 

Según la versión que me entregó Pablo en 1973, él 
convocó a otros abogados, como Carlos Cruz-Coke, 
Edgardo Gundián, Miguel Angel del Mauro, Jorge Patri¬ 
cio Villalobos y Eugenia García, para analizar la conve¬ 
niencia de crear un movimiento independiente de parti¬ 
dos políticos que sirviera de elemento aglutinador de una 
opinión pública contraria a Allende que carecía de con- 
ducción. 

En su primera declaración pública, suscrita solamente 
por Pablo en calidad de presidente. Patria y Libertad 
señaló: "Las fuerzas políticas democráticas tienen el deber 
moral de dar a la nación una oportunidad definitoria para 
que sea Chile entero y no una minoría prepotente, la que 
determine el destino institucional que nos aguarda". 

La vehemencia desafiante del extenso texto, así como 
su limitado propósito, logró su efecto y un importante 
aunque indeterminado número de adherentes se acercó a 
las oficinas de Pablo, en el 7 o piso de Huérfanos 1117. 
Nunca nadie pudo saber cuánta gente llegó hasta allí. Lo 
cierto sí es que junto al nuevo líder que nacía estaban su 
amigo Roberto Zúñiga, Eduardo Díaz Herrera, los her¬ 
manos Oscar y Jorge Erlansen, el periodista Celso Ferrada 
y ex dirigentes sindicales como Luciano Morgado y 
Héctor Durán y el presidente de la Federación de Estu¬ 
diantes de la Universidad Católica, Sergio Gutiérrez. 

Así, Pablo, en una decisión muy meditada, segura¬ 
mente, y analizando los pros y los contras, se lanzó a la 
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arena política. En un momento en que la situación del 
país era grave. Lo hizo con valentía, compromiso y, per¬ 
sonalmente pienso, con honestidad. Se convirtió, de esta 
forma, en uno de los actores de una trama compleja. 

En paralelo la situación ardía por todos lados. Los 
días se arrastraban pesadamente. Una cadena de hechos, 
circunstancias y decisiones se manejaban tan nerviosa 
como secretamente en los más altos niveles del poder 
político y económico del país. También en el extranjero. 

Al interior del Partido Demócrata Cristiano la situa¬ 
ción era confusa. Un sector bien definido encabezado por 
Juan de Dios Carmona y Edmundo Pérez Zujovic, ambos 
ex ministros del presidente Frei Montalva, era partidario 
de manejar con delicadeza la situación e incluso manifes¬ 
taban la idea de no dar el paso a Allende en el Congreso 
Nacional. La iniciativa era compartida por el Primer 
Mandatario y una mayoría de sus ministros, especialmen¬ 
te el de Hacienda, el "Benjamín" del gabinete, Andrés 
Zaldívar Larraín. 

Por su parte, otro sector, conducido por la Directiva 
Nacional, que presidía Benjamín Prado, el derrotado can¬ 
didato Radomiro Tomic y su jefe de campaña, Enrique 
Krauss Rusque, daban por hecho el apoyo a Allende y 
con celeridad redactaban una propuesta que pasaría a 
llamarse "Estatuto de Garantías Constitucionales", con¬ 
junto de exigencias que si Allende y la Unidad Popular 
las aceptaba serían la base para el acuerdo de votar en el 
Parlamento por la primera mayoría relativa. 

El 22 de septiembre, Prado informó públicamente que 
el Consejo Nacional de su partido —instancia intermedia 
entre la Directiva y la Junta Nacional— donde primaba 
una mayoría proallendista, ya tenía redactado el Estatuto 
y que al día siguiente sería presentado a Salvador Allen¬ 
de. Ocurrió como estaba previsto y se inició el diálogo 
democratacristiano-marxista 
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La noche del día siguiente, cuando ya habían partido 
las conversaciones anunciadas, las transmisiones de las 
radioemisoras y canales de televisión del país fueron 
abruptamente interrumpidas. Por cadena nacional se 
dirigió al país el ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar 
Larraín. Con rostro sombrío y tono grave —lo recuerdo 
perfectamente— inició sus palabras, dejando expresamen¬ 
te establecido que por instrucciones del presidente Frei y 
con la aprobación unánime de todo el gabinete minis¬ 
terial daría a conocer al país un informe elaborado por el 
Comité Económico. 

Durante más de una hora, Zaldívar dibujó el sombrío 
retrato de la situación nacional. "Hasta el 3 de septiem¬ 
bre —dijo—, la economía chilena se desenvolvía en plena 
normalidad y las informaciones disponibles señalaban 
que los ritmos de crecimiento eran satisfactorios. Con 
posterioridad a esa fecha el proceso económico se ha visto 
alterado, poniendo en serio peligro los resultados espera¬ 
dos y anulando los efectos positivos de las políticas eco¬ 
nómicas que el gobierno ha venido aplicando armónica¬ 
mente durante los últimos años". 

Bajo la visión del Comité Económico del gobierno, que 
presidía Zaldívar, la situación era un desastre. Informar 
al país era un deber del gobierno, pero indudablemente 
contribuía a que la situación se agravara aún más. Decir 
lo que estaba sucediendo era, a la vez, decir lo que había 
que hacer. 

La radiografía mostrada al país por Zaldívar se resu¬ 
mía en los siguientes puntos: 

—Retiro .masivo de dinero en el sistema de Ahorros y 
Préstamos. 

—Se estaban imprimiendo billetes en el extranjero 
para respaldar al sistema monetario. 

—Se estaba evitando la fuga de capitales. 

—Había caído la adquisición de bienes durables. 
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—Las industrias habían suspendido las ventas a plazo. 

—Los compromisos vencidos no se estaban pagando. 

—Estaban suspendidos los planes de expansión de las 
empresas. 

—Habían disminuido las demandas de prestación de 
servicios. 

—Estaban paralizados los ingresos de capital al país. 

—No había pago de impuesto. 

Y finalmente, en ese tan particular como melodra¬ 
mático tono que ya el país le conoce a Zaldívar, éste dijo: 
"Lo que acontezca en los próximos días será decisivo para 
conocer la magnitud del problema económico que se 
deberá enfrentar en el futuro próximo, pues el origen de 
estos hechos es más profundo y sus consecuencias no son 
por ahora previsibles". 

Zaldívar, y tras él Frei, se la estaba jugando a fondo 
para torpedear las conversaciones de sus camaradas 
democratacristianos con la Unidad Popular. Su discurso 
era la señal clara y precisa para advertir al país de la 
crisis. 

Y fue el abogado, Jorge Rogers Sotomayor, colabora¬ 
dor permanente del semanario PEC, el que bajo el 
pseudónimo de "Repórter Erre" lanzó en exclusividad 
el 2 de octubre una verdadera bomba en medio del ya 
tenso escenario político nacional al revelar el pacto se¬ 
creto suscrito horas antes de las elecciones del mes 
anterior entre el comando de Tomic y el de Allende y en 
cuyo punto N° 3 se señalaba que "si Alessandri llegaba 
segundo, el candidato que ocupara el tercer puesto re¬ 
conocería dentro de las 24 horas al ganador, por el solo 
hecho de tener éste un mínimo de cinco mil votos de 
ventaja sobre Alessandri". El astuto jefe de la campaña 
democratacristiana que selló tan peculiar compromiso 
era Enrique Krauss Rusque. El mismo que ahora nego¬ 
ciaba "garantías". 
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Pero Rogers se limitó a hacer sólo la denuncia públi¬ 
ca. El descubridor del pacto había sido Edmundo Pérez 
Zujovic, empresario y ex ministro del Interior del presi¬ 
dente Eduardo Frei Montalva, que postulaba la tesis de 
votar a favor de Alessandri en el Congreso. Pérez Zujovic 
se la pasó a Rogers como quien entrega un misil, el único 
en tan corta guerra política, para ser usado en el momen¬ 
to preciso. Y así ocurrió, aunque el resultado final fue el 
de un "cuete". 

De paso, y en perfecta orquestación con Zaldívar y 
con la imperiosa necesidad de crear pánico, pero desde 
una perspectiva externa al gobierno, privada, académica, 
el economista y profesor universitario Pablo Baraona, 
mostró su personal gracia. De pura casualidad ese mis¬ 
mo 2 de octubre en las páginas centrales del semanario 
donde Rogers había hecho su denuncia, cuya venta era 
obvio que se agotaría, escribió un extenso análisis de la 
crisis nacional y la mala onda en que andaba todo, para 
sentenciar finalmente: "Quienes piensan que lo pactado 
en estos momentos por diferentes grupos políticos se 
mantendrá, y que ello, en todo caso, depende del crédito 
que cada cual pueda dar a las promesas del otro, están, 
a nuestro juicio muy equivocados. La actual crisis econó¬ 
mica y sus manifestaciones posteriores reemplazarán 
cualquier circunstancia política que ahora pueda ser de¬ 
terminante. Preocupa fuertemente que, entre los grupos 
que están negociando garantías, no se capte este hecho ni 
se le pondere debidamente". 

Desde cualquier ángulo que se observen los aconteci¬ 
mientos ya descritos, resulta obvio que había un libreto, 
una trama y actores, con papeles muy definidos asumi¬ 
dos de manera ejemplar. Pablo Rodríguez, sin tacha 
política alguna, con la fuerza del joven y nuevo líder, una 
oratoria convincente y el carisma que Dios le dio, era el 
activista de masas, el encargado de convertir en fuerza 
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política organizada el descontento, la desconfianza y la 
ira que, a partir de las señales del gobierno y de los 
sectores privados, se estaba sembrando en el país. Patria 
y Libertad era el instrumento encargado de recibir a 
quienes quisieran expresar su rechazo a un futuro régi¬ 
men marxista, convirtiéndose, a la vez, en la plataforma 
para decir lo que ni la derecha ni el gobierno podían 
decir sin perder esa compostura hipócrita que tiene siem¬ 
pre lo "oficial", hasta en las más graves crisis. 

Dos masivas reuniones en Santiago, efectuadas una 
en el popular teatro Nacional del barrio Independencia, 
y la segunda en el Estadio Chile; otra en Valparaíso y una 
tercera en la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
constituyeron muestras de que había respuesta a los lla¬ 
mados de Patria y Libertad. 

La izquierda estaba alerta. Advertía, no sin preocupa¬ 
ción, que si se descuidaba le arrebatarían el poder de las 
manos. 

El mes clave, a no dudarlo, era octubre. La Junta Na¬ 
cional de la Democracia Cristiana estaba citada para los 
días 3 y 4. Esta debía aprobar o rechazar la cuenta polí¬ 
tica de la Directiva, aprobar o rechazar los anticipados 
pasos dados en las conversaciones con la Unidad Popu¬ 
lar; y, decidir por quién debían votar los diputados y 
senadores en el Congreso Nacional, si por Allende o por 
Alessandri. 

Una denominada "marcha del silencio", organizada 
por Patria y Libertad al iniciarse octubre terminó a palos 
y cadenazos. Partió desde el monumento a Manuel 
Rodríguez, en la avenida Bustamante con Plaza Italia en 
dirección al centro de Santiago. Cuando la multitud, in¬ 
tegrada principalmente por mujeres de todos los estratos 
sociales portando banderas nacionales, se desplazaban 
ordenadamente, grupos de izquierda, entre los que se 
mezclaban miembros del MIR, comunistas y socialistas, 
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provocaron a las manifestantes con insultos e incluso 
llegando al extremo de lanzarles botellas que, supuesta¬ 
mente, contenían ácido. Los hechos se agravaron en las 
calles céntricas debiendo actuar la policía. 

Se inauguraba la temporada primavera-verano de 
violencia callejera y Patria y Libertad quedaría a partir de 
esa fecha etiquetado para siempre como grupo violento. 
O sea, para entender bien las cosas, al menos de ese día: 
las señoras desfilantes eran las extremistas y los extre¬ 
mistas santos palomos que, seguramente, agrupados es¬ 
perando movilización, fueron provocados. 

Independientemente de que Patria y Libertad de ese 
octubre fuese sólo un movimiento cívico instrumenta- 
lizado para un propósito concreto como era evitar que 
Allende fuese proclamado por el Congreso, lo cierto es 
que a partir de esa fecha el estigma de "extremista" no 
se lo quitó ni se lo quitará nadie. Ahí nació lo que pasó 
a convertirse con el tiempo en el icono de la ultraderecha 
extremista y violenta del país. 

Creo que esa marcha es el punto y momento exacto a 
partir del cual se logra el fenómeno social previsto para 
Patria y Libertad: desencadenar la violencia callejera 
como elemento de presión pública, coadyuvante al pro¬ 
pósito político de más alto nivel que, para ese particular 
y preciso momento, era evitar, por la vía constitucional, 
la asunción de Allende al poder. Pero también preparar 
y predisponer a la gente, para un escenario con situacio¬ 
nes realmente graves que podrían darse o no. 

Por tanto, sin trauma ni dolor, al menos para mí, y 
desde la perspectiva que dan los hechos un cuarto de 
siglo después, hay que aceptar que Patria y Libertad fue 
creado como un instrumento de provocación política. Ese 
era su sino. Y yo ayudaría, en el futuro, a que se cumpliera. 

Pablo se desplaza rápido con su gente. Los días corren 
veloces. El plazo se acorta. Hay que cumplir a cabalidad 
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el objetivo. Temuco, Chiilán, Rancagua, Curicó, Los Án¬ 
geles y Victoria, Osorno y Antofagasta, además de otras 
ciudades de importancia, reciben al nuevo líder de la re¬ 
sistencia a la izquierda marxista. Esta, que ya ve en el 
joven abogado un elemento peligroso, acentúa los ata¬ 
ques en su contra, llegando al extremo de deshonrar a su 
padre e involucrar a su esposa, amenazándolo velada- 
mente de muerte. 

Reunida en calidad extraordinaria, en la Junta Nacio¬ 
nal de la Democracia Cristiana se confrontan dos sec¬ 
tores: los pro Allende y aquellos que, sin estar manifies¬ 
tamente en contra, condicionaban el respaldo al líder 
socialista al desarrollo del Estatuto de Garantías Consti¬ 
tucionales. Encabezaban el primer lote Radomiro Tomic, 
Rafael Moreno, Bernardo Leighton, Benjamín Prado, Luis 
Maira, Bosco Parra, Santiago Pereira y Luis Badilla. El 
segundo, Patricio Aylwin Azocar, Juan de Dios Carmona 
—que en un momento presentó su propia posición y 
luego la retiró—, Tomás Pablo, Jorge Santibáñez y Jaime 
Castillo Velasco. 

Aylwin quiso dilatar las cosas hasta el 20. Justificó su 
posición señalando que así se conocería el resultado de 
las gestiones con la Unidad Popular y entonces se podría 
resolver sobre la conducta de los parlamentarios en el 
Congreso Pleno. 

Tomic y Prado eran más claros y directos y decían que 
había que expresar la voluntad de apoyar en el Congreso 
Pleno la candidatura del senador Salvador Allende sobre 
la base de acordar el Estatuto de Garantías Constitucio¬ 
nales. 

Aylwin quería ganar tiempo. ¿Por qué? La interrogan¬ 
te histórica queda planteada. Por ahora. Tomic y Prado 
pedíair un cheque en blanco de inmediato para girarlo en 
favor del candidato socialista. La victoria fue de estos 
últimos por 271 contra 191. 
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Pero no todo estaba perdido. Existía aún una segunda 
oportunidad política: quebrar la disciplina de los parla¬ 
mentarios democratacristianos e inducirlos a votar por 
Alessandri el día 24. 
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Capítulo IV 


Operaciones Especiales 


Mientras Pablo Rodríguez, a quien no conocía personal¬ 
mente por entonces, se desplazaba durante octubre de 
ese año 1970 por el país activando a las masas y dando 
fuerza a Patria y Libertad, cinco días después de termi¬ 
nada la Junta Nacional Extraordinaria de la Democracia 
Cristiana donde se acordó apoyar a Allende, se me pro¬ 
puso la urgente creación de un diario. Disponía, nada 
más y nada menos, que de 48 horas para salir con él a 
la calle. Era una propuesta insólita. También un desafío. 

—Sé que la tarea no es fácil. Pero existe la seguridad 
de que tú la puedes realizar— me dijo Juraj Domic, un 
descendiente de yugoslavos nacido en Punta Arenas, a 
quien conocía hacía tres años 

Con Juraj habíamos construido una particular historia 
que se vinculaba directamente con los hechos que se es¬ 
taban desencadenando en el país inmediatamente de la 
victoria electoral de Allende. Ambos habíamos llevado a 
cabo en planos paralelos y más tarde conjuntamente, un 
doble papel público y secreto. Por eso su propuesta de 
hacer un diario con tanta urgencia, no me cabía duda 
alguna, se insertaba en el contexto de acciones antiizquier¬ 
distas desarrolladas en el tan particular escenario que por 
esos días vivíamos. 

Mesurado en sus palabras, reservado respecto a su 
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vida privada, Domic ostentaba la especialidad de "sovie- 
tólogo". Desde que nos conocimos hasta abril de 1970 
nos veíamos de manera distanciada. Comentábamos la 
actualidad y, particularmente, los logros de los comunistas 
tanto al interior del Partido Radical cuanto en la Demo¬ 
cracia Cristiana. Nuestro común pronóstico, ya en 1968, 
era una inevitable victoria marxista en 1970. Un hecho 
particular, que no fue una mera casualidad, nos había 
permitido a Juraj y a mí establecer un punto común de 
trabajo. 

En medio de la ingrata sorpresa para la izquierda, el 
semanario PEC, no precisamente por virtudes mágicas 
de su Director y propietario, había reaparecido en los 
quioscos del país el 6 de enero de 1970, seis meses des¬ 
pués de naufragar abruptamente sin explicación alguna. 
Rezumaba alessandrismo por todos lados. 

Con ese orgullo que le era característico, Chamudes, 
su Director, escribió para la ocasión: "Aquí estamos de 
nuevo. Otra vez en la batalla... No dimos por escuchados 
los insultos, que siempre se juzgaron cobardes cuando 
son lanzados al caído, de aquellos que quisieron festinar 
nuestro hundimiento, ni quisimos reparar en el silencio 
de aquellos que tenían la obligación de defendernos... 
Ahora nos levantamos apoyados por todos aquellos que 
quieren escuchar nuestra palabra y que anhelan para el 
país la restauración de la decencia y la mantención de su 
democracia". 

En su interior dos páginas daban cueiata del Movi¬ 
miento Alessandrista. Se incluía un muy conspicuo Se¬ 
cretariado Nacional integrado por Enrique Ortúzar E., 
Julio Philippi Y., y Eduardo Boetsch G.H r Se agregaban 
sus consejeros: Pierre Lehmann Ch., Rafael Valdivieso A., 
Hugo Gálvez G., Luciano Morgado B., Luis Heredia M., 
Enrique Sazié F., Jaime del Valle A., Clara Williams de funge, 
Manuel Castro M., Jaime Guzmán E., y Gisela Silva E. 
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En el Departamento Juventud, sus directores eran: 
Jaime Guzmán E., Raimundo Opazo Y., Manuel 
Casanueva, Fernando Agüero Garcés, Juan Hurtado V., 
Jaime Silva Mac Iver, Miguel Leighton P., Roberto 
Fuenzalida G v Martín Walsen Cornejo, Magdalena Toledo 
Beltrán, Enrique Rodríguez Villalobos, Carlos Hernández 
Hernández, Luis Hernán Acevedo, Oscar Jorquera 
Chandía, Héctor Leal, Julia Ramírez Flores, Alejandra 
Muñoz González y otros. 

Un selecto grupo de profesionales integraban el 
correspondiente Departamento: Miguel Schweitzer, 
Sergio Miquel Steeger, Carlos Alberto Cruz-Coke, José 
Espíldora Couso, Abraham Pérez, Ruy Barbosa Popolizio, 
Jorge Délano F., Federico Willoughby MacDonald, Pablo 
Langlois Délano, Jorge Langefeldt, Patricio Silva Ciarás, 
entre otros. 

Tres meses después del reaparecimiento del semanario 
PEC, una tarde de mediados de abril, Chamudes me hizo 
ubicar para invitarme a su oficina. Cuando concurrí, sin 
muchos rodeos me pidió un análisis y proyecciones del 
proceso electoral ya en marcha, y un pronóstico de lo que 
podría suceder el 4 de septiembre. Particularmente le 
interesaba que abordara la situación del Partido Radical. 

—Dispone de dos semanas para entregarme el traba¬ 
jo. ¡Se publicará completo en una edición especial!—/dijo 
con su tono áspero y luego de una extensa perorata en la 
que, como pocas veces lo hacía, escuchó con atención 
algunos anticipos de mi pensamiento sobre el desarrollo 
de los acontecimientos políticos. 

Antes de la fecha prefijada de común acuerdo le entre¬ 
gué a Chamudes cuarenta páginas de texto. Se acomodó 
en el sillón donde habitualmente revisaba material perio¬ 
dístico, encendió un cigarrillo, tomó el trabajo en sus 
manos y no alcanzó a leer el título cuando mirándome fijo 
a los ojos exclamó, mientras se sacaba los anteojos: 
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—¡Dígame la conclusión Fuentes! 

—¡Gana Allende!—> respondí lacónicamente desde el 
sillón donde me había sentado a esperar algún comen¬ 
tario. 

—¡Usted está loco! ¡Eso es imposible! ¡Eso es imposi¬ 
ble!— gritó enfurecido mientras abría y movía las manos 
para reafirmar sus dichos, se levantaba del sillón y co¬ 
menzaba a pasearse de uno a otro lado de la oficina, en 
un ritual que ya conocíamos todos los que habíamos 
estado junto a él. 

—Esa es mi conclusión, Don Marcos. Si le gusta bue¬ 
no. De lo contrario me llevo mi trabajo—> dije expresan¬ 
do molestia. 

—¡Es que no puedo entender Fuentes que usted me 
diga algo así y se quede tan tranquilo! Jorge Rogers, un 
hombre con más conocimientos que usted, con más expe¬ 
riencia electoral que usted, me ha dicho que gana 
Alessandri. También Jaime Egaña Barahona, el jefe elec¬ 
toral de Alessandri, me ha mostrado pruebas del inmen¬ 
so apoyo que tiene Don Jorge en todo el país. Suman más 
de un millón las adhesiones... ¡Y usted me viene a decir 
que gana Allende! 

Me mantuve impávido mirándolo. 

—Le publico su trabajo, pero bajo ninguna circunstancia 
se insinúa en él la posibilidad de que Allende gane—, 
sentenció con firmeza. 

—No. En esas condiciones prefiero llevármelo— repli¬ 
qué a la propuesta. 

—Entonces, ¡Lléveselo!—, manifestó con firmeza 
mientras avanzaba hacia la puerta de la oficina, la abría 
y me invitaba a retirarme. 

El incidente con Marcos interrumpió nuestra relación 
profesional, bastante salpicada con hechos parecidos. En 
1973, días después del golpe militar, y mientras yo espe¬ 
raba en Buenos Aires para regresar a Chile lo fui a visitar 
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a su departamento en esa capital. Allí había permanecido 
luego de que se le recomendara dejar Chile para evitarle 
alguna "molestia" provocada por la izquierda. Con hu¬ 
mildad, poco acostumbrada en él, reconoció haberse 
equivocado. Un afio después lo diría públicamente en un 
extenso artículo del diario "La Segunda", motivado en el 
lanzamiento de un libro de mi autoría. 

No bien había terminado mis relaciones con Chamu- 
des cuando reapareció Juraj Domic. ¿Era una simple ca¬ 
sualidad que mientras el primero me dejaba de lado el 
segundo hacía su ingreso en mi personal escena? El tema 
de fondo en la conversación que ambos sostuvimos a 
iniciativa de él, fue la mala conducción en la propaganda 
de Alessandri y la necesidad de combatir más directa¬ 
mente la candidatura de Allende. 

—¿Qué crees que se podría hacer? —me preguntó, 
con su semitartamudeo, mientras conminábamos por una 
pequeña plazoleta de Ñuñoa donde habíamos concorda¬ 
do en juntarnos. 

—A esta altura de la campaña —ya era inicios de 
mayo—, no creo que sea mucho lo que se pueda hacer 
para evitar el triunfo de Allende. Habría que ir directa¬ 
mente al choque propagandístico en la calle. Pero dudo 
de la efectividad. 

Juraj escuchó con atención el resto de los planteamien¬ 
tos y los compartió sin agregar nada. Luego de una hora 
nos separamos. Él quedó de comunicarse conmigo. 

Una semana después estábamos nuevamente reuni¬ 
dos en la misma plazoleta. 

—¿Podrías hacer una breve exposición de tus ideas a 
un amigo interesado en el tema?—, me preguntó luego 
de inquirirme acerca de si seguía pensando igual que una 
semana antes. 

—Por supuesto que sí —, respondí. 

Al día siguiente estábamos en la oficina del abogado 
Carlos Urenda Zegers, en la calle Teatinos. Era "el hombre 
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de las platas", como lo llamaríamos después. En menos 
de media hora le había explicado el plan alternativo de 
contrapropaganda. Lo aceptó de inmediato y lo único que 
pidió fue confeccionar un presupuesto con término de 
actividades entre el 20 y el 22 de agosto. El dinero para 
costear la operación se nos entregaría a Juraj y a mí en 
efectivo, en tres cuotas con distancia de diez días entre 
una y otra, y en la oficina de transacciones internaciona¬ 
les de un banco, ubicada en calle Bandera, entre Huérfa¬ 
nos y Agustinas. 

A la salida, Domic, que se responsabilizó de volver 
donde Urenda para entregarle el presupuesto, me pidió 
que, como yo había sido el autor de la iniciativa, diseñara 
el plan y estimara los costos, considerando otras tres 
personas para completar el equipo humano y el arriendo 
de un departamento para reuniones. 

Una de las particularidades de Juraj era su absoluta 
pereza para escribir. Lo cual se contradecía con su pro¬ 
fusa producción de artículos publicados en "El Mercu¬ 
rio". Más de una vez le pregunté cómo lo hacía. Su res¬ 
puesta de siempre: "Escribo de noche". 

Setenta y dos horas después entregué a Juraj el plan. 
En los dos siguientes días teníamos la aprobación y en 
una semana recibimos la primera remesa de dinero del 
total de tres que, incluidas remuneraciones que nos indi¬ 
có el mismo Urenda nos las asignáramos, en valores de 
hoy alcanzaría a unos 200 mil dólares. ¡En una maleta 
tuvimos que trasladar tres veces los escudos, la moneda 
de entonces, a nuestro "Cuartel General"! Este era un 
departamento amoblado, de tres ambientes — pintado y 
decorado color rosa— y que, sin importar su tan delicado 
estilo, se ajustaba a nuestra necesidad de constituirnos en 
"comité creativo". Su propietaria era una esforzada pe¬ 
queña empresaria dedicada a la fabricación y venta de 
juegos de cobertores plásticos para salas de baño que, 
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por encargo, mandaba confeccionar a modestas poblado¬ 
ras. Cuando se lo rentamos y le pagamos al contado los 
cuatro meses que lo utilizaríamos, nos miró algo extraña¬ 
da. La calmó el identificarme como periodista de Radio 
Balmaceda. 

Si fueron los "patrocinantes" de la operación los que 
impusieron a otros integrantes o fue iniciativa del propio 
Juraj, no lo sé, lo cierto es que además de nosotros dos, 
se integraron al equipo tres jóvenes publicistas para mí 
desconocidos: René Gateño Hasson; Gastón Sarmiento 
Torres, hijo del Gerente General de la empresa Siam Di 
Telia; y Juan Carlos Poblete Ilharreborde. 

El plan que propuse, y se llevó a efecto en su totali¬ 
dad, era simple y, para dolor de cabeza de la izquierda 
marxista, se cumplió a cabalidad, aunque como esfuerzo 
resultó inútil si se considera que, finalmente, Allende 
terminó siendo Presidente: 

1. - Rayados murales en las principales avenidas y 
calles de Santiago y de las ciudades importantes del país. 
Se escribieron más de 500 mil frases tales como "Allende 
es comunismo-comunismo es hambre" o "Allende es 
comunismo-comunismo es odio". La historia demostró 
que no nos equivocamos ni un milímetro en las afirma¬ 
ciones. 

2. - Fue contratada una imprenta pequeña que trabajó 
exclusivamente para nuestro grupo durante los cuatro 
meses. Allí se imprimieron 20 millones de volantes, entre 
otros, con palabras cruzadas, lo que obligaba a recogerlos 
y llevarlos a la oficina, o a la casa, para saber de qué se 
trataba; o bien, se mostraba la fotografía de Allende, pero 
ésta había sido confeccionada con un texto que solamente 
era visible con lente de aumento. Una parte importante 
fue esparcida eri la zona central del país en aviones civiles 
especialmente contratados y con una certeza y puntería 
en pueblos y ciudades superior al 90%. 
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3. - Una serie de 100 mil calendarios de pared fueron 
editados con el texto "Virgen del Carmen Patrona de 
Chile sálvanos del comunismo". Se distribuyeron prefe¬ 
rentemente en poblaciones modestas y zonas rurales. 

Doy mis más sinceras disculpas a la Iglesia Católica 
y, particularmente, al sacerdote Joaquín Alliende, por 
entonces encargado del Santuario de Maipú y quien, con 
absoluta razón, protestó de manera airada en esos días 
por el uso indebido de la venerada imagen. Reconozco 
que ésta y las demás ideas fueron mías y asumo, en 
plenitud la responsabilidad pública por ellas. Aclaro, eso 
sí, que el uso de la Virgen no fue más que la actualización 
de un viejo calendario que cuando niño vi en el campo. 
En él se mostraba la imagen sacra y bajo ella el nada 
sacro texto de: "Aliviol. Alivia el dolor". 

4. - Edición de 100 mil impresos simulando tarjetas de 
racionamiento de alimentos. Un año después las nuestras 
no servían, porque eran de contrapropaganda, pero sí las 
verdaderas de las Juntas de Abastecimientos y Precios, 
las JAP, que con tanto "cariño" deben recordar algunas 
madres y abuelas de los sectores populares donde se 
restringió hasta el papel confort. 

De dónde Juraj Domic logró gente para realizar el 
trabajo de terreno, es un secreto que se llevó a la tumba. 
En un esquema de compartimentación real es de mal 
gusto hacer preguntas como esa. Pero el sistema de dis¬ 
tribución funcionó. También los controles de las tareas 
encomendadas y la reserva o secreto del proyecto. 

Cuando estábamos en plena tarea de contrapropa¬ 
ganda fue asaltada la agencia de publicidad "Andalién", 
empresa montada particularmente para llevar a cabo una 
multimillonaria campaña global de avisos en diarios, 
revistas, radios, y propaganda de calle, contra Allende y 
la izquierda marxista. 

Con Juraj habíamos advertido que esa agencia podía 
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ser blanco de un asalto con connotaciones políticas, no 
descartando el uso de la violencia contra las personas 
que allí trabajaban, como sucedió. Eso nos llevó a extre¬ 
mar las medidas de seguridad en el plan que estábamos 
desarrollando. 

En el atentado a "Andalién" , sus hechores se llevaron 
toda la documentación que pudieron encontrar, incluido 
un maletín de su Gerente , el publicista Salvador 
Fernández Zegers. Todo el material recolectado por la vía 
de ese delito fue a dar a la Comisión Especial que en la 
Cámara de Diputados, a petición de los diputados demo- 
cratacristianos Bernardo Leighton, Luis Maira y otros, se 
constituyó para investigar la propaganda contra Allende. 

Por el descuido de Fernández pagaron justos por 
pecadores. Así, la prensa pro-allendista difundió los nom¬ 
bres de las empresas relacionadas con la agencia: Ana¬ 
conda, la poderosa minera norteamericana extractora de 
cobre en el país; la Imprenta Amenábar, la Sociedad 
Agrícola San Fernando, Inversiones Tierra Amarilla, ase¬ 
guradora La Chilena Consolidada, la Compañía Manu¬ 
facturera de Papeles y Cartones, la industria FENSA, y la 
Editorial Lord Cochrane, entre otras. 

También se difundió la nómina de personas vinculadas 
a la que se conoció como la agencia de la "campaña del 
terror": Carlos Paul Lamas, abogado y copropietario del 
diario "El Sur", de Concepción; Julio Pistelli Basterrica, 
gerente de "El Mercurio" de Valparaíso; Amoldo Poupin; 
Raúl Espinosa Wellmann, ingeniero y ejecutivo de la 
Copec; Gonzalo Eguiguren Hodgson, empresario; Hernán 
Errázuriz Talavera, abogado de la Sociedad de Fomento 
Fabril; Guillermo Elton, empresario e integrante de la 
Cámara de Comercio; Jaime Egaña Barahona, empresa¬ 
rio y ex embajador de Alessandri en Paraguay; Edmundo 
Eluchans Malherbe, abogado, empresario y ex parlamen¬ 
tario y Manuel Echeverría; Luis Goyenechea Zegarra, 
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dibujante, caricaturista y Premio Nacional de Periodis¬ 
mo, conocido por su seudónimo de "Lugoze"; Alberto 
Reyes Mozo, periodista y columnista con el seudónimo 
de "Bigote", en el semanario PEC; Germán Gamonal 
Rosales, periodista y comentarista radial; el ingeniero 
Humberto Tassara; Carlos Madrid y Alfredo Reuza. 

También aparecía en los documentos de Fernández, la 
Federación de Estudiantes de la Universidad Católica, a 
la que se le había entregado dinero y un misterioso 
"Charly", del cual se consignaba un aporte para la agen¬ 
cia bastante importante. 

El periodista y abogado comunista Eduardo Labarca 
identificaría en 1971 en su libro "Chile al Rojo" a los 
autores del asalto a "Andalién": 

"...fue cuidadosamente preparado como operación 
comando. Tomaron parte veinte jóvenes comunistas que 
se distribuyeron en sitios estratégicos predeterminados: 
veredas, puerta central del edificio, escaleras y ascenso¬ 
res, los cuales debían quedar paralizados durante la 
operación. Los cinco jóvenes que penetraron en las ofici¬ 
nas pusieron manos arriba a las siete personas que esta¬ 
ban allí —dos secretarias, dos mozos, dos empleados y el 
gerente Salvador Fernández—, arrancaron los cuatro te¬ 
léfonos y recogieron velozmente toda la documentación 
que hallaron a mano". 

Sin los contratiempos que afectaron a "Andalién", el 
término de "nuestra" operación fue preparado para el 
jueves 20 de agosto, o sea, en el plazo señalado por 
Urenda. Como yo había involucrado mi identidad en el 
arriendo del departamento, en la mañana del 21 lo entre¬ 
gué a su dueña. Finalmente, a eso de las 20.00 horas, del 
mismo día, fui hasta el domicilio privado del abogado 
Urenda, ubicado en un edificio frente al Parque Forestal. 
Ordenadamente llevaba las cuentas —boletas y facturas— 
de cómo habíamos gastado el dinero. Me recibió con 
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amabilidad casi paternal. Pero cuando supo el propósito 
de mi visita, estuvo a punto de morir del corazón: 

—¡Pero cómo se le ocurre traerme esos papeles aquí! 
—dijo con visible enojo en tanto me tomaba de un brazo 
y comenzaba a llevarme hacia la puerta de salida. —¡Vá¬ 
yase y queme todo eso! —, repetía sin cesar. 

No tuve alternativa. Me retiré y quemé los papeles. 
Con mi imprudencia había roto un código de seguridad. 
A Urenda no lo vería nunca más. Y conforme lo había¬ 
mos acordado con Juraj, ambos nos distanciaríamos por 
largo tiempo a no mediar alguna emergencia. 

Así estaban las cosas cuando el domingo 23, sólo dos 
días después de separarnos, todo el país se informó a 
través de las páginas de "El Mercurio" del denominado 
"Archivo Kunakov", una historia sobre el espionaje so¬ 
viético en Chile. Autor del relato: Juraj Domic Koscevic. 

En nuestra estrecha relación entre abril y ese mes de 
agosto Juraj jamás mencionó que estaba en un trabajo de 
la magnitud del exhibido en el importante matutino. 

—¿Qué sentido puede tener sacar un diario a esta 
altura de los acontecimientos?— le pregunté con bastante 
desgano, mientras caminábamos en la plazoleta de nues¬ 
tras juntas, que años después descubrí había sido elegida 
porque su casa estaba en la vecindad. 

—Honradamente no lo sé— me respondió mirando 
hacia el suelo a la vez que advertía con sorpresa, que nos 
provocó mutuas risas, cómo uno de sus zapatos estaba 
roto en el costado.— Pero hay que hacerlo—, insistió, 
enfatizando en la necesidad de convertir la propuesta en 
realidad. 

—Pero eso tiene un costo alto. Porque ninguna im¬ 
prenta con prensas rotativas va a cobrar, en los días que 
corren, un precio de mercado—, repliqué. 

—No importa el costo. Hay que hacerlo— señaló Juraj 
con firmeza y en un verdadero arrebato de palabras fluidas. 
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—Independiente del costo de impresión —dije, advir¬ 
tiendo que igualmente la intención era salir adelante con 
el diario— mis condiciones son las siguientes: quiero que 
esté anticipadamente en mi poder, antes de editarse el 
primer número, el dinero para sueldo de periodistas y 
colaboradores y pago de agencia de noticias; y, que se 
pague a la imprenta día a día la edición del diario, lle¬ 
vando desde la partida un día pagado anticipadamente. 

—Muy bien— respondió Juraj mientras inhalaba su 
descongestionante nasal.— No creo que haya problemas. 
Tú mientras tanto prepara los costos y fijas el día de 
partida y yo te llamó telefónicamente. 

Nos despedimos y en la tarde ya tenía a mi disposi¬ 
ción las rotativas de "El Diario Ilustrado", un pequeño 
equipo de periodistas y los servicios de la agencia de 
noticias United Press International. 

¿Por qué había puesto condiciones tan perentorias? 
Porque los mismos "inspiradores" de acciones contra la 
izquierda y Allende habían dejado, en más de una opor¬ 
tunidad, colgado de la brocha al periodista Rafael Otero 
Echeverría, un fuerte polemista y duro crítico del candi¬ 
dato triunfante. Otero había creado, no con su dinero por 
cierto, la empresa SEPA, Servicios Periodísticos Asociados, 
y en la lucha anticomunista comprometió su escaso patri¬ 
monio esperando los subsidios que la mayoría de las veces 
llegaron, pero tarde o con recortes. Eso, sumado al par¬ 
ticular desorden que le caracterizaba, lo dejó endeudado 
con medio mundo, particularmente con periodistas. 

Tres días después de la primera conversación con 
Domic, el 14 de octubre, y conforme se cumplieron mis 
exigencias, apareció en los quioscos de Santiago "Pueblo 
Libre". Su objetivo principal: contribuir de manera direc¬ 
ta a influir en los parlamentarios democratacristianos y 
de la derecha —porque los había renuentes a hacerlo— 
para que votaran por Alessandri en el Congreso Pleno 
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que se reuniría el día 24, ratificando de esa forma, como 
lo permitía la Constitución Política, a la segunda mayoría 
relativa y no a Allende. Había que jugársela urgente en 
esa línea. Era la orden. Y la oportunidad final de contener 
a la izquierda. 

Tamaño tabloide, a un solo color y utilizando grandes 
titulares y fotos en primera página, "Pueblo Libre" salió 
a la calle en medio de la emergencia política nacional. Lo 
hizo, quizás, con el mismo atolondramiento con que se 
lanza un bote salvavidas al mar cuando el barco se hun¬ 
de. Tras la iniciativa aparecieron dando su respaldo —no 
públicamente, por supuesto, pero sin grandes inhibicio¬ 
nes—> los diputados de la Democracia Cristiana Emilio 
Lorenzini Gratwohl, que prestó su propio estudio de 
abogado en la calle Teatinos 251, y Jorge Santibáñez, jefe 
del Departamento de Pobladores de esa colectividad. De 
Director responsable convinimos en que apareciera —por¬ 
que nunca ejerció para tal— el también democratacris- 
tiano y periodista de viejos tiempos, y a quien le colga¬ 
ban historias vinculadas al nacionalsocialismo, Renán 
Valdés. Como asesor fue asignado por alguien —que no 
fui yo— el periodista del diario "Las Ultimas Noticias", 
Luis Berenguela. Domic era el regular portador del di¬ 
nero utilizado. Yo, el que administraba ese dinero, coor¬ 
dinaba la parte periodística y decidía la línea editorial. 

Como consecuencia de lo que más tarde Domic me 
reconoció había sido un asalto simulado para el que se 
prestó Valdés y un cómplice cuya identidad desconozco 
—y que le propinó varias bofetadas a nuestro Director—, 
aproveché de expresar editorialmente, en el tercer día de 
circulación, parte de nuestros ocultos objetivos: "Está 
claro que muchos hombres calificados como derechistas 
por el marxismo-leninismo criollo, están haciendo mucho 
por Chile y por el mantenimiento de su democracia y su 
libertad política. Son hombres que aun a riesgo de perder 
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su situación personal, ganada honradamente, están en¬ 
tregando su aporte a esta lucha libertaria. Para nosotros 
ellos no son derechistas. Son hombres que piensan con 
sentido común. Son hombres tras los cuales está la mayor 
parte de los chilenos que no desean una dictadura mar- 
xista-leninista, que no quieren una opresión de derecha 
ni una opresión de izquierda, que anhelan la continua¬ 
ción de cambios sociales, impuestos por el natural avance 
del mundo, pero con respeto y libertad". 

En los días siguientes publicamos la lista completa de 
los integrantes de la Junta Nacional de la Democracia Cris¬ 
tiana que habían participado en la reunión de inicios de 
mes y donde se adoptó la decisión de continuar las con¬ 
versaciones con Allende. Era una manera de dejar en evi¬ 
dencia que si bien ellos eran responsable de un episodio 
importante en la historia de Chile, de los diputados y 
senadores dependía el destino final de lo que ocurriría. 
La orden era presionarlos al máximo en el plano público. 

Pero, quizás con mayores antecedentes de lo que real¬ 
mente se jugaba en el trasfondo o segmento invisible de 
la política nacional, el 19 de ese mes de octubre Jorge 
Alessandri en una declaración pública llamó a no votar 
por él en el Congreso y a respaldar a Allende. Nos que¬ 
damos mudos. ¿Y ahora qué pasaría? nos preguntamos. 
La desorientación entre muchos chilenos de clase media 
ganó terreno y tomó cuerpo el miedo al futuro que es¬ 
peraba al país. 

Con la salida de madre de Alessandri se frustraba todo 
el esfuerzo encaminado a imponer la idea de una segun¬ 
da elección. ¿Qué sabía el ex Presidente que lo llevó a 
adoptar la decisión de desdecirse de lo afirmado el mes 
anterior? 

Los hechos se precipitaron. 

El 20 el Consejo Nacional del Partido Demócrata Cris¬ 
tiano instruyó a sus diputados y senadores para que 
votasen por Allende en el Congreso Pleno. 
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El 21 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
MIR, en una declaración denunció la existencia de un 
complot para impedir la asunción de Allende. 

En la mañana del 22 se produjo el repudiable atenta¬ 
do contra el Comandante en Jefe del Ejército, René 
Schneider. Ingresó pasadas las 8 de la mañana grave por 
heridas de bala al Hospital Militar en el auto institucional 
conducido por su chofer. 

El viernes 23 dejó de publicarse "El Diario Ilustrado", 
que había sido fundado el 31 de marzo de 1902. 

El sábado 24 Salvador Allende fue proclamado Presi¬ 
dente de la República por el Congreso Nacional reunido 
en sesión plenaria. 

El mismo día 24 fue detenido sin justificación alguna 
Pablo Rodríguez. 

—¡Se "jo jo jodió" todo! — exclamó Domic la tarde de 
ese sábado luego de que escuchamos por radio la lectura 
del resultado de la votación en el Congreso. —Ahora sí 
que la situación se pondrá complicada—, agregó apesa¬ 
dumbrado, mientras recogía algunos papeles de la desor¬ 
denada oficina donde funcionaba el diario y acordába¬ 
mos juntarnos al día siguiente para empezar a preparar 
el término de tan efímera empresa periodística. 

El domingo 25 se anunció al país el fallecimiento de 
Schneider. 

Ya en libertad, el 27 Pablo reconoció el término del 
proceso electoral y la victoria de Allende. Anunció, ade¬ 
más, la disolución del Movimiento Cívico Nacional Pa¬ 
tria y Libertad, y la posibilidad de crearse a poco tiempo 
un nuevo partido sobre bases nacionalistas. 

El 28 de ese octubre desde las mismas prensas —¡qué 
paradoja!— donde se imprimía el conservador y dere¬ 
chista "El Diario. Ilustrado", nació "La Prensa". Uno de 
los principales accionistas de la Sociedad Periodística del 
Sur, Sopesur, que controlaba el paquete mayoritario de 
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acciones del periódico, el ex diplomático y abogado, 
Alberto Sepúlveda Contreras, vendió su parte a la Demo¬ 
cracia Cristiana. 

Como el sino de "Pueblo Libre" era morir al nacer el 
gobierno de Allende, así sucedió días antes. 

El 4 de noviembre Allende juró como Presidente de la 
República. Terminaba así un episodio de la historia nacio¬ 
nal y otro de nuestra propia, particular y criolla guerra 
fría. 
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Nace el Frente Nacionalista 


Al principiar marzo de 1971 todos los chilenos nos apres¬ 
tábamos para las elecciones a realizarse al mes siguiente. 
La insistente propaganda de los candidatos de la izquier¬ 
da marxista y la de los que no lo eran atiborraba las 
radios. La prensa mostraba avisos de unos y otros. El 
ambiente político denotaba tensión y expectación frente 
a esta primera consulta popular casi inmediatamente 
después de los comicios presidenciales. 

El año se había iniciado con una campaña de la izquier¬ 
da contra el Poder Judicial, y más específicamente contra 
la Corte Suprema, por un fallo emitido por este tribunal 
en virtud, del cual se rechazaba la petición de desafuero 
del senador Raúl Morales Adriazola, de la Democracia 
Radical, el ala minoritaria y derechista del Partido Radical, 
que había apoyado a Alessandri en septiembre. 

Cuatro meses antes el parlamentario fue sindicado 
como infractor a la Ley de Seguridad Interior del Estado 
en un proceso que se instruía en forma paralela a la 
investigación del asesinato del general Rene Schneider. 
El Fiscal Militar, Fernando Lyon, luego de estudiar las 
declaraciones de un implicado en dicho asesinato donde 
se mencionó al senador, decidió pedir el desafuero de 
éste por estimar que existían suficientes antecedentes 
para someterlo a proceso. 
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La Corte de Apelaciones acogió la solicitud de Lyon 
por diecisiete votos a favor y uno en contra, el del Minis¬ 
tro Hernán Cereceda. Morales recurrió de queja y pos¬ 
teriormente de apelación a la Corte Suprema, la cual, con¬ 
tra todos los vaticinios de los círculos políticos, dictaminó 
a favor del senador por once votos contra dos, consi¬ 
derando que no había suficientes antecedentes para pro¬ 
cesarlo y que los cargos hechos por el Fiscal eran vagos 
y poco fundamentados. 

De esa manera el más alto tribunal de justicia de Chile 
respaldaba el único voto de la Corte de Apelaciones, el 
de Cereceda, que estimó no cabía el desafuero, y daba la 
razón a la defensa de Morales a cargo del abogado Pablo 
Rodríguez. 

Desde el propio Allende hasta el último dirigente de 
la Unidad Popular emitieron juicios condenatorios y ca¬ 
lificativos soeces contra la Corte Suprema. Fue la primera 
manifestación de una campaña de desprestigio, que más 
tarde se ampliaría a todo el Poder Judicial, el cual, pese 
a los agravios de que fue blanco de parte de la izquierda 
en general, mantuvo siempre su imparcialidad e inde¬ 
pendencia tradicionales. 

Por su parte, Pablo Rodríguez, que se encontraba al 
margen de la actividad política desde fines de octubre 
cuando dio por disuelto el Movimiento Cívico Patria y 
Libertad, ocupó casi automáticamente la atención del 
gobierno, del ramillete de partidos marxistas en que se 
apoyaba y de la "objetiva" prensa que le hacía de com¬ 
parsa. Las mismas invectivas, los mismos insultos y de¬ 
nuestos —de los que son verdaderos maestros los mar¬ 
xistas y sus plumarios— usados meses antes fueron 
lanzados nuevamente contra este abogado que había tra¬ 
tado de impulsar una alternativa constitucional destina¬ 
da a evitarle a Chile el gobierno que todos comenzába¬ 
mos a sufrir. 
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Los así denominados "sectores democráticos", o sea la 
derecha, aglutinados en el Partido Nacional —síntesis de 
liberales y conservadores reunidos después del desastre 
de 1964 cuando se vieron obligados a apoyar a Eduardo 
Frei para atajar a Allende—, y la Democracia Cristiana, 
al cabo de un descansado y relajado verano, recién en 
marzo y en medio de rencillas subterráneas y divisionis- 
mos, iniciaron las tareas elementales destinadas a con¬ 
quistar votos para la elección municipal que debía reali¬ 
zarse en abril. Naturalmente que esa actitud, política¬ 
mente irresponsable si se le miraba desde la perspectiva 
del momento histórico que vivía el país —según ellos 
mismos lo habían sostenido por la presencia de un mar- 
xista en el gobierno—, contrastaba con la de los partidos 
de la alianza oficialista, en particular los comunistas, que 
en enero y febrero habían llevado a cabo un intenso, or¬ 
ganizado y arduo trabajo proselitista en beneficio de sus 
candidatos. 

Era obvio que a la luz del esfuerzo de uno y otro 
bando los resultados electorales podían preverse en direc¬ 
ta relación al empeño puesto en conquistarse a la ciuda¬ 
danía: un sustancial aumento de la votación izquierdista. 
Esto movió a impulsar una cruzada de unidad democrá¬ 
tica antes del 4 de abril y a la formación de un movimien¬ 
to que se hizo público el 10 de marzo con el nombre de 
Frente Nacionalista Patria y Libertad. Encabezaba la 
novel entidad el abogado Pablo Rodríguez Grez. Lo 
acompañaban en el Consejo Político de Patria y Libertad, 
el ingeniero Eduardo Boetsch García-FIuidobro; Gisela 
Silva Encina, Jaime Guzmán Errázuriz y el periodista 
Federico Willoughby MacDonald, todos provenientes del 
comando de Jorge Alessandri. A ellos se sumarían luego 
dos empresarios mueblistas: Roberto Thieme y Roberto 
Allende Urrutia. 

Thieme, que más tarde asumiría roles protagónicos. 
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fue el inventor de un sello gigante para estampar en las 
paredes el negro símbolo de Patria y Libertad. Con tal 
sistema, en poco meses las paredes de Santiago y las de, 
las principales ciudades del país exhibieron la impronta 
del Movimiento. A él se uniría en las siguientes semanas 
su hermanastro, Ernesto Miller, que posteriormente se 
convertiría en dirigente juvenil. 

La naciente organización surgió con objetivos diferen¬ 
tes al Movimiento que le había antecedido. Esta nueva 
versión de Patria y Libertad declaraba pretender —¿real¬ 
mente ese era su propósito?— convertirse en una alterna¬ 
tiva política, paralela a los partidos democráticos tradi¬ 
cionales, basada en una concepción nacionalista y donde 
tuviesen cabida los amplios sectores de la ciudadanía que 
no reconocían militancia en colectividad alguna. ¿Por qué 
conservaba las palabras Patria y Libertad? Porque los 
conceptos valóricos que ambas involucraban se suponía 
como evidentemente amenazados por el régimen de 
Allende desde el inicio de su gestión. 

Por símbolo, el Movimiento adoptó una figura agre¬ 
siva. La explicación oficial de ella era muy clara: se tra¬ 
taba de tres eslabones de cadena, dos de los cuales, los 
laterales, estaban rotos. El único que conservaba su inte¬ 
gridad era el del centro. Y en tanto éste representaba la 
unidad nacional, el de la izquierda se debía interpretar 
como el rompimiento de las cadenas tiránicas del marxis¬ 
mo y el de la derecha el rompimiento con un sistema 
político como el nuestro, que por estar agotado había 
permitido el triunfo del marxismo. 

La estilización de los eslabones llevó a convertirlos en 
tres rombos —muy parecidos al logotipo del Metro de 
Santiago— con la diferencia que la figura central se 
mantuvo llena en tanto en los laterales se conservaron 
sólo las líneas. Parecía una araña vista desde arriba. Y fue 
así como se le conoció: la "araña" de Patria y Libertad. 
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Con su color negro al centro y sus cuatro patas, des¬ 
tacaba donde se le pintara o dibujara. Para su asociación 
con la swástica del nazismo no hubo que esperar mucho. 
Los comunistas, hábiles en el manejo de la comunicación, 
montaron una ofensiva destinada a barrenar, desde sus 
comienzos, la imagen de este grupo nacionalista que se 
alzaba —o aparecían dimensionándolo— como su peor 
enemigo. Comenzó, entonces, a tejerse la leyenda negra 
de este movimiento al que se le calificó de "nazi", 
"ultraderechista", "fascista" o "proimperialista", epítetos 
que, a fuerza de insistir en ellos, para muchos hombres 
y mujeres humildes, y para otros tantos ni tan humildes 
y más educados, pero tontos de capirote, se transforma¬ 
ron en verdades. No son pocos también los que por un 
justificado interés mantuvieron la satanización de quie¬ 
nes encontramos en este grupo una trinchera para ofrecer 
resistencia con toda energía a la Unidad Popular. 

El símbolo, que se convertiría en algo despreciable 
para las izquierdas, encontró aliados rápidamente en la 
juventud y en sectores adultos no comprometidos con los 
partidos tradicionales. 

Pero ¿de dónde surgió tan particular símbolo? Nadie 
asumió, que yo sepa , la paternidad de él. En las reitera¬ 
das oportunidades que le pregunté a Pablo Rodríguez 
sobre el particular, respondió con evasivas. El, en todo 
caso, no fue autor del mono, porque si bien sabe decla¬ 
mar la obra de diversos poetas y conoce la letra de bo¬ 
leros mexicanos, sobre todo los que interpretaba Pedro 
Vargas, para el dibujo y el canto carece de toda destreza. 
Quizás por eso ama la pintura y desde que se dedicó a 
ganar dinero, años después de su aventura política, la 
colecciona en niveles de verdadera inversión. 

Veinte años después me encontraría con la "araña" y 
el significado ancestral de la misma, ignorado por Pablo 
y demás "padres" de Patria y Libertad. 
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Nuestra querida "araña", meses después de fundado 
el Movimiento, estaría dibujada en prácticamente todo el 
territorio nacional con pintura, lápiz de cera, tiza, o ra¬ 
yada con cualquier objeto en cuanta superficie estuviese 
dispuesta para tal propósito. Era un abierto desafío al 
gobierno, a la izquierda, a los comunistas. Les afectaba, 
desestabilizaba, los ponía coléricos. Manos anónimas 
contribuyeron a difundirla. 

Tengo el convencimiento que la misma imagen terri¬ 
ble con que la izquierda estigmatizó a Patria y Libertad 
terminó por convencer a sus propios partidarios de que 
realmente éramos terribles. Y que estábamos en todas 
partes. Surgió, entonces, el miedo. 

Una anécdota refleja con claridad lo anterior. 

En las primeras horas de una mañana de mediados de 
1972 en la protegida y fortificada residencia presidencial 
de Tomás Moro donde vivía Allende —hoy allí funciona 
una entidad de beneficencia—, un integrante del Grupo 
de Amigos Personales, GAP — el grupo de seguridad no 
oficial del Mandatario, integrado por militantes de la ex¬ 
trema izquierda con entrenamiento militar en Cuba— 
descubrió con sorpresa en uno de los muros interiores, y 
a escasos metros del dormitorio del Jefe de Estado, la 
araña de Patria y Libertad. Durante el desayuno se infor¬ 
mó del hecho a Allende, el que al escuchar tan insólita 
narración palideció y acto seguido, dando un golpe de 
puño en la mesa, ordenó que nadie saliera de la residen¬ 
cia, que de inmediato se iniciara una investigación polí¬ 
tica de todos los que habían permanecido en la mansión 
en los últimos cinco días y prohibió hablar del asunto so 
pena de aplicar un ejemplar castigo a quien lo hiciera. 

—¡Para qué mierdas los tengo aquí!— espetó a sus 
custodios esa mañana luego de enterarse de la "broma" 
de que había sido objeto, como trató de explicar livia¬ 
namente el hecho uno de ellos en un vano intento por 
aminorar la situación. 
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Para Allende nunca se esclareció lo ocurrido y por 
largos meses temió que una noche, como se lo confi- 
denciara en una ocasión a su colaborador y amigo Au¬ 
gusto Olivares, la misma mano que dibujó aquel símbolo 
lo matara. 

Olivares habló del tema a la hora de los bajativos de 
una muy suculenta como regada cena con periodistas y 
en la que participó Juan Gana, por entonces partidario 
del gobierno en su condición de simpatizante del Partido 
Radical. 

Con Juan nos unía una gran amistad que nació a partir 
de una relación netamente profesional durante el inicio 
del gobierno de Frei Montalva y cuando como reporteros 
cubríamos las informaciones que surgían de La Moneda, 
amistad que se mantuvo siempre, a pesar de las contin¬ 
gencias políticas que me separaron de otros. Ambos, jun¬ 
to a un tercer colega, amigo y compadre, Jaime Valdés, 
teníamos una verdadera ''sociedad" informativa, cubrién¬ 
donos las espaldas mutuamente para no quedar margi¬ 
nados de las noticias. El propio Frei, su Secretario Gene¬ 
ral de Gobierno, Raúl Troncoso, el ministro de Relaciones 
Exteriores, Gabriel Valdés Subercaseaux, el Asesor de 
Comunicaciones de la Presidencia, Claudio Orrego Vicu¬ 
ña, entre otros, reconocían nuestra particular "institucio- 
nalidad" informativa. Nos convertimos así en los mejores 
informados de cuanto ocurría en Palacio, privilegio que 
nos brindaron particularmente los ya mencionados por el 
tratamiento objetivo que dábamos a nuestro trabajo y el 
respeto a los antecedentes "off the record" que recibía¬ 
mos casi a diario para nuestra propia orientación. 

Fue el propio Juan quien me contó la historia, sema¬ 
nas después de haberla escuchado de labios de Olivares, 
durante una visita que hice al Palacio Presidencial, don¬ 
de tenía acceso como integrante de la Asociación de 
Periodistas de Moneda. 
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Sólo años después, creo que en 1978, tuve conocimien¬ 
to que el autor del dibujo había sido un suboficial de 
carabineros integrante de la guardia policial asignada a la 
residencia de Tomas Moro. No fui autorizado por él a re¬ 
velar su nombre. Ya retirado de las filas de su institución, 
trabaja en el área de seguridad de una empresa privada. 

En medio de banderas nacionales entremezcladas con 
aquellas que llevaban el símbolo del nuevo nacionalismo, 
en una reunión pública, que tuvo el carácter de constituti¬ 
va, efectuada el 1 de abril de ese año 1971, en un Estadio 
Nataniel repleto de personas, Patria y Libertad inició sus 
actividades a escala nacional. Los dos discursos de fondo 
estuvieron a cargo de Pablo Rodríguez y Jaime Guzmán 
Errázuriz, el joven abogado independiente que antes 
había destacado por su artículos en el semanario PEC, y 
como integrante del Comando de Jorge Alessandri y que 
ahora .ge hacía cargo de la Juventud del naciente grupo. 

El ambiente adquirió visos sombríos para la oposición 
cuando días después, en la elección municipal efectuada 
el 4 las fuerzas políticas de la izquierda aglutinadas en la 
Unidad Popular, que le había dado la victoria a Allende 
siete meses antes con tan sólo el 36,2 por ciento del elec¬ 
torado, obtuvieron el 49,2 por ciento de la votación na¬ 
cional, confirmándose la tesis de que si no existía unión 
entre los sectores antimarxistas, lenta pero progresivamen¬ 
te éstos ganarían terreno hasta hacerse fuertes. 

Por los nombres que inicialmente acompañaron a 
Pablo Rodríguez, resultaba evidente que Patria y Liber¬ 
tad en esta nueva versión se sustentaría en los ya huér¬ 
fanos sectores independientes que se quedaron con un 
palmo de narices cuando su líder, el ex Mandatario Jorge 
Alessandri se desdijo y llamó a votar por Allende en el 
Congreso. Con la "clientela" política alessandrista se te¬ 
nía por lo menos, una base de sustentación real en todo 
el país. 
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Las dos principales tareas que en el comienzo se plan¬ 
tearon Pablo y su Consejo Político fueron ganar rápida 
presencia pública y preparar personas con algún grado de 
adoctrinamiento en las ideas nacionalistas. Así, mientras 
Pablo en el mismo edificio de la calle Huérfanos, donde 
mantenía su oficina de abogado, daba charlas, principal¬ 
mente a jóvenes y mujeres, los dos Robertos, Thieme y 
Allende, se dedicaban a pintar los muros de la capital. 

Cuando tomé la decisión de escribir este libro, conver¬ 
sé con Roberto Thieme. Siempre nos ha unido una sin¬ 
cera amistad a la distancia. A pesar de nuestras diferen¬ 
cias de actividad y niveles de relación social que marchan 
en caminos muy paralelos, ha sido franco y abierto con¬ 
migo. Al comentarle la iniciativa me ofreció su ayuda, 
materializándola días después con un volumen de apun¬ 
tes que me resultaron inmensamente útiles para recons¬ 
truir el desarrollo inicial de Patria y Libertad y recordar 
pasajes que pude omitir por olvido. 

Con Thieme y Allende Urrutia nació el Frente de 
Propaganda, el mismo que tuvo como su centro de ope¬ 
raciones un departamento ubicado en calle Miguel Claro 
de propiedad de la madre del primero. Sólo después y en 
la medida que creció el número de integrantes del Movi¬ 
miento se pasó a la estructura que conservó hasta el final: 
el Frente de Hombres, el Frente de Mujeres, el Frente 
Juvenil y el Frente Invisible. A estos cuatro se agregaría 
más tarde el Frente de Operaciones. En tanto los tres 
primeros eran abiertos y se unían a ellos quienes corres¬ 
pondieran a dichos grupo, el cuarto lo integraban perso¬ 
nas que, por su posición social, económica, profesional o 
funcionarla, no podían participar en actividades políticas 
o, particularmente, en una organización sobre la que ya 
recaía el remoquete de "extremista". El quinto Frente se 
generaría a futuro a partir de una necesidad elemental: 
la autodefensa. 
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Es, quizás, en la primera misión que Pablo le encargó 
a los dos Robertos donde está la clave del verdadero 
significado y propósitos del Movimiento. Al respecto en 
los apuntes que Thieme me entregó se señala textual¬ 
mente: "Al día siguiente fui a pedirle a Pablo Rodríguez 
que me asignara la tarea de pintar toda la ciudad, con 
unos 20 militantes a mi cargo. Accedió inmediatamente 
y me dio las consignas que se pintarían: además de la 
insignia y nombre del Movimiento, las frases Tuerzas 
Armadas = Patria' y Tuerzas Armadas = Libertad". 

A Roberto Thieme los símbolos que representaba 
Patria y Libertad le tocaron profundamente. Diseñador 
mueblista de muy alto nivel, a fines del año anterior, 1970, 
había vendido la parte de la empresa que le correspondía 
en la sociedad con Manuel Gutiérrez Lea Plaza y Julio 
Phillipi Izquierdo. Cuando en junio se le ofreció la Secre¬ 
taría General y aceptó, también debió dejar la gerencia en 
la fábrica de muebles de Jorge Undurraga. Un mes antes 
en esa posición le había correspondido atender a la secre¬ 
taria privada de Salvador Allende, Miria Contreras, más 
conocida como "La Payita". 

—Ella visitó en mayo de 1971 la fábrica de Undurraga 
solicitando muebles para las oficinas de la Presidencia de 
la República en la Moneda—, confirma Roberto durante 
una extensa conversación que ambos sostuvimos en mi 
oficina cuando comenzaba a escribir este libro y a la cual 
accedió con su gentileza habitual para ayudarme en la 
tarea de recomponer la historia del Movimiento. 

—Yo mismo confeccioné los planos de distribución del 
área que se estaba remodelando—, agrega Roberto mien¬ 
tras apaga su teléfono celular para evitar interrupcio¬ 
nes.— Visité La Moneda frecuentemente. En algunas 
ocasiones conversé con Allende sobre los detalles de los 
muebles para su oficina personal y el anexo de descanso. 
De pasó conocí al entonces ministro del Interior José 
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Tohá, a Jorge Arrate, Arsenio Poupin y otros líderes de la 
izquierda. 

Thieme y Allende se habían conocido en 1967 cuando 
el primero se desempeñaba como gerente general de 
Muebles Undurraga y el segundo ejercía la Presidencia 
del Senado. La empresa de Roberto se había ganado la 
propuesta para amoblar una parte del Congreso Nacional. 

—Recuerdo— dice Thieme—, un sofá tapizado en 
cuero y una credenza tallada en encina. Eran los muebles 
más caros que habíamos fabricado. Los pidió especial¬ 
mente Allende para su despacho. Contrastaba esa actitud 
con el ascetismo del presidente Alessandri y la sobriedad 
del presidente Frei, a quienes también la empresa les 
había alhajado parte de sus casas y oficinas. 

La llegada de Roberto a Patria y Libertad le insufló a 
este Movimiento dinamismo, orden y disciplina, carac¬ 
terísticas cultivadas por todo ejecutivo y empresario acos¬ 
tumbrado a conducir una organización y ejercer mando. 
Hicieron la pareja ideal con Pablo, cuyo individualismo 
atentaba contra la necesaria participación que se le debe 
otorgar en una estructura a otros individuos que también 
tienen opiniones e ideas. El fuerte carácter de ambos y la 
decisión de cumplir a como diera lugar su propósito de 
llegar con las ideas nacionalistas a todo el país, hizo 
crecer el ámbito de acción del grupo que ya en julio dis¬ 
ponía de sedes en Valparaíso y Concepción. 

Pilotando su propio avión, un Beechcraft Bonanza, 
Thieme trasladó a Pablo a diversos punto de la zona 
central y sur y se mantuvo en contacto directo con quie¬ 
nes en provincias se atrevían a integrar este conjunto de 
"extremistas" y "neofascistas". Así el Movimiento conti¬ 
núo ampliándose de manera sostenida. 

Fue el asesinato de Edmundo Pérez Zujovic, la maña¬ 
na del 8 de junio, lo que precipitó mi decisión de com¬ 
prometerme más en la lucha política contra el gobierno 
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de Allende, una lucha, a esa altura de los días, solitaria 
y de francotirador, carente de apoyo y solamente mante¬ 
nida por el convencimiento profundo de que estábamos 
cayendo en la peor crisis de la historia republicana del 
país. 

Con Pérez Zujovic mantuve lo que bien podría 
definirse como una amistad política. Le conocí cuando 
fue designado Ministro del Interior por el presidente 
Eduardo Frei. Siempre lo consideré un hombre recto. Sus 
cualidades de demócrata, sus características de bondad y 
su serenidad para el análisis de los grandes problemas 
nacionales, lo convertían en un personaje peculiar. Fue lo 
que lo transformó también en blanco dilecto de la iz¬ 
quierda marxista. Esta, desde el mismo instante en que 
asumió sus responsabilidades gubernamentales, montó 
una gigantesca campaña en su contra. 

Días antes de ser ultimado a balazos por un comando 
izquierdista denominado Vanguardia Organizada del 
Pueblo, VOP, uno de cuyos integrantes, Arturo Rivera 
Calderón, había sido indultado como "joven idealista" 
por Allende en diciembre de 1970, hablé con él en sus 
oficinas de calle Bandera. Veía con angustia los pasos 
dados por el gobierno de Allende y estaba decidido a 
reanudar sus afanes políticos para contribuir desde su 
partido, el Demócrata Cristiano, a poner atajo a una si¬ 
tuación que se agudizaba a diario. No alcanzó a hacerlo. 
El argumento de las balas lo silenció para siempre. 

Pero ¿qué se podía hacer? Luego de la muerte de 
Edmundo Pérez me reintegré a las filas de la Democracia 
Radical, de cuya rama juvenil había sido su fundador 
junto a Enrique Schilling Rojas y bajo el alero de Julio 
Durán Neumann, pero de la que me retiré a poco andar 
cuando advertí en muchos de sus integrantes que su 
único propósito era obtener algunas canonjías en el que 
pensaban sería el futuro gobierno de Alessandri. 


88 





MANUEL FUENTES WENDLING 


En el intertanto, conocí a Pablo Rodríguez. Un amigo, 
Sergio Naranjo, me lo presentó por expresa petición mía. 
El motivo era simple. Patria y Libertad editó ese mes, 
además del Manifiesto antes referido, un documento que 
llevaba por título "El mito marxista", síntesis casi perfec¬ 
ta de una serie de inepcias acerca del marxismo-leninis¬ 
mo. Ambos sostuvimos dos reuniones, en las cuales, 
además de expresarle las razones por las que creía que 
dicho documento no cumplía su cometido, charlamos 
animadamente respeto de lo que podría ocurrir en el país 
en lo que quedaba de ese año. Pablo tenía la profunda 
convicción que al finalizar 1971 la situación haría crisis. 
Los principales promotores de ella serían los sectores más 
exaltados del gobierno. Por otra parte, consideraba a los 
partidos de la oposición sin posibilidad alguna de dete¬ 
ner a los marxistas, puesto que mientras los primeros 
actuaban ajustándose a la legalidad vigente, los segun¬ 
dos sencillamente se la saltaban sin tapujos. Discrepé de 
las dos opiniones. Con una, por la presencia comunista 
en el gobierno, que evitaría todo escenario que pudiese 
poner en riesgo el proceso revolucionario; y con la otra 
porque creía que las colectividades opositoras, siempre y 
cuando actuaran unitariamente, estaban en condiciones 
de frenar, por medio del Parlamento y la movilización de 
la ciudadanía, los excesos de Allende. 

Si bien Pablo se equivocó en su apronte de la crisis, 
yo lo hice en el de los partidos. 

En un tercer encuentro con Pablo conocí a Roberto 
Thieme. Ya ocupaba el cargo de Secretario General de 
Patria y Libertad. Ambos me invitaron a dejar la Democra¬ 
cia Radical y a adherirme a su grupo, argumentando que 
los partidos políticos no marxistas ya no tenían posibilida¬ 
des de detener el proceso revolucionario a que estaba 
dando margen Allende. Rechacé la propuesta pensando 
realmente que aún era posible una lucha ideológica. 
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Con Emilio Edwards Gandarillas trabajamos intensa¬ 
mente en la reestructuración de la juventud de la Demo¬ 
cracia Radical. Pero fue un fracaso. No logramos reunir 
a más de unos 20 muchachos y muchachas encabezados 
por un simpático gordo que, paradójicamente, se llamaba 
Juan Delgado Delgado. Un día de septiembre no regresé 
más a la sede partidaria donde ya penaban las ánimas. 

El mes de julio estuvo marcado para mí por el tras¬ 
paso de Radio Balmaceda hecho por Jorge Yarur Banna 
al Partido Demócrata Cristiano. La concesión de frecuen¬ 
cia, que corresponde otorgarla al gobierno, había vencido 
en 1969, pero ésta le había sido negada al empresario y 
banquero por el entonces ministro del Interior, Patricio 
Rojas. Ahora, en la emergencia, y ante la eventualidad de 
perder la emisora, Yarur la entregaba a los democrata- 
cristianos. El gobierno no podía objetar la acción porque 
Allende se había comprometido en el "Estatuto de Ga¬ 
rantías Constitucionales" suscrito con el PDC después de 
su elección, a permitir que los partidos fuesen propie¬ 
tarios de medios de comunicación . 

Paralelamente Patria y Libertad, junto con denunciar 
en septiembre un plan subversivo de la extrema izquier¬ 
da que, según Roberto Thieme, le fue informado secreta¬ 
mente al Movimiento por fuentes de la Inteligencia Mi¬ 
litar, inauguraba su sede de calle Irene Morales casi 
esquina de Avenida Bernardo O'Higgins. Allí tanto Pablo 
como Jaime Guzmán comenzaron a impartir doctrina a 
estudiantes de la Universidad Católica que lideraba el 
segundo. Un discurso, mezcla de ideas del fundador de 
la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, con 
un nacionalismo criollo harto trasnochado pero revivido 
a punta de parches, y una ideario gremialista que preconi¬ 
zaba un independentismo político casi aséptico, tenía la 
capacidad de cautivar al joven auditorio, más por la vehe¬ 
mencia, convencimiento y empeño puesto por ambos 
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oradores que por la calidad conceptual de un híbrido con 
sabor a agua de corchos. 

Voluntariamente al margen de la actividad de partidos 
y grupos políticos organizados; distanciado del grupo de 
periodistas que giraban en torno a la derecha y a los 
medios de comunicación de dicha tendencia, donde era 
perceptible que existía una "pauta" temática contra el 
gobierno; segregado por la Democracia Cristiana dada mi 
estigmatización de "ultrista"; y dejado de lado por quienes 
años antes (me) usaron mis servicios profesionales, asumí 
mi propia, particular y decidida batalla contra un Gobier¬ 
no que creía nos llevaría a una situación caótica. 

Por esos días de septiembre, cuando ya era percepti¬ 
ble el inicio de la primavera, diversos signos mostraban 
que las mujeres, en general, y las dueñas de casa, en par¬ 
ticular, intuían la calamidad a que estábamos expuestos 
todos los chilenos. Paulatinamente se iba apoderando de 
ellas un sentimiento de rebeldía contra los conductores y 
principales responsables del gobierno. La simple obser¬ 
vación de este fenómeno, palpable en mi propio hogar a 
partir de situaciones domésticas, fue el mejor aliciente 
para reencauzar mi actividad político-profesional inme¬ 
diata. 

Mi tiempo lo compartía originalmente entre la activi¬ 
dad en la Democracia Radical y Radio Balmaceda. En 
esta última, gracias al apoyo constante que siempre me 
dio Jorge Yarur, realizaba tareas periodísticas en los tur¬ 
nos extremos de la mañana y la noche. Ello hacía posible 
que dispusiese prácticamente de todo el día para la ac¬ 
tividad política. Pero al abandonar definitivamente la 
colectividad que ayudé a fundar busqué otro norte. 

Convencido total y completamente que serían las 
mujeres las primeras en dar la voz de alarma de los 
peligros que amenazaban a Chile, propuse a los nuevos 
ejecutivos de la Radio Balmaceda, ya en manos de la 
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Democracia Cristiana, encabezados por Belisario Velasco, 
José de Gregorio y Waldo Mora Longa, la idea de un 
programa que bauticé como "Cinco minutos de actuali¬ 
dad para usted, señora". Un largo nombre —aparente¬ 
mente antirradial pero políticamente explicable— para 
un escaso tiempo, el mínimo al que yo podía aspirar. Su 
finalidad básica sería hablarles de política contingente a 
las mujeres de clase media y sectores populares, que 
constituían el público hacia el que estaba enfocada la 
emisora, muy especialmente a las dueñas de casa. La 
propuesta decía que se le entregarían, en forma simple, 
elementos de juicio sobre la angustiosa realidad del país. 
No había intención político partidista y, por el contrario, 
se pretendía fomentar la participación en las colectivida¬ 
des no marxistas o movimientos que estuviesen dispues¬ 
tos a luchar contra el gobierno. 

—La radio no está interesada en este tipo de progra¬ 
mas— me dijo con su acostumbrada amabilidad, José de 
Gregorio, quien hacía las veces de gerente de la emisora. 

Preparado para una respuesta de ese tipo, reaccioné 
de inmediato. 

—¿Y se me negaría el mismo espacio si yo pago por 
él?—, dije manteniendo la calma, mientras observaba a 
De Gregorio cómo buscaba rápidamente una contesta¬ 
ción que fuese coherente con la actitud pública de su 
partido de defender la libertad de expresión y prensa. 

—Tengo que consultarlo. No puedo responderle de 
inmediato—, fue la salida fácil que encontró. —Pero debe 
indicarme cuánto tiempo es el que quiere arrendar y en 
qué horario. 

—Son , como señala la propuesta, solamente 5 minu¬ 
tos y en el horario de las 12.30 a las 12.35 horas, de lunes 
a viernes, —indiqué. 

Dos días después el mismo De Gregorio me informó 
que se accedía a mi petición del arriendo de espacio y 
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que su valor era de 5 mil escudos mensuales. Acepté de 
inmediato las condiciones y pedí que se me descontara el 
dinero de mi sueldo a fin de mes. La cifra no era alta, 
pero con ella comprometía una parte de mis ingresos 
profesionales. 

En la búsqueda de financiamiento hablé con Diego 
Portales Frías, el tesorero de la ya desfalleciente Demo¬ 
cracia Radical. No titubeó ni un minuto para decirme que 
contara con financiamiento para los diez primeros días 
de programa. 

La hipótesis que manejé entonces fue simple: si en 
diez días de programación no lograba conquistar a las 
dueñas de casa que creía era un segmento cautivo de la 
emisora en el horario sugerido, entonces no continuaría 
con los comentarios. 

Optimizando tan reducido espacio me lancé en esta 
nueva aventura político-comunicacional que, en su pri¬ 
mera etapa, culminó, como la había programado, a los 
diez días. Avisé a De Gregorio que no continuaría. Pagué 
con el dinero que me facilitó Portales y no di explicación 
alguna. No tenía por qué hacerlo. Cuando al día siguien¬ 
te no se transmitió el comentario, todos los teléfonos de 
la emisora se activaron. Mujeres de diversos sectores 
preguntaron qué había sucedido, si se me había silencia¬ 
do por alguna razón o estaba censurado. En respuesta a 
las afectuosas y cálidas llamada de apoyo dije que carecía 
de auspiciador y la emisora no se interesaba en el progra¬ 
ma. Era la verdad. 

Dos días después de haberse cerrado tan fugaz pro¬ 
grama de comentarios, llegó hasta la emisora un grupo 
de señoras que pidieron hablar conmigo. La delegación 
la encabezaba Fielga García. Se mostraron alarmadas pol¬ 
la falta de respaldo de la Democracia Cristiana al progra¬ 
ma —parte importante de ellas eran simpatizantes y mili¬ 
tantes de esa colectividad— y se propusieron ayudarme. 
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El 14 de octubre de 1971 reapareció el mini programa. 
Se constituyó en el primer espacio de la historia de la 
radiotelefonía nacional financiado por sus auditoras. Un 
día antes, Helga García había llegado con sus amigas a 
la emisora. Hablaron con De Gregorio y en un bolso de 
género, conteniendo monedas y billetes de baja denomi¬ 
nación, le pagaron por adelantado el primer mes de mi 
audición. Habían recolectado el dinero con un esfuerzo 
que siempre cuando lo recuerdo me conmueve profunda¬ 
mente. 

En esas mujeres, muchas de ellas simples y modestas 
dueñas de casa, costureras, manicuristas, peinadoras e 
incluso empleadas de casas del sector más pudiente de 
Santiago, se reflejaba el sentimiento de otras miles y miles 
que a diario enfrentaban la difícil tarea doméstica de dar 
de comer a sus familias, en un país donde ya comenzaba 
a escasear todo, absolutamente todo. 

Ese inmenso respaldo femenino me ratificó la creencia 
de que las mujeres se estaban constituyendo en una fuer¬ 
za política en sí mismas. Su diaria queja doméstica al 
interior de los hogares, era más efectiva que cualquier 
campaña destinada a hacer conciencia de que el país era 
conducido a una situación extrema. 

En forma natural comenzó a crearse en torno al pro¬ 
grama una red de información casi increíble. Al comien¬ 
zo, desde diversos puntos de Santiago, auditoras anóni¬ 
mas me ponían al tanto de hechos domésticos, como la 
ausencia de algunos productos en los anaqueles de los 
diversos comercios o supermercados; la falta de carne, 
detergentes o de alimentos en conserva, o incidentes na¬ 
rrados por sus esposos y sucedidos en las empresas in¬ 
tervenidas por el Estado donde éstos trabajaban. Pero, a 
poco andar, el grado de antecedentes llegó a otro nivel: 
comencé a recibir noticias de hechos vinculados a la 
política del momento y a sus actores, particularmente 
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algunos ministros, parlamentarios y líderes de la izquier¬ 
da, como Carlos Altamirano, Luis Corvalán o José Tohá. 

Una natural desconfianza en los datos proporciona¬ 
dos por tan entusiastas como desconocidas informantes 
me inhibió, originalmente, a usarlos en mis comentarios. 
Pero, cuando fui constatando que lo escuchado telefóni¬ 
camente días después se ajustaba a los hechos casi con 
exactitud, opté por idear una estructura que me permi¬ 
tiese tener una vínculo directo con las auditoras, conver¬ 
tidas en verdadera malla captadora de noticias. 

En una reunión convocada en su propia casa, le plan¬ 
teé a Helga García la idea de crear una organización a 
partir del programa radial. Nació así el que pasó a lla¬ 
marse Frente Nacional de Dueñas de Casa, FRENDUC. 
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El Manifiesto y otras yerbas 


A Patria y Libertad había que darle un contenido. Un 
libreto coherente y articulado. No bastaban los discursos 
para adoptar o asumir el compromiso con las ideas na¬ 
cionalistas con las cuales Pablo Rodríguez aparecía co¬ 
mulgando y que Jaime Guzmán trataba de digerir de la 
misma forma como un niño acepta una medicina de mal 
sabor. 

En noviembre de 1971 vio la luz el denominado 
"Manifiesto Nacionalista". El folleto de 32 páginas se 
convirtió en algo así como el catecismo por el que se 
guiarían los miembros de Patria y Libertad. Esta primera 
edición entró en circulación justo cuando Roberto Thieme 
asumía como Secretario General, la segunda jerarquía del 
Movimiento, un acto voluntarista motivado en el deseo 
expreso de contribuir a la lucha contra el gobierno de su 
ex cliente, Salvador Allende. Como lo dije antes, el docu¬ 
mento era intragable. Pero no había nada mejor. 

Obviamente las ideas eran de Pablo, con algunos prés¬ 
tamos solicitados al español Primo de Rivera. Fue escrito 
con la velocidad de quien debe entregar ante los tribu¬ 
nales una apelación al término del plazo legal. Trataba 
de ser el primer intento serio destinado a condensar las 
bases programáticas e ideológicas del Movimiento, ideas 
que por esos intensos días aparecían inorgánicamente 
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desparramadas en declaraciones públicas, alocuciones y 
documentos menores. 

Para los dirigentes de Patria y Libertad era imperioso 
entregar un documento injundioso que borrara la imagen 
de grupo de choque que ya tenía la organización por 
obra y gracia de una izquierda que se pasaba toda clase 
de películas gratuitamente, pensando, quizás, en un 
monstruo político de proporciones inimaginadas. La 
autosugestión hecha realidad. 

Los ideales nacionalistas no constituían novedad en el 
país. Su mejor exponente había sido en el pasado Jorge 
Prat Echaurren, quien intentó infructuosamente aglutinar 
a sectores independientes. Cuando el éxito parecía coro¬ 
nar una vida de sacrificios, lo sorprendió la muerte. 

El nuevo discurso no distaba mucho del histórico, 
afirmándose que Patria y Libertad tomaba las banderas 
del nacionalismo cuando la democracia liberal, sustenta¬ 
da en los partidos políticos, hacía crisis. 

Apuntando claramente la artillería ideológica contra 
la izquierda marxista Pablo decía: "El nacionalismo es 
una respuesta chilena a los problemas chilenos. Es una 
ideología política cuya inspiración es nuestra propia rea¬ 
lidad y que, por consiguiente, rechaza toda injerencia de 
■ideas foráneas o de sectas internacionales". 

Pero a esa altura de los acontecimientos el griterío 
político ya era de tal magnitud que el mensaje no alcanzó 
a tocar ni un pelo de nuestra sociedad. Las dos colecti¬ 
vidades opositoras, el Partido Nacional y la Democracia 
Cristiana se mantuvieron en silencio, roto sólo para 
lanzar algún improperio a los muchachos de Patria y 
Libertad. 

Los cuatro platos del menú ideológico, que bajo su 
firma ofrecía Pablo eran: un Estado integrador, un go¬ 
bierno autoritario, una empresa integrada y una demo¬ 
cracia funcional. En este último punto se limitaba el poder 
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de los partidos políticos a su militancia, dándose plena 
participación a los gremios y asociaciones. 

Aunque sin chistar acepté el discurso —y lo repetí 
incansablemente en radio, alocuciones, charlas, conversa¬ 
ciones y artículos— al ingresar meses después a este 
particular grupo, nunca olvidé una fuerte polémica sos¬ 
tenida con Pablo durante una almuerzo cuando le pedí 
que "aterrizáramos" en aspectos más concretos el tema 
de la representación política a partir de los gremios. En 
el Manifiesto el máximo dirigente del nacionalismo afir¬ 
maba que "La democracia corporativa es la única demo¬ 
cracia real, toda otra concepción es un espejismo engaño¬ 
so y falso". Tales afirmaciones me parecían demasiado 
cercanas al fascismo, con el que no comulgaba. Su reac¬ 
ción, como en muchas otras ocasiones, fue destemplada: 

—Lo que pasa —me dijo en un tono autoritario y 
amenazador— es que tú sigues teniendo la visión 
distorsionada de un militante de partido político y no la 
de un nacionalista. 

Con ese argumento tan de fondo no había mucho que 
discutir. 

Sin embargo, ese era un detalle. Aclararlo o no con 
Pablo casi era perder el tiempo. Cuando le daba por algo 
era terco como asno. Además, ninguna aclaración —de 
tan elevado nivel ideológico— nos haría menos fascistas 
a los ojos de la izquierda. 

Lo que en el texto resultaba absolutamente claro y sin 
ambages de ningún tipo era el propósito final y último 
de Patria y Libertad. Quienes integramos este grupo 
político lo teníamos muy presente: 

"Nuestro Movimiento —decía Pablo Rodríguez—, no 
es un grupo armado ni sedicioso, pero si llegado el mo¬ 
mento son los marxistas quienes rompen la legalidad y 
desbordan las estructuras institucionales, como consecuen¬ 
cia de su fracaso electoral, nos pondremos de inmediato al 


99 




MEMORIAS SECRETAS DE PATRIA Y LIBERTAD 


servicio de las fuerzas organizadoras que frenen la esca¬ 
lada revolucionaria". 

"Es incuestionable —agregaba a continuación—, que 
las milicias marxistas no están en condiciones de impo¬ 
nerse por la fuerza, al menos por ahora. Es también in¬ 
cuestionable que las FF.AA. no serán cómplices del co¬ 
munismo en esta aventura totalitaria y que reaccionarán 
frente al caos, el desgobierno y la acción revolucionaria 
de sectores afiebrados y minoritarios. Es imposible que 
las Fuerzas Armadas y de Orden permanezcan al margen 
en tal evento. Esta imposibilidad surge de la correlación 
de fuerzas en Chile, de las experiencias históricas ya 
vividas y del análisis dialéctico de los propios marxis¬ 
tas". 

Finalmente afirmaba: 

"En este evento y ante un pronunciamiento que evite 
la escala revolucionaria del marxismo, institucionalmente 
desbordado, nuestro Movimiento debe constituirse en 
respaldo cívico para un futuro Gobierno Militar Naciona¬ 
lista... La Unidad Popular está definitivamente encerrada 
en un callejón sin salida. O se mantiene en los moldes 
institucionales y fracasa como Gobierno revolucionario o 
sobrepasa esos moldes y abre camino a un Gobierno 
Militar Nacionalista". 

No podía caber duda alguna hacia dónde dirigía sus 
pasos Patria y Libertad. Pero era noviembre de 1971 y 
tales advertencias sonaban estridentes y extremistas. ¿De 
dónde podía concluir este grupo de inexpertos que se 
podía llegar a un gobierno militar? 

Por esos días, jóvenes de camisa azul, jeans y que en 
un impecable brazalete blanco exhibían la negra "araña" 
del Movimiento, aprendían con ahínco el silabario nacio¬ 
nalista y el himno y marcha. Logré salvar las partituras 
originales luego de un gentil allanamiento policial a la 
sede central de Rafael Cañas. Ellas son el claro testimonio 
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de esos días no exentos, para los ingenuos muchachos de 
entonces —hoy adultos casados, empleados, técnicos y 
profesionales— de un romanticismo político que tuvo su 
sabor a historia. 

Tanto las inspiradas como encendidas letras del him¬ 
no y marcha —autoría de Pablo Rodríguez— como la 
marcialidad de ambas musicalizaciones —obra de la pro¬ 
fesora y compositora Karin von Oepen—, levantaban un 
espíritu y mística que, hasta ese momento, sólo era pecu¬ 
liaridad de la izquierda. Así, en tanto el primero se ini¬ 
ciaba diciendo "Adelante los nacionalistas la Patria nos 
llama a combatir, opongamos a la traición marxista la 
fuerza insurgente de un pueblo viril", el segundo comen¬ 
zaba: "Porque la Patria no se vende y la libertad no se 
transa marcharemos sin miedo a la muerte con fe de 
soldados llevando esperanzas". 

Nuevos elementos, que más tarde pasaron a ocupar 
cargos de dirigentes, adhirieron al Movimiento antes de 
terminar 1971. Entre estos estuvo el ingeniero comercial 
John Schaeffer; el ejecutivo del Banco Central Juan Eduar¬ 
do Hurtado Larraín; Sergio Caballero; Alicia Díaz del Río; 
y el empresario Saturnino López. 

En paralelo el Frente Nacional de Dueñas de Casa, 
generado a partir de mi programa creado en Radio 
Balmaceda, era una realidad que se extendía por todo 
Santiago. Unas mil auditoras estaban enroladas por el 
grupo femenino a cuya cabeza se encontraba Helga 
García y con las que me reunía diariamente en diversos 
barrios. A cada sector se le entregó como identificación 
el nombre de una flor y un letra y número seriado. Esto 
me permitía saber de qué sector me estaban llamando, 
a qué actividad pertenecía y quien era la persona que 
llamaba dándome información. La instrucción general, 
impartida boca a boca, era comunicarse desde teléfonos 
públicos. 
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A mitad de octubre prendió la iniciativa, propuesta 
simultáneamente por varias amas de casa, de hacer una 
marcha femenina para protestar por la ya cada vez más 
evidente falta de enseres domésticos y alimentos, por el 
maltrato a sus maridos en las empresas que estaban ca¬ 
yendo bajo el control estatal y por la excesiva politización 
en las escuelas y colegios. 

Luego de una consulta destinada a establecer el áni¬ 
mo y decisión de las integrantes del FRENDUC para una 
acto público inédito en el país, dimos el primer paso. Se 
acordó no hablar del tema en el programa radial, pero sí 
comentarlo al interior en los partidos políticos y otras 
agrupaciones opositoras con el propósito de buscar res¬ 
paldo y crear ambiente en la realización de lo que se 
perfilaba como una marcha inmediatamente después de 
la visita de Fidel Castro. 

No había terminado octubre cuando la organización 
Femenina SOL, que agrupaba principalmente a mujeres 
del área oriente de Santiago, nos envió el mensaje de 
postergar la manifestación del FRENDUC en función de 
una marcha mayor que sería convocada en los días si¬ 
guientes. Aunque no fue fácil convencer a quienes se 
consideraban madres de la iniciativa, se optó por la 
unidad en torno al propósito común de protestar. Debo 
dejar de manifiesto, en todo caso, que la iniciativa de la 
marcha fue de "mis" mujeres. 

Fidel Castro llegó a Chile el 10 de noviembre cuando 
en la mayoría de los chilenos aún no existía el grado de 
conciencia de adonde iría a parar el país. Era la ocasión 
para desplegar una propaganda anticomunista basada en 
una conocida realidad cubana. Patria y Libertad no la 
desaprovechó. 

Terminada la extensa visita de Castro, el 1 de diciem¬ 
bre el "poder femenino" salió a la calle en lo que históri¬ 
camente pasó a denominarse "La marcha de las cacerolas". 
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El espíritu de Guacolda, Inés de Suárez o Javiera Carrera 
estuvo presente en la oportunidad. Miles de mujeres 
comenzaron a desplazarse a eso de las seis y media de la 
tarde desde Plaza Italia en dirección al centro. Si se ob¬ 
servan las fotos de la época, puede constatarse que enca¬ 
bezaban la gigantesca manifestación mujeres portando 
grandes letras en que se leía FRENDUC. Fueron la van¬ 
guardia femenina. Eran mis mujeres, con pancartas que 
hicimos en mi casa con mi esposa. 

A las siete de la tarde todo era normal. Autorizada 
por el gobierno, la marcha se desarrollaba en perfecto 
orden. Minutos más tarde, sin embargo, quedó el desas¬ 
tre. Parapetados en el cerro Santa Lucía, elementos que 
se identificaron como comunistas y socialistas, atacaron 
a las mujeres con piedras y ácido y las golpearon con 
cadenas y garrotes. 

Patria y Libertad, que con el disgusto de algunos sec¬ 
tores derechistas participó con sus mujeres en esa mar¬ 
cha, salió en defensa de las agredidas. Aunque la protec¬ 
ción resultó menos efectiva que lo que demandaban las 
circunstancias, evitó la consumación de hechos aún más 
graves. Igualmente hubo cerca de un centenar de mujeres 
heridas y casi doscientos detenidos. 

Daniel Vergara Bustos, a la sazón subsecretario del 
Interior, un disciplinado militante comunista, intentó 
vanamente de hacer aparecer a las mujeres marchantes 
como agresoras y a los agresores como víctimas de las 
primeras. El embuste, sin embargo, por lo burdo, no 
convenció a nadie. 

Al menos tres mujeres, cuya identidad perdí en el 
tiempo, quedaron con grados de invalidez permanente, a 
consecuencia de las lesiones recibidas. Pero aunque sus 
nombres no aparecerán en este libro, ellas representan a 
las miles y miles de amas de casa que no olvidarán ni ese 
día ni los sufrimientos que junto a sus familias debieron 
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soportar más adelante ante la carencia de los mínimos 
recursos de alimentación solamente posibles de adquirir 
en un mercado negro comparable al de una nación en 
guerra. 

El protagonismo alcanzado por Patria y Libertad en 
esa marcha reportó sus beneficios y nuevas personas, 
jóvenes y adultos, se acercaron hasta su sede para solici¬ 
tar se les inscribiera como simpatizantes. Pero también 
llevó a su Consejo Político a una reflexión sobre el desa¬ 
rrollo de los acontecimientos en el futuro: era indispen¬ 
sable prepararse para la autodefensa. El acuerdo, al que 
se opuso Jaime Guzmán Errázuriz, fue, entonces, adies¬ 
trar a la juventud en artes marciales. Esto incluía el co¬ 
nocimiento y uso del "nunchaco", un recurso oriental 
"importado" como idea desde Vietnam por la izquierda 
marxista. Se trata de dos palos unidos por un cordel o 
una cadena. Uno de ellos se mantiene fijo en la mano, en 
tanto el segundo tiene un margen de 360 grados de 
movimiento. Puede llegar a ser un arma mortal al gol¬ 
pear el cráneo. O cuando se usa para estrangulación. 

Según la mayoría del Consejo Político no se podía 
estar exponiendo en las manifestaciones públicas a los 
jóvenes ni adultos a las agresiones de la izquierda. 
Guzmán preconizaba que el Movimiento debía permane¬ 
cer absolutamente ajeno a las expresiones de violencia 
que se manifestaban en el país. Pero eso equivalía a acep¬ 
tar la agresión, cuando esta ocurriese, con el agravante 
de que el gobierno jamás, como sucedió, reconocería que 
eran sus grupos extremos los que buscaban la confronta¬ 
ción, por una parte, en tanto que por otra trataban de 
amedrentar a la ciudadanía con sus marchas por calles y 
avenidas en una abierta actitud de provocación. 

Pero también hay una decisión secreta. Roberto Thieme, 
que había recorrido en su avión durante diciembre el norte 
del país junto a José María Reyes, un empresario en 
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antigüedades, y el sindicalista Luciano Morgado, fundan¬ 
do grupos de Patria y Libertad en Arica, Iquique, 
Antofagasta, Calama, Tocopilla y Vallenar, de pronto 
desvió en diciembre uno de sus vuelos a Mendoza para 
analizar el mercado de las armas que allí se podían ad¬ 
quirir, particularmente unos pequeños revólveres calibre 
22 corto o más conocidos como "matagatos" y subame¬ 
tralladoras del mismo calibre. ¿La calidad? De regular a 
mala. ¿El valor? Sacar a mil. 

Roberto con John Schaeffer en vuelos clandestinos 
trajeron algunas armas al país que se repartieron para la 
defensa de los hogares de militantes y adherentes. No cons¬ 
tituían un "arsenal" para el Movimiento. De nuestro ver¬ 
dadero arsenal del Movimiento hablaré en otro capítulo. 

Al finalizar 1971 se incorporó al movimiento y al 
Consejo Político Eduardo Díaz Herrera. Hijo de un mé¬ 
dico militar, que posteriormente llegaría a general, Eduar¬ 
do fue presentado como cientista político graduado en la 
Universidad de Georgetown. Venía llegando de los Esta¬ 
dos Unidos y luego de su ingreso se hizo cargo de la 
jefatura provincial de Temuco. Después de Santiago, y 
gracias al trabajo de Eduardo, en esa ciudad fue donde 
Patria y Libertad tuvo el desarrollo político más impor¬ 
tante del país, incluidas comunidades mapuches. 

En las lides políticas Díaz no era un aparecido. A 
comienzos de 1969 había sido expulsado del Partido De¬ 
mócrata Cristiano por propiciar la que denominó "vía 
democratacristiana para la revolución", un intento lanza¬ 
do al interior de la Juventud de esa colectividad para de¬ 
tener la ya evidente izquierdización de algunos sectores 
de la misma. En su defensa salió el entonces senador 
electo Juan de Dios Carmona que también fue censurado 
por el Tribunal de Disciplina. 

Eduardo, que no se reincorporaría más a la Democra¬ 
cia Cristiana, había trabajado con el embajador en los 
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Estados Unidos y luego candidato presidencial, Radomiro 
Tomic Romero. Luego, regresó al país cuando Tomic ter¬ 
minó su gestión en 1968, y a instancias de Edmundo Pérez 
Zujovic, trabajó junto a éste cuando fue Ministro del Inte¬ 
rior de Frei Montalva, ocupando un cargo en Temuco. 

Diez días después de la marcha de las mujeres, Radio 
Balmaceda, donde trabajaba y hacía mi comentario, fue 
clausurada y la Policía Política recibió instrucciones para 
que me detuviera. Era viernes, un mal día para ser apre¬ 
hendido, sobre todo si ocurría después de las 6 de la 
tarde. Porque implicaba estar encarcelado hasta al menos 
la tarde del lunes siguiente en las "cómodas" dependen¬ 
cias de Investigaciones y "agasajado" por algunos de los 
simpáticos y corteses "guatones de la PP", agentes o no, 
la mayoría de los cuales —en el área política— pertene¬ 
cían o al Partido Comunista o al Partido Socialista, o sim¬ 
patizaban o se hacían los que simpatizaban por un com¬ 
prensible sentido de la subsistencia laboral con esas 
colectividades en cuyas manos estaba la Dirección Gene¬ 
ral. Puesto a disposición del tribunal correspondiente, 
podía llegar a ese punto 72 horas después de la detención 
no precisamente en las mejores condiciones anímicas ni 
personales. 

Un joven ex suboficial de la Fuerza Aérea, Gustavo 
Etchepare, que ofrecía un particular servicio a Radio 
Balmaceda, me alertó oportunamente por teléfono ese 
viernes de las aviesas intenciones de la policía en mi 
contra y de la orden de clausura de la emisora que se 
había impartido desde la Oficina de Información y Ra¬ 
diodifusión de la Presidencia de la República, que dirigía 
el militante comunista René Largo Farías desde el Palacio 
de la Moneda. 

Gustavo, con quien nos relacionamos por algún tiem¬ 
po, era técnico en radio y electrónica y trabajaba con su 
padre, poseedor de una pequeña fábrica de calefones en 


106 



MANUEL FUENTES WENDLING 


calle San Francisco. Al fondo de la industria en un cuar¬ 
tucho estrecho y repleto de piezas y partes de equipos de 
radio, radiotransmisión, cajas, fierros, trozos de antenas, 
que se apilaban inclinándose amenazadoramente sobre 
los visitantes en una verdadero desafío al principio del 
equilibrio, estaba su "laboratorio". 

Comprando desechos de avión, equipos de transmi¬ 
sión de bandas cortas y largas y a partir de diseños pro¬ 
pios, este verdadero "Girosintornillos" nacional lograba 
la maravilla de grabar diariamente con excelente calidad, 
gracias a filtros inventados por él, las transmisiones que 
en las bandas de frecuencia internacional y en idioma 
español hacían, entre otras, radios como la BBC de Lon¬ 
dres; The Voice of America, de los Estados Unidos; y. 
Radio Nacional de España. Su servicio consistía en entre¬ 
gar a los departamento de prensa de algunas emisoras 
santiaguinas los registros en cintas magnetofónicas. Este 
material se utilizaba en los noticiarios como apoyo so¬ 
noro a la actualidad internacional de la que se hablaba 
cotidianamente. 

Pero si bien a Gustavo esa actividad de captador de 
transmisiones internacionales le reportaba algún dinero, 
su afición y conocimientos iban más allá que eso. Algo 
me hizo entrever durante una conversación a comienzos 
de 1970. Luego lo confirmé personalmente al conocer su 
taller. Allí, con rudimentarios elementos, que incluían 
desde un antiguo secador de pelo y una ya inútil tosta¬ 
dora de pan, viejas cajas de teléfonos y miles de circuitos 
alámbricos, sumados a bobinas que el mismo construía, 
luces obtenidas de guirnaldas eléctricas para árbol navi¬ 
deño más una antena parabólica de aluminio y una do¬ 
cena de otros tubos, había logrado hacer funcionar una 
verdadera central de intervención de comunicaciones. 

Ese artificio estrambótico que se estremecía, emitía 
pitos, señales agudas y encendía luces de diversos colores, 
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al observarlo por primera vez me provocó un inconte¬ 
nible como irrespetuoso ataque de risa, aceptado cortés- 
mente por mi anfitrión. Cuando me relajé y mis carcaja¬ 
das cesaron percibí que estaba ante algo bastante más 
serio. 

—Y ésta "cosa" ¿Qué es? ¿Qué hace?—> dije conte¬ 
niendo todavía la risa, mientras Gustavo me miraba con 
una mueca de complaciente paciencia. 

—Te voy a hacer una demostración para que entien¬ 
das—, señaló mientras apretaba un botón en una caja de 
plástico que en el pasado debió ser parte de un juguete. 
Se activó de inmediato un mecanismo y el zumbido 
agudo de un pequeño motor inundó el silencio de la 
atestada habitación que, a esa hora, cuando ya caía la 
obscuridad, generó un especial ambiente para provocar 
mi atención y estimular mi imaginación. Un titilante y 
multicolor panel de luces se encendió mientras algunos 
relojes indicadores se activaban y en una pequeña pan¬ 
talla verde era perceptible una línea blanca punteada 
ondulante que mostraba alguna medición. Un tubo de 
aluminio que se alzaba hasta el techo comenzó a girar. 

—Espera un momento... ya está. ¿Qué escuchas? —me 
pregunto. 

Puse atención. Una voces entrecortadas, con acento 
argentino, salían desde un parlante colgado en la pared, 
En pocos segundos las voces se clarificaron. 

—Creo que es la grabación del audio de alguna pelí¬ 
cula policial argentina transmitida por televisión—, dije 

—¿Eso te parece? 

—Sí; creo que eso es—, afirmé con seguridad. 

—¡No! — exclamó con presteza—, es la comunicación 
radiofónica que en este momento realiza una patrulla de 
la Policía de Buenos Aires con su cuartel central. Están 
ahora en Corrientes con el Paseo Florida y se deben diri¬ 
gir a hacia al Congreso porque hay disturbios... 
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Me quedé mudo. Trataba de entender cómo ese con¬ 
junto de chatarra lograba lo que yo estaba escuchando. 
Pero también dimensionaba simultáneamente los alcan¬ 
ces que podían darse a ese rudimentario pero eficiente 
equipo, por supuesto no disponible en el mercado nacio¬ 
nal ni menos al alcance de cualquier persona. 

Era la entretención de Gustavo: interferir todas las 
señales radiales, cualquiera fuese su frecuencia. Esto sig¬ 
nificaba que en el ámbito de su reservado conocimiento 
estaba 'todo lo que podían decir los bomberos, la Cruz 
Roja, los servicios de ambulancias, los radiotaxis, las 
Fuerzas Armadas, Investigaciones, líneas aéreas y los 
radioteléfonos de todas las reparticiones públicas, inclui¬ 
dos ministerios y hasta la Presidencia de la República, y 
...todo lo que cruzara el éter y fuese captable por su 
artificio electrónico. 

Fue él quien me avisó e hizo posible que escapase 
oportunamente ese viernes a mi propia "casa de seguri¬ 
dad", que no era otra que el hogar de Marianela Ventura 
Méndez, una querida colega. Ella, su madre y hermanas 
me prodigaron, en difíciles momentos de persecución, un 
afecto, cariño y protección que comprometerá siempre mi 
amistad y agradecimiento. 

La clausura de la emisora, consecuencia de un comen¬ 
tario mío esa mañana en el que denunciaba la infiltración 
comunista en las Fuerzas Armadas, fue recibida por 
Belisario Velasco como patada en partes delicadas. No 
fue de su agrado, precisamente. 

El anuncio de la querella en mi contra por Ley de 
Seguridad Interior del Estado lo hizo públicamente el 
Secretario General de Gobierno, Jaime Suárez, el mismo 
que aparece bailando en el norte con Fidel Castro duran¬ 
te la visita que éste hizo un mes antes al país, en una 
fotografía que hizo época 

Mi denuncia se basaba en antecedentes obtenidos de 
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una fuente en Santiago del servicio inglés de inteligencia 
exterior. Se refería al trabajo político que, principalmente, 
el Partido Comunista estaba realizando en las filas del 
Ejército. Esto, además, guardaba estrecha relación con 
literatura que repartía a sus militantes esa colectividad, 
entre las que se encontraba un manual publicado en 
español por la Agencia de Prensa Novosti, de Moscú. En 
él se daban claras pautas de cómo penetrar en las filas de 
los uniformados. 

Tres meses después el diario "El Mercurio" ratificó los 
antecedentes que había adelantado en mi audición, al 
revelar documentos incautados a un individuo de nom¬ 
bre Patricio Cueto Román, militante activo de la Juven¬ 
tud Comunista. 

Fui sobreseído en la Corte de Apelaciones por consi¬ 
derarse que los dichos no contenían pasajes abusivos que 
configuraran los delitos penados por la Ley de Seguridad 
Interior del Estado y el Código de Justicia Militar. 

La solidaridad que recibí ante mi solitaria querella fue 
cero. Ni del Colegio profesional al que siempre he perte¬ 
necido y que tanto se esmera por proteger a sus asocia¬ 
dos cuando éstos son, o simpatizan, de las tendencias 
políticas predominantes en sus directivas, ni de los perio¬ 
distas de "mi lado". Menos de los ejecutivos democrata- 
cristianos de Radio Balmaceda. "Es tu problema, en tu 
programa radial que tú arriendas y de cuyas opiniones 
no nos responsabilizamos". Así de claro fue Belisario 
Velasco para el rayado de la cancha cuando estaba ante 
la posibilidad de ir a dar con mis huesos a la cárcel. 

Tuve que buscarme mi propio abogado. Llegué donde 
Alejandro Serani Burgos, por indicación de Diego Porta¬ 
les Frías. Serani había sido Serenísimo Gran Maestro de 
la Gran Logia de Chile en la década de los años '50. Era 
la mejor defensa. Y así lo hizo. Cobró 5 mil escudos de 
la época. Era su derecho. Creí que no cobraría. Yo no 
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tenía el dinero. Le pedí algunos días para cancelarle, en 
la esperanza de encontrar alguna solución. Para peor la 
Navidad de ese 1971 estaba cerca. No sería fácil reunirlo. 

—No se preocupe, don Manuel —me dijo Helga 
García, la presidenta del FRENDUC.— Nosotros juntare¬ 
mos el dinero. 

Y lo hicieron. Varios cientos de amas de casa, audi- 
toras del programa, vendieron Pan de Pascua y con las 
pequeñas ganancias de cada unidad alcanzaron la cifra 
requerida. En los primeros días de enero de 1972 se le 
pagaron los honorarios al abogado Serani. 

Pero, si bien me anoté un triunfo en los tribunales al 
ser sobreseído por falta de méritos en la querella motiva¬ 
da por mi comentario radial, fui derrotado el 19 de enero 
de 1972 cuando desapareció definitivamente del aire el 
programa que se me arrendaba en Radio Balmaceda. Las 
presiones ejercidas por Belisario Velasco Baraona, que 
actuaba como Delegado del Partido Demócrata Cristiano 
ante la emisora, no pudieron ser resistidas por José De 
Gregorio Aroca ni Waldo Mora Longa. 

Velasco había buscado por todos los medios el cierre 
de mi programa. Mi discurso no le era grato a sus oídos, 
más dispuestos a escuchar —al menos por entonces— el 
de los sectores izquierdistas. Amigo de Fidel Castro, 
cuando la visita de éste en octubre del 1971, me pidió 
abiertamente que no lo atacara por sus relaciones con los 
funcionarios de la embajada cubana, a los cuales, incluso, 
había tenido la fineza de ayudarles a buscar casas para 
que se instalaran luego de la reanudación de relaciones 
entre Chile y la isla caribeña. 

Las simpatías de Belisario hacia el régimen comunis¬ 
ta, o hacia la figura carismática de Castro, parecieran 
haber surgido durante su permanencia en La Habana como 
representante de la Empresa de Comercio Agrícola, una 
entidad estatal. Funcionario de carrera en tal organismo. 
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al que ingresó en 1953, Velasco pertenecía a la Juventud 
Demócrata Cristiana cuando el triunfo de Eduardo Frei 
Montalva en 1964. En mérito a su destacada participa¬ 
ción en la denominada "Marcha de la Patria Joven", un 
encuentro masivo en Santiago de juventud proveniente 
de todo el país que respaldaba la candidatura democra- 
tacristiana —y donde perdió uno de sus ojos cuando fue 
golpeado por una moneda—, le fue conferido el recono¬ 
cimiento luego de asumir Frei, nombrándosele gerente 
de ese organismo. Sus continuos viajes a Cuba en su 
calidad de agente comercial le permitieron gozar de la 
hospitalidad del líder revolucionario, la que fue retribui¬ 
da al viajar éste a Chile en términos de silenciar a quienes 
podían atacarlo, actitud que en términos oficiales adoptó 
la Democracia Cristiana, presidida entonces por Renán 
Fuentealba. 

Desde el incidente de mi despido nunca más vi a 
Belisario. Sin embargo, en 1998 siendo aún Subsecretario 
del Interior, hube de recurrir por un grave problema 
donde él. Me recibió de inmediato en sus oficinas del 
Palacio de la Moneda y, en el marco de sus posibilidades, 
con gentileza y delicadeza me brindó ayuda y respaldo 
mostrando una dimensión y estatura humanas de la que 
ya había escuchado, pero que en mi caso, por el no olvi¬ 
dado episodio de la radio, no alcanzaba a valorar. 

—El Directorio de la radio —me informó algo apesa¬ 
dumbrado José De Gregorio en su oficina—, acordó no 
continuar arrendándole el espacio para su programa. 
—Lo siento mucho. Por ahora solamente puede seguir 
como periodista en el Departamento de Prensa—, agregó. 

Sin decir más que un bien educado "Muchas gracias", 
me retiré de la oficina algo desconcertado. Quedaba en 
medio de "mi" batalla política sin trinchera.. Y "por ahora" 
podía seguir oficiando en un área donde la opinión era 
orientada a partir de una "pauta" democratacristiana. De 
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nada sirvieron los reclamos de las auditoras y financistas 
del programa que apelaron ante De Gregorio. Simple¬ 
mente operó la guillotina política y me decapitó. Des¬ 
pués de todo no era más que un "simple francotirador 
sin otro respaldo que un conjunto de viejas chicas y 
empleadas domésticas que no representan nada", como 
lo comentó sin tapujos el propio Velasco, según versión 
que me dio en la época Waldo Mora Longa. 

En el diario "Tribuna", propiedad del Partido Nacio¬ 
nal, y a instancias de las auditoras del cerrado programa 
radial, se informó de la artera acción de la Democracia 
Cristiana en mi contra, señalándose que se me había im¬ 
puesto una censura política "por no tener pelos en la 
lengua para decir las cosas claras ni siquiera en las ne¬ 
gras horas que está viviendo el país". Tan cierto resultó 
esto último, que tres meses después, por la misma causa, 
y cuando había sido aceptado como colaborador de ese 
matutino luego de terminarse el "por ahora" de la radio, 
fui despedido a expresa petición del presidente de la co¬ 
lectividad derechista, Sergio Onofre Jarpa Reyes. 

Una mañana, a mediados de febrero de 1972, llegó 
hasta mí un joven alto, delgado y carilargo. Se identifico 
como Juan Eduardo Hurtado Larraín. Venía por petición 
de Pablo Rodríguez. Muy parcamente me dijo que su 
mandante tenía interés en conversar conmigo, para lo 
cual me invitaba a una reunión en calle Rafael Cañas 
N° 214. En esa fecha ya escribía en el diario antes men¬ 
cionado. 

Desconociendo el propósito del encuentro, concurrí a 
la cita y conversé con Pablo. Este ya sabía del cierre de 
mi programa, situación que lo motivó a ofrecerme un 
espacio de cinco minutos para comentarios en Radio 
Agricultura, sin costo y con absoluta libertad para plan¬ 
tear mis opiniones, las que no necesariamente debían 
ajustarse al pensamiento de Patria y Libertad. 
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Hasta esa fecha ninguna emisora de Santiago, inclui¬ 
da la Agricultura, había admitido arrendarme espacio. 
En Cooperativa, por ejemplo, Julio Gutiérrez, su Director, 
a quien conocía hacía varios años, me manifestó que no 
existían obstáculos para recibirme pero que, necesaria¬ 
mente, debía consultarlo con Carlos Figueroa Serrano. 
Este había ocupado las carteras de Agricultura, Tierras y 
Colonización y Economía en el gobierno de Eduardo Frei 
Montalva. Ahora presidía el Directorio de esa radio. Días 
después Gutiérrez me informó que el propio Figueroa me 
avisaría. Todavía espero su oportuna comunicación. La 
emisora también estaba bajo el control político de la 
Democracia Cristiana. 
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Capítulo VII 


La división 


Con entusiasmo y muchos bríos partió 1972 para Patria 
y Libertad. A la sede de Irene Morales con Avenida Ber¬ 
nardo O'Higgins se sumó la de calle Rafael Cañas, en 
Providencia, y en tanto durante enero y febrero Ernesto 
Miller como Jefe de la Juventud sumaba más personas en 
Valdivia y en Valparaíso y sus comunas, Pablo Rodríguez 
y Roberto Thieme visitaban el Norte Chico y ciudades 
entre Santiago y Chillán. Todos concentrados en su pro¬ 
pio trabajo de activistas y muy al margen del ajetreo 
político que ocupaba al gobierno, sus partidos y la opo¬ 
sición con motivo de la elección extraordinaria de un 
senador en las provincias de O'Higgins y Colchagua y de 
un diputado en Linares. 

Tres meses antes y como una forma de alejarme de la 
manifiesta tentación de atacar en mi comentario radial a 
su amigo Fidel Castro durante su visita a Chile, en octu¬ 
bre, Belisario Velasco me dio la orden, en buen tono y 
como pidiendo ayuda, de hacer una evaluación en terre¬ 
no y una proyección de lo que podía suceder en la elec¬ 
ción extraordinaria del senador. En mi condición de em¬ 
pleado de la radio Balmaceda no tenía otra opción que 
obedecer. La negativa significaba dar margen a mi des¬ 
pido. Y no era lo que buscaba. Resultado: tajantemente 
anticipé que sería elegido Rafael Moreno. Y así ocurrió. 
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Por supuesto que el hecho le valió un punto a su favor 
a Velasco al interior de la Democracia Cristiana y por mi 
parte la prolongación de mi trabajo por algún tiempo. No 
mucho, en todo caso. De paso valga agregar que en 
Linares fue elegido el derechista Sergio Diez. 

Dos hechos me marcaron a fuego en ese mes de enero, 
por razones tan diferentes como la naturaleza de los 
mismos. 

Aunque trascendió varios días después de acontecer, 
el primero de los incidentes ocurrió el 12 de ese mes de 
enero cuando fueron detenidos por personal de Carabi¬ 
neros de Angostura y entregados a la Prefectura de In¬ 
vestigaciones de Rancagua, el abogado Juan Luis Ossa 
Bulnes, Presidente de la Juventud del Partido Nacional y 
Vicepresidente de esa misma colectividad, el dirigente 
universitario Pablo Moraga Donoso y el militante Ricar¬ 
do Sepúlveda. Motivo: supuestamente el automóvil en 
que viajaban era robado. 

Una vez en el cuartel de la policía civil Ossa Bulnes 
y sus acompañantes fueron sometidos a todo tipo de 
vejaciones. Sobre el particular narró en la oportunidad: 

"...procedieron a aflojar parte de mis ropas y a colo¬ 
carme un polo encima del oído izquierdo —sobre el crá¬ 
neo— y otro en la ingle; luego, fui amordazado fuerte¬ 
mente, con un paño que se me insertó entre los dientes. 
Durante los aproximadamente cuarenta minutos siguien¬ 
tes, recibí no menos de 20 aplicaciones de electricidad, 
algunas muy breves, otras de una duración que podría 
estimar en medio minuto cada una, o más". 

Y sigue el relato: 

"Las preguntas tenían una marcada intención política. 
Se intentó, entre otras cosas, que yo afirmara estar impli¬ 
cado en la formación de grupos armados y en activida¬ 
des sediciosas y terroristas; que yo vinculara a mi Partido 
con el Movimiento Patria y Libertad y Pablo Rodríguez; 
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que admitiera mi supuesta participación en el atentado al 
monumento a Ernesto Guevara y en el reciente baleo del 
chofer del Intendente de Llanquihue, etc.". 

El tipo de procedimientos, como el "científico" in¬ 
terrogatorio hecho a Ossa Bulnes, no era desconocido para 
la opinión pública. De hecho en julio de 1970 un grupo 
de abogados partidarios de la candidatura de Salvador 
Allende denunció a la Corte Suprema las torturas de que 
habían sido objeto militantes izquierdistas durante el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva. Entre los firmantes 
de la presentación se encontraba Ricardo Lagos Escobar, 
a la sazón Secretario General de la Universidad de Chile. 

Me sobrecogieron particularmente las circunstancias 
vividas por Juan Luis Ossa por tratarse de un dirigente 
político conocido que podía encontrar apoyo y solidari¬ 
dad entre sus correligionarios de partido. Pero ¿qué podía 
suceder en el caso de quienes carecíamos de tal respaldo? 
Era evidente que con la detención y torturas a este abo¬ 
gado se estaba enviando una clara advertencia a la clase 
política y a todos quienes se cruzasen en el camino del 
gobierno y de la izquierda. 

En los siguientes días habría más sobreconsumo de 
electricidad en la cuenta de Investigaciones. 

El segundo hecho ocurrió el 18 de enero, dos días 
después de que la oposición democratacristiana y dere¬ 
chista infligiera una contundente derrota al gobierno en 
las elecciones extraordinarias. Un próspero empresario, 
Andronico Luksic Abaroa, en ceremonia oficial, publi- 
citada ampliamente por la prensa de izquierda, apareció 
vendiendo al Estado, representado en la ocasión por el 
ministro de Economía, Pedro Vuskovic, un paquete de 
acciones por valor de 29 millones de escudos. Por esa 
"módica" suma, se entregaban al control estatal empre¬ 
sas como Madeco, Cristalerías Chile, Refractarios Lota 
Green, Carozzi, Compañía Refinadora de Azúcar de Viña 
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y Astilleros Las Habas. Antes Luksic ya había vendido al 
Estado 16 millones de acciones de la Compañía Minera 
Chañaral y Tai-Tal S.A. 

Si esas empresas eran o no fundamentales para acre¬ 
centar el poder omnipotente del Estado y por ende, de 
un gobierno que perfilaba una economía socialista, no 
me resultaba claro. Pero el cuestionamiento de ese hecho 
nacía —en la realidad de entonces— a partir de dos si¬ 
tuaciones. La primera se vinculaba con valores y princi¬ 
pios. Es decir si yo como hombre de clase media estaba 
defendiendo al país de la socialización de todo el sistema 
económico, ¿por qué los directamente perjudicados con 
dicho esquema —porque no sólo Luksic actuó así— ne¬ 
gociaban de esa forma con sus verdugos? ¿Qué papel 
estúpido estábamos cumpliendo los que, como yo, luchá¬ 
bamos contra la izquierda gobernante con riesgo de 
nuestra integridad física y la comodidad de nuestras 
familias? Finalmente ¿qué defendía yo en el país si el 
señor Luksic y otros como él vendían sus bienes al Esta¬ 
do y luego se iban del país sin importarles un carajo lo 
que ocurriese? La segunda se vinculaba con el contraste 
que presentaba la actitud de Luksic respecto a la de otros 
empresarios, como Jorge Yarur Banna. Este pudo vender 
las acciones del Banco de Crédito e Inversiones y tam¬ 
bién irse al extranjero a vivir cómodamente con su hijo 
y esposa. Pero no lo hizo. Resistió una odiosa interven¬ 
ción y esperó en Chile. Años más tarde, el mismo día en 
que terminó de recuperar esa institución con el pago de 
una deuda al Banco Central, le sobrevino un fulminante 
ataque cardíaco. O, como Agustín Edwards Eatsman, que 
mantuvo la integridad de sus diarios y bajo la histórica 
perspectiva que le imprimieron sus antepasados a la 
empresa "El Mercurio", tuvo el criterio para dirigirla con 
la destreza, seguridad y temple del piloto que está ante un 
frente de mal tiempo, informando al país de los hechos 
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que sucedían bajo el convencimiento de que, por sobre la 
circunstancialidad de la política contingente, hay valores 
y principios universales y permanentes en el tiempo a los 
que Chile, desde su nacimiento como República, adhirió. 

Muchos otros empresarios al igual que Yarur y 
Edwards no vendieron al Estado sus empresas y aunque 
tales compañías pudieron posteriormente ser controladas 
por intervención o estatización, sus propietarios ofre¬ 
cieron resistencia. Otros, como al parecer era el plan, si¬ 
guieron el ejemplo de Luksic. "Si él vende ¿por qué yo 
no?" era el raciocinio colectivo que se esperaba. 

En tanto la tensión aumentaba en el país y se agu¬ 
dizaba en lo doméstico la falta de productos emergiendo 
el mercado negro para todo cuanto pudiese comerciali¬ 
zarse, en Santiago comenzó a circular el primer número 
de la revista "Patria y Libertad", bajo la dirección de 
Marcelo Maturana Miranda. Su portada llevaba el sello 
inconfundible del propósito del movimiento. Tras el títu¬ 
lo "Chile no será marxista", como fondo se mostraban 
fotografías tramadas de tropas del Ejército desfilando, 
entremezcladas con escenas de la marcha de las mujeres 
en el pasado mes de diciembre. 

Conforme se había acordado en el último Consejo 
Político de diciembre, al comenzar marzo Roberto impar¬ 
tió instrucciones a Ernesto Miller, jefe de la Juventud, 
para iniciar los cursos de defensa personal. Estos debían 
incluir el uso de nunchaco. Fue cuando les afloró en ple¬ 
nitud el "potijuntismo" —término del que me hago 
literariamente responsable— a los gremialistas de Jaime 
Guzmán. Expresaron que ellos no estaban para ser tipos 
violentos y por esa razón no se involucrarían en algo así. 
Ernesto, que por su genética germana carecía de suavida¬ 
des afrancesadas, simplemente les dijo: "El que quiera 
aprender a defenderse para que no lo golpeen en la calle, 
va a los cursos de karate. El resto se puede ir a la cresta...". 
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La primera fisura entre nacionalistas y gremialistas 
estaba abierta. Eran harina de costales diferentes. 

Para fines de marzo la Democracia Cristiana y el 
Partido Nacional preparaban una nueva marcha de pro¬ 
testa en apoyo a las mujeres de los trabajadores de la 
Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, la "Pa¬ 
pelera". Estas querían dejar de manifiesto su rechazo a 
las presiones gubernamentales encaminadas a apoderar¬ 
se de esa industria de la cual dependían todos los diarios 
y publicaciones nacionales. 

Por esos días el publicista Jaime Celedón me llamó a 
sus oficinas para proponerme un trabajo. 

—Se trata —me dijo— de hacer ambiente en los me¬ 
dios de comunicación de provincias en favor de la no 
expropiación de la "Papelera". Debe ser algo sutil, no 
una campaña publicitaria. La campaña vendrá después. 
En la radio te darán el permiso correspondiente. Ya el 
tema está hablado con Pepe De Gregorio. 

Lo que quería Celedón —y que yo acepté y por lo que 
me pagó bastante bien—, era que conversara con los 
periodistas en el nivel de directores, subdirectores, jefes 
de información y de crónica, de radios y diarios de la 
zona central y sur, y les transmitiera el mensaje de defen¬ 
der en editoriales y/o comentarios la Papelera bajo el 
concepto de la libertad de expresión y haciendo presente 
el riesgo que se corría si se la expropiaba. A cambio de 
esto, los medios de comunicación que colaboraran recibi¬ 
rían avisaje de una campaña publicitaria que sobre el 
particular ejecutaría la agencia de Celedón. Además era 
posible que se dispusiera de dinero para pagar artículos 
sobre el tema. Tiempo para cumplir el trabajo que se me 
encomendaba: diez días. 

Con buenos recursos económicos en el bolsillo partí 
en Rancagua y terminé en Puerto Montt. Cumplí cabal¬ 
mente con la misión. Como no era yo el encargado de 
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evaluar los resultados, debo asumir que lo hice bien. Por 
lo menos es lo que comentó Celedón tiempo después. 

La duda que siempre he tenido es si se enviaron los 
avisos a los medios de comunicación enlistados por mí y 
si se pagaron los artículos que se sugería escribieran las 
personas contactadas. El periodista Héctor Olave Valíejos, 
por entonces subdirector del diario "El Sur" de Concep¬ 
ción, fue uno de ellos y cada vez que me encontré pos¬ 
teriormente con él me preguntó: ¿Y cuándo me vas a pagar 
lo de la "Papelera?". La verdad es que yo no tenía a cargo 
esos dineros. Así es que el "Tito" Olave, como le conoce¬ 
mos en la profesión, debería pasarle la cuenta a Celedón. 

El gobierno, evaluando el hecho de que una nueva 
expresión femenina, quizás mayor que la de diciembre, 
contribuiría a potenciar la imagen de la oposición no dio 
el permiso requerido para la marcha en favor de la Pa¬ 
pelera, programada para el día 24 de marzo, aduciendo 
a través de su ministro del Interior, Hernán del Canto, 
que podían ponerse en riesgo la seguridad y el orden 
público. 

En una manifiesta acción destinada a distraer la opi¬ 
nión pública el gobierno buscó comprometer a Patria y 
Libertad e interpuso una querella en su contra basándose 
en la Ley de Seguridad Interior del Estado. En virtud de 
la demanda y por instrucciones del ministro de la Corte 
de Apelaciones, Rubén Galecio Gómez, designado para 
instruir el proceso, las sedes del Movimiento fueron alla¬ 
nadas con inusitada violencia. Se trataba de buscar las 
pruebas de la posesión de armas. Pero ¿Era una mera 
sospecha del gobierno o un plan distractivo? 

Esa madrugada volaron plumas. Roberto Thieme, su 
hermanastro Ernesto Miller y otros diez militantes fueron 
detenidos por la Policía Política en los instantes en que 
abandonaba la sede de Irene Morales. Pablo Rodríguez, 
que ocupaba para los fines políticos un departamento en 
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Avenida Américo Vespucio, fue alertado oportunamente 
y alcanzó a huir en automóvil antes del allanamiento que 
se practicó a dicho inmueble. Al día siguiente al preten¬ 
der entregarse a la Justicia fue detenido cuando no había 
cruzado el umbral de la puerta del edificio de los Tribu¬ 
nales de Justicia. Ya su oficina había sido ilegalmente 
registrada y a Thieme se le había incautado su avión. 

En tanto a los demás militantes aprehendidos se les 
liberó luego de la comprobación de sus respectivos domi¬ 
cilio, sólo al cabo de cinco días de incomunicación a Pablo 
y Roberto, se les concedió la libertad bajo fianza. El 17 de 
abril fueron sobreseídos por la unanimidad de los miem¬ 
bros de la Cuarta Sala de la Corte de Apelaciones, inte¬ 
grada por los ministros José Cánovas, José Iturrieta y 
Eduardo Bravo. 

La verdad es que Patria y Libertad, como organiza¬ 
ción, no poseía armas. Las que podían existir a esa fecha 
estaban en poder de personas adherentes o simpatizantes 
y eran de su propiedad. Podría decirse que era un "ar¬ 
senal disperso". Pero la paranoia que generaba el Movi¬ 
miento a nivel de gobierno llegó al punto de llevar a Del 
Canto, el ministro del Interior, a señalar que lo que bus¬ 
caba la organización era matar a Allende, rescatar de la 
cárcel al general en retiro Roberto Viaux Marambio —invo¬ 
lucrado en el asesinato del general René Schneider en 
octubre de 1970—, y asaltar La Moneda. 

La acción político-policial del gobierno contra Patria 
y Libertad tuvo un efecto triple: provocó más afluencia 
de simpatizantes; generó inquietud en quienes ya esta¬ 
ban incorporados, por la vulnerabilidad ante el ataque de 
la izquierda en su condición de gobierno; y a muchos 
jóvenes, que se sentían ciertamente atraídos por la ima¬ 
gen de grupo paramilitar, los frustró la constatación de 
que no sólo no se impartía instrucción militar alguna, 
sino que tampoco se disponía de armamento. 
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Lo más significativo fue, sin embargo, el agudiza- 
miento de las diferencias entre Roberto Thieme y Jaime 
Guzmán. En abril se llegó a una relación entre ambos 
absolutamente gélida. El tema que los separaba era el 
mismo: la preparación de los militantes en la autodefensa. 
Pablo trató de adoptar una posición intermedia de con¬ 
ciliación. Aceptaba el entrenamiento de los jóvenes en 
defensa personal pero no en el uso de armas. Pero unos 
y otros sabían que no era ese el punto de la discordia, sino 
el fuerte y personalista liderato ejercido por Rodríguez que 
chocaba abruptamente con la también fuerte personalidad 
de Guzmán. 

El 15 de abril y luego de una negociación en que tuvo 
activa participación Waldo Mora, me vi obligado a re¬ 
nunciar a Radio Balmaceda. Mi persona resultaba no 
grata para algunos democratacristianos, particularmente 
por el hecho de aparecer escribiendo en la revista de 
Patria y Libertad. Una semana después y aceptando la 
invitación que me hiciera Pablo Rodríguez inicié comen¬ 
tarios políticos matinales en radio Agricultura. Era el pri¬ 
mer paso de un acercamiento definitivo al Movimiento. 

Fue uno de esos comentarios el que precipitó mi des¬ 
pido del diario "Tribuna". Tuve la poco sana ocurrencia de 
criticar a seis diputados del derechista Partido Nacional. 
Estos andaban de parranda en el sur y no concurrieron a 
la Cámara donde se perdió el proyecto de financiamiento 
a las radioemisoras. La iniciativa beneficiaba particular¬ 
mente a la oposición. 

Con la eficiencia de dueño de fundo, el presidente del 
citado partido, Sergio Onofre Jarpa Reyes, le ordenó a su 
capataz en el diario, el conocido periodista Raúl González 
Alfaro, apodado cariñosamente por sus colegas como "El 
maraco González", sobrenombre originado en el uso de 
las rítmicas maracas cuando alguna vez fue cantante en 
locales nocturnos de la calle San Diego, que me echara. 
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Como a éste le faltara el valor para decirme la razón 
política que había tras el despido —a pesar de tener sobre 
su escritorio la transcripción de mi comentario— adujo 
incumplimiento en instrucciones para cubrir las informa¬ 
ciones de la Conferencia de la UNCTAD que se realizaba 
en Santiago. Lo que olvidaba el distinguido colega era 
que yo había cumplido con el trámite de acreditaciones; 
que él había impartido instrucciones, a través del Jefe de 
Crónica del periódico, Alberto Callis Kruger, de no infor¬ 
mar de la reunión internacional; y que, finalmente, había 
escrito sobre el tema extensamente y Callis tenía las notas 
guardadas. 

Cuando informé a Gonzalo Eguiguren Hogdson, 
Gerente del diario y dirigente del Partido Nacional, de la 
medida en mi contra, reaccionó airado, al igual como lo 
hizo Callis. Y a pesar de que ambos, considerando que se 
cometía una injusticia, me ofrecieron interceder en mi 
favor, rechacé la gestión para evitarles un mal momento 
con Jarpa que, en materia de autoritarismo, es al revés 
del cuento del Padre Gatica: predica y practica. 

El asilo contra la opresión democratacristiana y dere¬ 
chista me lo ofreció sin compromisos Patria y Libertad, 
fijándoseme una prudente remuneración mensual por mi 
dedicación a tiempo completo a las tareas políticas. Pero, 
en los hechos, conscientemente asumí en plenitud, en el 
mismo momento en que me incorporé al Movimiento, no 
sólo un compromiso profesional, que tenía mucho de 
desafío, sino que también hice mío el discurso que se 
entregaba a la ciudadanía no ajeno, por cierto, a mi pro¬ 
pio planteamiento de que sólo era posible el fin del go¬ 
bierno marxista por vía de un golpe de Estado. 

Entre las primeras tareas que cumplimos junto a Ro¬ 
berto Thieme, estuvo la de revisar la edición del libro 
"Entre la democracia y la tiranía", una ampliación del 
ideario nacionalista que predicaba Pablo Rodríguez, y 
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cuyci edición financio Gonzalo Larraín, —tío de Juan 
Eduardo Hurtado Larraín que desde diciembre oficiaba 
de Jefe de Finanzas— y hacer una evaluación del sema¬ 
nario del movimiento, particularmente porque Maturana, 
su director, motivado por razones personales y profesio¬ 
nales, había anunciado que dejaba el cargo. 

El libro de Pablo era una buena crónica de los acon¬ 
tecimientos ocurridos desde la elección presidencial del 
año 1970 hasta el momento de su edición. Además con¬ 
tenía algunas referencias históricas sobre el desarrollo 
político del país y el accionar de los partidos y una rei¬ 
teración, algo más ampliada, de los principios nacionalis¬ 
tas que él sustentaba y que ya había descrito en el "Ma¬ 
nifiesto Nacionalista". 

De este nuevo texto —lanzado en junio de 1972— se 
hizo una versión para la "platea" y otra para la "galería". 
La primera, que pretendía recolectar dinero entre la 
"cuiquería" que simpatizaba con Patria y Libertad, fue 
una edición numerada y, por ende limitada, y se presentó 
elegantemente en un fino empaste con tapas de cuero 
legítimo, en tono verde petróleo y rojo viejo, que elegi¬ 
mos personalmente con Roberto en el negocio de uno de 
sus proveedores de materiales para muebles. El título 
estaba impreso en letras oro. La segunda, algo más "ras- 
queli", comparada con la primera, en su portada exhibía 
la fotografía —captada por Thieme—, del hermoso vitral 
que sobre el tema de la Justicia existe en el Palacio de los 
Tribunales, a lo que se sumaba en su interior una fotogra¬ 
fía, a toda página, del autor con firma impresa al pie, y 
que refrendaba no sólo la tremenda autoestima, rayana 
en el narcisismo, de Rodríguez, sino su reafirmación del 
caudillismo que le estaba imponiendo al Movimiento y 
que inflamaba todo tipo de glándulas ?. Jaime Guzmán. 
El libro se vendió como pan amasado caliente a orilla de 
camino para la costa en fin de semana largo. 
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Al concluir una reunión del Consejo Político en los 
primeros días de mayo, Pablo anunció que viajaría a los 
Estados Unidos por dos semanas. Roberto Thieme asu¬ 
mió la Jefatura Nacional. Como el adiestramiento en 
defensa personal continuaba siendo punto de desavenen¬ 
cia, este último continuó tratando de convencer de su 
utilidad a los seguidores "gremialistas" de Guzmán, al¬ 
gunos de los cuales ya habían dado su aprobación. 

Pero la larvada crisis entre el sector nacionalista y el 
gremialista se agudizó cuando Roberto durante una reu¬ 
nión señaló en términos muy duros que el país estaba 
siendo llevado a una dictadura comunista y que ante 
ello no había que tener muchas consideraciones con el 
gobierno, dejando entrever su adhesión al principio que 
señala que el fin justifica los medios. 

Por la encendida arenga Eduardo Boetsch recriminó a 
Thieme pidiéndole que se retractara de tales conceptos 
De paso le advirtió que de no hacerlo renunciaría no 
solamente a su condición de miembro del Consejo Polí¬ 
tico sino que al Movimiento. Roberto no accedió y, por el 
contrario, luego de consultar a otros dirigentes, se con¬ 
venció no solamente de que era necesario prepararse en 
el área de la defensa personal sino que también en el 
entrenamiento paramilitar. 

Fue Gisela Silva la portadora de la renuncia de Boetsch 
y de Jaime Guzmán. Los tres integrantes del Consejo 
dejarían el Movimiento para siempre. Pero continuarían 
en contacto directo con Pablo. Años después, Boetsch me 
comentaría que la idea inicial era hacer de Patria y Liber¬ 
tad el equivalente a la CUT del Partido Nacional. ¿Y pen¬ 
saban convertir acaso a Pablo Rodríguez en un nuevo 
Clotario Blest? Realmente era para reírse. 

En este trance se encontraba Roberto cuando me pidió 
le asesorara políticamente. Yo había asumido la dirección 
del semanario del movimiento. La nueva Comisión Política, 
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como pasó a llamarse el Consejo, quedó integrada ade¬ 
más de Pablo Rodríguez, por Thieme, como Secretario 
General; Juan Eduardo Hurtado, en calidad de Jefe de 
Finanzas; yo, como Director de la revista; y como conse¬ 
jeros Jorge Sibisa, un alto ejecutivo de la minería estatal 
que había sido exonerado por el gobierno de Allende; 
Iván Arteaga Lezaeta, médico del Hospital Militar y cu¬ 
ñado de Juan Eduardo Hurtado; el ingeniero civil Sergio 
Caballero Carvallo; el ingeniero Saturnino López 
Villalobos, presidente de la Asociación de Fabricantes del 
Papel; y Jorge Rencoret, un ingeniero comercial, ejecutivo 
en una empresa internacional. A estos se sumarían poste¬ 
riormente Orlando Sáenz Rojas, presidente de la Sociedad 
de Fomento Fabril; Benjamín Matte Larraín, presidente 
de la Sociedad Nacional de Agricultura; el historiador 
Enrique Campos Menéndez; y el escritor y periodista 
Alvaro Puga Cappa, por entonces Director de Radio 
Agricultura. 

Comenzaba una nueva etapa del Movimiento justo 
cuando en el país se hacía evidente la confrontación de 
sectores irreconciliables y trascendía en los medios polí¬ 
ticos opositores el denominado "Plan Mayo". Si existió, 
o no, carezco de evidencias para hacer una afirmación en 
uno u otro sentido, pero en ese momento nos preocupó 
y constituyó el centro de atención por varios días de la 
ahora denominada Comisión Política. 

Según antecedentes que no sé realmente de dónde 
llegaron al Movimiento, pero que creo los hizo trascen¬ 
der el Ejército, el Movimiento de Izquierda Revoluciona¬ 
ria y una fracción del Partido Socialista —seguramente el 
liderado por el senador Carlos Altamirano— moviliza¬ 
rían en ese mes todos sus campamentos de pobladores de 
la periferia de Santiago hacia los sectores residenciales 
del sector oriente, en una provocación que abiertamente 
buscaba el enfrentamiento con los opositores al gobierno. 
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Aunque se desconocía la fecha, todo hacía prever que 
ella podría estar en la vecindad, anterior o posterior, al 
21, día en que Allende entregaría su segundo Mensaje 
ante el Congreso Nacional. 

De acuerdo a los antecedentes disponibles —obtenidos 
de oídas, por supuesto—, el mencionado plan pretendía 
dar muerte a algunos dirigentes políticos de oposición para 
crear con ello caos en la capital y principales ciudades del 
país. Ante esto —era el supuesto planteamiento—, la opo¬ 
sición reaccionaría con su también supuesto aparato 
paramilitar —en el que nosotros aparecíamos como el eje— 
iniciándose una cadena de enfrentamientos populares. 
Estallada la violencia, el Gobierno, que se mantendría 
como observador, impondría severas medidas contra los 
partidos y grupos contrarios a él, culpándolos de cuanto 
hubiese ocurrido y denunciando el desbaratamiento de 
un plan cuya finalidad sería atentar contra el régimen 
legalmente constituido. Ante ese estado nacional de las 
cosas. Allende solicitaría a las Fuerzas Armadas su res¬ 
paldo para restablecer la paz en el país y disolver el 
Congreso Nacional, colocando, además, a los partidos no 
marxistas fuera de la ley El fin último perseguido sería 
el establecimiento de una forma encubierta de totalitaris¬ 
mo de sello socialista como el de las naciones europeas 
bajo la égida de la Unión Soviética. 

La película que nos pasábamos era, como puede ad¬ 
vertirse, en colores y tridimensional. Por eso, en reunio¬ 
nes sucesivas de la Comisión Política, constituida en 
sesión permanente, y efectuadas en medio de severas 
medidas de seguridad inspiradas en el sabio concepto 
oriental de ”por si las moscas , se analizó en profundi¬ 
dad el plan en cuestión. La conclusión unánime y muy 
concreta fue prepararse ante la posible puesta en práctica 
de la acción supuestamente planificada por el extremis¬ 
mo mirista y socialista. Se ordenó, entonces, la inmediata 
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fabricación de bombas incendiarias del tipo Molotov y 
un recuento de las armas que cada militante y/o simpa¬ 
tizante disponía para uso doméstico. Todas las preven¬ 
ciones apuntaban a tres objetivos: autodefensa familiar, 
autodefensa de los dirigentes del Movimiento y defensa 
de las sedes. Esto porque, según los antecedentes dis¬ 
ponibles, el blanco principal de las hordas extremistas 
serían las residencias del sector oriente de la capital 
donde vivían parte importante de los militantes, simpa¬ 
tizantes y dirigentes. Sólo un pequeño grupo correspon¬ 
día al área de San Miguel y comunas aledañas y se tra¬ 
taba, particularmente, de jóvenes. 

Un domingo en la mañana se comunicó con uno de 
los dirigentes, que no fui yo, el abogado Rolando Molina, 
dirigente del Club Deportivo Universidad de Chile. Nos 
pedía una reunión urgente con un representante del 
Partido Demócrata Cristiano. Roberto Thieme, Hurtado y 
yo concurrimos a la cita. El contacto era nada menos que 
Enrique Krauss Rusque, ex ministro de Frei Montalva y 
miembro del Consejo Nacional de su colectividad. Poseía 
algunos detalles menores del supuesto "Plan Mayo" y su 
propósito primordial. Después de un análisis coincidente 
de los efectos que podría provocar en todos los niveles 
una situación caótica, Krauss sin rodeos preguntó si 
nosotros estábamos en condiciones de repeler al MIR y 
prestar protección a dirigentes democratacristianos. La 
respuesta, bastante arrogante para quienes no cejarían 
nunca de acusarnos como fascistas y terroristas, fue tam¬ 
bién sin circunloquios: "Podemos defendernos nosotros. 
Pero no damos servicios a terceros". No olvido el gesto 
de incredulidad que se reflejó, con un marcado arruga¬ 
miento de piel, en el ya mofletudo rostro de nuestro 
interlocutor. Ahí mismo terminó la reunión. 

Pero nos quedamos con los crespos hechos. No pasó nada. 
Absolutamente nada. Ni en ese mes ni en los siguientes. 
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Así, toda nuestra incipiente preparación de autodefensa 
—fabricación de algunas bombas Molotov, desempolva- 
miento de viejas armas de antepasados y revisión de 
alguno que otro revolver de origen argentino o brasileño, 
pasados a la mala por la cordillera—, sumada a la ten¬ 
sión provocada por este cuento del lobo, si bien no sirvió 
para enfrentar a las huestes marxistas que gozaban de 
buena salud y quietud —al menos por esos días—, per¬ 
mitió mostrar una realidad del tamaño del Everest: no 
teníamos ni organización estructurada para una evento 
de emergencia, ni armas, ni entrenamiento, ni el mínimo 
asomo de una política de autodefensa. Simplemente el 
marketing político hecho por todos —sí, todos— los 
partidos, nos había dado una dimensión que se convertía 
en una realidad hasta para los democratacristianos cuan¬ 
do un imaginario peligro colectivo podía afectar al país. 

Sea porque el plan no existía, o falló la capacidad de 
convocatoria de sus organizadores o se suspendió, pos¬ 
tergó o abortó por su inoportunidad, lo cierto es que la 
vida del país siguió avanzando en medio de las vicisitu¬ 
des propias de una confrontación político-ideológica en 
marcha. 

Fue en esos días , que bautice como los de "Pedrito 
y el lobo", cuando recibí un interceptor de comunicacio¬ 
nes. Estaba nuevo, de paquete. Nunca supe quién tuvo la 
amabilidad de hacerlo llegar al Movimiento. Por supues¬ 
to que para operarlo me lo "enchufaron" a mí. Parecía un 
equipo de radiorrecepción común, con bandas AM/FM. 
Lo llevé a casa, instalé la antena —un extraño conjunto 
de tubos de aluminio— y comencé a monitorear en la 
noche. Funcionó de maravillas. Todos los radioteléfonos 
y equipos de radiotransmisión de bandas ciudadanas 
podían ser escuchados. Pero, lo más importante es que la 
residencia presidencial de avenida Tomás Moro, situada 
a sólo ocho cuadras de mi hogar caía en mis "redes". 
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Durante quince días en una grabadora común anexa¬ 
da al equipo y que se activaba cuando se advertían voces 
en las frecuencias —hasta un número de diez—> marca¬ 
das preferencialmente, pude imponerme, por ejemplo, de 
algunos de los movimientos del Grupo de Amigos Per¬ 
sonales de Allende, más conocido como GAP, esquema 
de protección integrado preferentemente por miembros 
del MIR entrenados en Cuba; de desplazamientos de la 
Policía Política de Investigaciones; de las conversaciones 
de la Seguridad de Allende entre Tomás Moro y la resi¬ 
dencia de El Cañaveral, situada en el camino a Farellones 
y de lo que ocurría en el Edificio Gabriela Mistral, que 
sirvió de sede a la reunión mundial de la UNCTAD 
—más tarde rebautizado con el nombre de Diego Porta¬ 
les—, donde, seguramente, por instrucciones oficiales, en 
casi todas las dependencias se instalaron micrófonos que 
llegaban a una central de origen checoslovaco situada en 
un Cuartel que no logré identificar, pero que no era muy 
difícil imaginar donde estaba. Según se lo narrara por 
radioteléfono el encargado del sistema a su novia, la 
capacidad activa del equipo alcanzaba a 2 mil terminales 
que podían captar de manera simultánea el 10 por ciento 
de las conversaciones y grabarlas en una cinta magneto¬ 
fónica de gran tamaño. 

Por esos días el invierno ya se había hecho presente 
con toda su crudeza. Un domingo por la tarde y cuando 
continuaba lloviendo copiosamente, las radioemisoras y 
la televisión comenzaron a dar cuenta de la magnitud 
que alcanzaban las inundaciones en los sectores más 
modestos de Santiago. A eso de las cinco de la tarde el 
interceptor se activó en la frecuencia del sistema radio¬ 
telefónico presidencial de la residencia de Tomás Moro. 

—Tomás Moro. Diga —, señaló una voz gruesa y poco 
educada. 
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—Habla Suárez, compañero. ¿Está ahí el compañero 
Presidente?—> dijo Jaime Suárez Bastidas, el ministro 
Secretario General de Gobierno. 

—¡No, compañero Ministro. Se encuentra desde ayer 
en "El Cañaveral"—, respondió el funcionario en Tomás 
Moro. 

—¡Comuníqueme de inmediato con él!—, exclamó 
algo irritado Suárez. 

—No se puede, compañero. El compañero Presidente 
nos tiene prohibido molestarlo. Además no hay teléfono 
arriba. Sólo tenemos la radio—, contestó el funcionario 
manteniendo la calma. 

—¡Qué me importa a mí que tenga prohibición de 
llamarlo. Se trata de una emergencia, así es que le ordeno 
que se comunique con él!—, vociferó el Ministro. 

—Muy bien compañero Suárez. Intentaré comunicar¬ 
me con "El Cañaveral". Le aviso cuando tenga alguna 
novedad. ¿Usted está en su oficina? 

—¡No! Estoy en mi auto. Llámeme aquí. 

Un chirrido intermitente advirtió que la comunicación 
había terminado. Por el tono de voz, no había duda que 
Suárez estaba alterado y molesto. 

Unos dos minutos después el interceptor de comuni¬ 
caciones se activó cuando a través de un equipo de radio 
que servía de enlace entre Tomás Moro y El Cañaveral se 
abrió un diálogo. 

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!... ¿Está ahí Chamorro? 

—Un momento compañero... 

—¡Hola! ¡Hola! Aquí Chamorro al habla. 

—¿Chamorro? 

—¡Sí, hombre, sí! ¿Quién habla? 

—¡Quién va hablar ...tu compadre, "pos", pelotas... 

—¡Aaah! Le tocó guardia allá abajo, compadre. Díga¬ 
me en qué le puedo servir. 

—¡Oye... Suárez... Jaime Suárez, quiere hablar con "El 
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Jefe". Parece que se armó un "despelote" con las inunda¬ 
ciones. Hay una "cachá" de viejas con el agua hasta el 
cogote. 

—No te "hagai" ilusiones, viejito. Tira al "carechivo" 
por el desvío. "El Jefe" agarró fiesta anoche y está en lo 
mejor. 

—¡Por la cresta! ¿Y qué hago ahora? 

—Dile al barbeta de Suárez que se las arregle solo... 
O mejor dile que "El Jefe" está en reunión con dirigentes 
del partido y que ordena que él tome el control de la 
emergencia. 

—¡Chis! ¡Bien buena! Y la "retá" me la llevo yo... 

—...Y qué querís que le haga. Si el compañero acá le 
ha puesto firme al "pencazo" y más encima está cargado 
a la ternura. 

—¿"Istá güeña" la fiesta? 

—¡Del uno! Estamos de inauguración de nuevas al¬ 
fombras y unos cuadros "re" bonitos. 

—Podían sacarle una alita y pagarnos mejor... 

—¡Guarda con lo que "decís", "güeón! Te escuchan y 
te "vai cortinflai". 

—Bueno, bueno, bueno, compadre. No lo molesto 
más. Tómese unos "pencazos" a mi salud. Yo me las 
arreglaré como pueda... 

—¿Y "cómostan" las cosas por allá abajo? 

—Ninguna novedá. Todo tranquilo. 

—Okey. Chao, viejito. 

Unos instantes después nuevamente se activó el in¬ 
terceptor cora un llamado de Tomás Moro a un radiote¬ 
léfono. 

—¿Aló? ¡Aló? 

—Sí; diga —, respondió una voz no identificada. 

—El compañero Suárez, por favor. 

—Quién lo llama... 

—El jefe de seguridad y comunicaciones de Tomás Moro. 
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—Un momento. El compañero ministro no está aquí 
en el auto. Voy a buscarlo. Espere... 

Minutos después se escuchó la voz de Suárez. 

—Suárez al habla. 

—Compañero. Le hablo de Tomás Moro. Usted había 
llamado... 

—¡Qué pasó! 

—Acabo de hablar con el compañero Allende. Dice 
que usted tome el control de la situación. Él no puede 
bajar, porque está en una reunión. Tampoco puede comu¬ 
nicarse con su radioteléfono, por razones de seguridad. 

—¡Por la cresta! ¡Se está inundando todo Chile, yo 
estoy embarrado hasta las orejas, los médicos me están 
presionando y el "huevón" no puede bajar porque está 
en una reunión... 

—Lo siento, compañero... Es lo que me dijo... Usted 
sabe cómo es... 

—Bueno llame de nuevo a El Cañaveral y dígale a 
Salvador que me haré cargo de la situación. Dígale que 
lo más que me preocupa es que tenemos una huelga del 
Colegio Médico que hay que pararla como sea. Que haga 
lo posible por llamar al presidente del Colegio. Si hay 
respuesta, usted me llama de nuevo... 

—¡Muy bien, compañero! 

Finalizada la conversación, por segunda vez se activó 
la frecuencia radial de Tomás Moro a "El Cañaveral". 
Continuaba lloviendo torrencialmente en Santiago y la 
zona central sur del país. Las radioemisoras efectivamen¬ 
te ya estaban hablando de la confrontación Gobierno-Co¬ 
legio Médico. 

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!.... ¡respondan, "pos" mierda! 
¡Hola, Cañaveral! ¡Hola, Cañaveral!... 

—¡Qué pasa! ¡Qué pasa!—, respondió una voz. 

—¿Está Chamorro? 

—¡Chis! ! ¿Vai a seguir, negro? 
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—¿Llámalo, rapidito, mira que la "güevá" es seria.. 

—¡Aquí, Chamorro! ¿Quién habla? 

—Su compadre de nuevo... 

—¡Putas que la revuelve usted, compadre! ¿Qué bicho 
le picó otra vez? 

—Oiga, compadre, pare el "güeveo" mejor. La cosa de 
Suárez parece que es seria. Los médicos se quieren tirar 
en huelga y Suárez quiere que "El Jefe" hable con ellos... 

—...Ya le dije que con "El Jefe" no hay caso. Ahora 
parece que se fue a acostar... 

—....le apuesto a que se fue solo.. 

—...¡claro.!., ¡solo se fue! El menos picado de la ara¬ 
ña... 

—Bueno. ¿Sabe? Si puede le dice lo que está pasando. 
Si no mañana nos vamos a ir de "penca". 

—Esta bien. A lo que pueda le voy a informar. Chao, 
compadre. 

—Chaíto... 

Hasta las nueve de la noche el interceptor no se activó 
en Tomás Moro. Pero sí ocurrió con la frecuencia del 
radioteléfono de Jaime Suárez. A esa hora habló con un 
funcionario de la Oficina de Informaciones de la Presi¬ 
dencia para ordenarle que preparara una cadena nacio¬ 
nal de radioemisoras y televisión. Una hora después el 
presidente del Colegio Médico anunció la suspensión de 
la huelga nacional en los centros hospitalarios del país, 
en consideración al estado de Calamidad Pública que 
había sido decretado por el gobierno como consecuencia 
de los daños ocasionados por las fuertes e intensas llu¬ 
vias en los sectores más modestos de la población. 

Al día siguiente, lunes, en mi comentario matinal en 
Radio Agricultura, que por razones de la dinámica de los 
acontecimientos políticos no podía grabar anticipadamen¬ 
te, narré, evitando abundar en detalles, las angustias del 
Ministro Secretario General de Gobierno, señalando que 
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mientras el pueblo, del que tanto hablaba Allende, sufría 
las inclemencias del invierno y era víctima de gripes y 
neumonías, él se solazaba con buen whisky —del que era 
fiel degustador— en mullidas alfombras y frente a las 
acogedoras chimeneas de que gozaba la casa de "El 
Cañaveral". 

En prevención de que mis palabras de ese día pudie¬ 
sen motivar al gobierno para interponer una querella en 
mi contra, guardé la cinta magnetofónica conteniendo los 
sabrosos diálogos, que también transcribí con toda fide¬ 
lidad. Pero elementos de la Policía Política de Investiga¬ 
ciones en allanamientos realizados el 29 y 30 de junio de 
1973 a mi hogar, luego de que los integrantes de la Jefa¬ 
tura Nacional de Patria y Libertad nos asiláramos, no 
solamente se llevaron esa sino que más de cien cintas, 
libros, té, café y pisco. De tan particular incautación solo 
recuperé —con acta de entrega que conservo en mi archi¬ 
vo documental— algunas grabaciones y libros. Pero no la 
de las intercepciones de radiotransmisión y radioteléfo¬ 
nos. Tampoco los abarrotes. 

Hasta fines de mayo mantuve el aparato interceptor 
en mi casa. Luego lo devolví al Movimiento —que no sé 
a quién se lo asignaría—, ante la posibilidad, cada vez 
más cierta, de una acción policial en contra del liderato 
de Patria y Libertad, en el que ya me incluía a mucho 
honor. Además, la antena, por su estructura diferente a 
la utilizada para ver televisión, radiorrecepción o radio¬ 
transmisión, y más cercana a la forma de un catre de 
aluminio, comenzó a ser motivo de reiterados comen¬ 
tarios en broma de un vecindario integrado por profesio¬ 
nales bastante jóvenes, aunque no por ello menos "copu- 
chentos" y algunos oficiales del Ejército que hacían el 
curso de Estado Mayor ,y de Carabineros, ocupantes tran¬ 
sitorios de casas de propiedad de sus respectivas institu¬ 
ciones. 
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Los días 10 y 11 de junio la Comisión Política, ya 
presidida por Pablo Rodríguez, que había regresado de 
Estados Unidos, sostuvo reuniones continuadas. Se ana¬ 
lizó particularmente la situación del momento y el avan¬ 
ce que en diversos planos lograba el Gobierno en su afán 
de socializar o sovietizar al país. De esas deliberaciones 
salimos con el convencimiento más absoluto que los 
partidos políticos de la oposición ya no estaban en con¬ 
diciones de entregar una solución que evitara los excesos 
gobiernistas. La única salida posible era un golpe de 
Estado. Así de claro y tajante, aunque adornado con el 
concepto de "intervención" de las Fuerzas Armadas, fue 
nuestro planteamiento. 

Pablo, que paralelamente a la acción política que rea¬ 
lizaba en el Movimiento continuaba impartiendo docen¬ 
cia en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile 
y atendía su oficina privada, era el responsable de la 
defensa del general en retiro Roberto Viaux Marambio, 
enjuiciado por su vinculación en el intento de secuestro 
con resultado de muerte del Comandante en Jefe del 
Ejército, general René Schneider, en octubre de 1970. 

Viaux se había hecho conocido en el país por una 
acción de rebeldía y protesta llevada a cabo en octubre de 
1969 siendo general de Brigada del Ejército y Comandan¬ 
te de la Guarnición de Antofagasta. Bajo el propósito de 
exigir al gobierno mejores sueldos para su institución 
—e indirectamente para todas las Fuerzas Armadas— 
luego de usar todos los conductos regulares y no ser es¬ 
cuchado por las máximas autoridades, se apoderó del 
regimiento Tacna, ubicado frente al Parque Cousiño, más 
tarde denominado O'Higgins, y solamente bajo condicio¬ 
nes de buscar una solución al tema de los emolumentos 
se entregó luego de 24 horas de estar acuartelados. Un 
año después se embarcó en el episodio que terminó de 
manera desafortunada con la vida de Schneider. 
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Durante la defensa judicial de Viaux —que luego de 
un ignominioso período de prisión culminó con una pena 
de extradición— Rodríguez tuvo acceso a tres actas se¬ 
cretas del Consejo de Generales del Ejército presididas 
por el general René Schneider. En los documentos se 
hacía reserva de aspectos vinculados a la Defensa Nacio¬ 
nal, pero se extendía en las consideraciones políticas 
hechas en cada oportunidad por el Comandante en Jefe 
de la institución. La primera correspondía a la reunión 
del 13 de marzo de 1970, la segunda al 23 de julio de 1970 
y la tercera al 7 de septiembre de 1970. Allí se encontraba 
en calidad de fiel legado para la historia lo dicho por el 
malogrado militar respecto al momento político que vi¬ 
vía el país en el año de las elecciones. 

La Unidad Popular, y muy especialmente Allende, casi 
a diario aludían el pensamiento de Schneider elevado 
luego de su asesinato a la categoría de "Doctrina". La 
trágica y desgraciada muerte de aquel distinguido oficial 
fue explotada por todos los personeros de la alianza iz¬ 
quierdista. 

La así denominada "Doctrina Schneider" de que ha¬ 
blaba Allende y los dirigentes marxistas se remitía exclu¬ 
sivamente a las expresiones vertidas por el general al 
diario "El Mercurio", en una entrevista que dicho matu¬ 
tino le efectuó en marzo de 1970 y en la que dijo que el 
Ejército "es garantía de una elección normal, de que asu¬ 
ma la Presidencia de la República quien sea elegido por 
el pueblo, en mayoría absoluta, o por el Congreso en caso 
de que ninguno de los candidatos obtenga más del cin¬ 
cuenta por ciento de los votos". Insistió, más adelante, 
señalando que "nuestra doctrina y misión es de respeto 
a la Constitución Política del Estado. De acuerdo con ella, 
el Congreso es dueño y soberano en el caso mencionado 
y es misión nuestra hacer que sea respetado en su deci- 
sion . 
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Esas palabras más otras expresiones verbales del general 
expuestas en una ceremonia en la cual se le condecoró 
a mediados de octubre del mismo año, antes de sufrir el 
atentado que le costó la vida, fueron mañosamente inter¬ 
pretadas. 

Sin embargo, Schneider en el secreto de las reuniones 
con sus generales había expuesto clara y extensamente su 
pensamiento sobre el devenir nacional y las implicancias 
que éste podía alcanzar en el plano militar. Sintetizaba en 
sus palabras, registradas por escrito, reflexiones propias 
y orientaciones de un acabado estudio encargado por él 
a su cuerpo de asesores al asumir el mando en octubre 
de 1969, previendo, por el curso de los acontecimientos 
políticos, que de una u otra forma el Ejército tendría que 
tener un punto de vista institucional. 

En el primer consejo, Schneider plantea si el “organis¬ 
mo armado" —un genérico que yo interpreto como las 
"Fuerzas Armadas" y no solamente el Ejército—, puede 
constituirse en "una alternativa de poder". Y luego de 
indicar que sería absurdo que imperando un régimen 
legal el "organismo armado" sea también alternativa de 
poder agrega: "Frente a una situación de absoluta anor¬ 
malidad tendrá que analizarse el caso particular para 
resolver también un cambio en esta actitud legalista". 

En el segundo consejo orienta sus planteamientos 
hacia una cuestión de fondo al poner en duda la unidad 
en las filas del Ejército: "Existe —dice— casi la seguridad 
y certeza de que la Institución va a tener que emplearse 
y entonces sería bochornoso que frente a un requerimien¬ 
to no se obtuviese una respuesta ciento por ciento posi¬ 
tiva de todos sus componentes; que hubiera dudas o una 
reacción débil o que se tuvieran disensiones en diferentes 
niveles dentro de las Unidades". 

Habla luego del poder representado por las armas que 
se le ha entregado al Ejército y reitera en la oportunidad la 
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posición legalista de su institución, agregando: "...en con¬ 
secuencia, al hacer uso de estas armas, de estos poderes, 
para también asignarse una opción para llegar a la con¬ 
ducción del país, implica simplemente un desconocimien¬ 
to y, aun más, una traición al país...". 

Pero a continuación afirma: "Es conveniente, sin 
embargo, dejar claramente expresado el hecho de que ésta 
posición y este pensamiento eminentemente legalista tie¬ 
ne como única limitación el hecho de que el Poder del 
Estado que se está sustentando y respaldando abandona¬ 
ra su propia posición legal; en este caso, naturalmente, 
las Fuerzas Armadas, que se deben a la nación, que es lo 
permanente, más que al Estado, que es lo temporal, 
quedan en libertad para resolver el problema, o frente a 
una situación absolutamente anormal y que lógicamente 
se sale de los marcos en que se ha planteado el régimen 
que sustenta la conducción del país". 

Finalmente, en el tercer consejo, realizado el 7 de 
septiembre de 1970, tres días después de las elecciones 
presidenciales, el general Schneider dijo: "Fiemos acepta¬ 
do el veredicto de las urnas y reconocemos y apoyamos 
en estos momentos a dos postulantes a Presidente de la 
República y que son los que obtuvieron las dos primeras 
mayorías relativas: el señor Allende y el señor Alessandri. 
Legalmente le corresponde al Congreso Nacional decidir 
cuál de los dos será el futuro Presidente de Chile, y a 
quien elijan ahí, sea quien fuere, lo debemos apoyar y 
respaldar hasta las últimas consecuencias", agregando lue¬ 
go "que ante cualquier situación anormal, desde el punto 
de vista legal que se produzca, la Institución deberá actuar 
decididamente, ya que esa es nuestra obligación, incluso 
por la fuerza, sin términos medios de ninguna especie". 

Entre los integrantes del Consejo, en el noveno lugar 
se situaba un general de Brigada que más tarde alcanza¬ 
ría relevancia: Augusto Pinochet Ugarte. 
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En los planteamientos del general Schneider, Pablo, 
nosotros y el Movimiento, pasamos a sustentar decidida¬ 
mente la hipótesis del golpe de Estado militar, situación 
que, como era de esperarlo, provocó las iras de la Unidad 
Popular y de los políticos opositores que aún perseguían 
la utópica idea de evitar al país el riesgo de llegar a 
convertirse en una nación comunista a partir de una lucha 
de ideas o por vía de conversaciones, transacciones, pac¬ 
to o lo que fuese. 

Pero mientras nosotros poníamos el acento en la inter¬ 
vención militar, ese mismo mes de junio, el Partido De¬ 
mócrata Cristiano, por vía de sus dirigentes Renán 
Fuentealba Moena, Felipe Amunátegui y Sergio Saavedra, 
buscaban un entendimiento, por debajo de la mesa, con 
Allende que tuvimos el agrado de torpedear. Públicamen¬ 
te denunciamos tales trajines y, a poco andar, habíamos 
armado un alboroto tan contundente que obligó a los 
involucrados a echar pie atrás. 

El "diálogo" democristiano-marxista puso tirantes las 
relaciones con la derecha. Esto quedó de manifiesto en 
las elecciones de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile, donde fracasó toda gestión ten¬ 
diente a lograr un bloque de oposición, surgiendo tres 
candidaturas no marxistas: la de la DC, la dei Partido 
Nacional y la del Frente de Acción Gremial. 

Placiendo gala de nuestro inclaudicable discurso so¬ 
bre la despolitización de los gremios, organismos labora¬ 
les, centro de actividad, núcleos de estudiantes, centros 
de madres y todo cuanto estuviese contaminado por la 
política y los políticos, nos inclinamos en favor del Frente 
de Acción Gremial. Esto irritó el ya sensible cutis de 
Sergio Onofre Jarpa y su PN que, mal informado, creo 
yo, pensó que el Movimiento contribuiría con un llama¬ 
do en favor de su partido. 

Independiente de las razones de "despolitizacióh" 
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esgrimidas de manera pública, había otro motivo harto 
más trascendente: no sabíamos en la realidad cuántos 
estudiantes de la Universidad de Chile —ni en otros 
centros académicos— podían considerarse como simpa¬ 
tizantes de Patria y Libertad. Es más, en nuestra militan- 
cia juvenil teníamos un pandemónium gigante. Fue cuan¬ 
do tomé conciencia de que si bien el Movimiento era una 
fuerza política, ésta carecía de una dimensión numérica. 
Tal razonamiento me llevaría más tarde a un fuerte cho¬ 
que con Pablo cuando con esa brillantez de que natura 
me dotó tuve la luminosa iniciativa de hacer un balance 
de lo que éramos, cuántos éramos, dónde estábamos y 
qué significación real teníamos. 

El hecho de no saber qué representábamos en la 
Universidad de Chile implicaba, por tanto, que si apoyá¬ 
bamos al Partido Nacional, era posible dimensionarnos, 
o sea entregar la medida de nuestra fuerza estudiantil. 
Los nacionales sabían cuánto pesaban políticamente en 
términos de porcentajes de votación. Conocían su clien¬ 
tela. Nosotros no. Por tanto, si aumentaban sus sufragios 
—cosa difícil por la naturaleza izquierdizante que predo¬ 
minaba en la masa de alumnos— podía ser un mínimo 
que no podíamos atribuirnos necesariamente a nuestro 
apoyo, y si lo hacíamos mostraríamos lo débil que éra¬ 
mos. Si, por el contrario, disminuían los sufragios de la 
lista nacional, la situación era peor, porque evidenciaría 
que éramos la nada misma. 

El malestar derechista tuvo su mejor exponente en una 
virulenta crítica a Patria y Libertad del abogado y colum¬ 
nista de "El Mercurio", Hermógenes Pérez de Arce. Las 
agarró a rebencazos contra nosotros a través de su co¬ 
mentario en Radio Agricultura, señalando que el menta¬ 
do Frente de Acción Gremial era una creación de noso¬ 
tros. En tono tendencioso nos hacía aparecer como 
divisionistas de la oposición, en circunstancias que había 
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sido su partido, el Nacional, el que no logró acuerdos con 
la Democracia Cristiana. 

Para echarle más pelos a la sopa, el Frente de Acción 
Gremial, en el que no teníamos ni arte ni parte, las 
emprendió contra Hermógenes ocupando el espacio de 
su comentario —una movida autorizada por la emisora 
basada en el derecho a réplica que obliga a los medios de 
comunicación a ceder espacio radial en el mismo progra¬ 
ma y a la misma hora—, situación que resultó asaz inso¬ 
portable para éste lo que excitó sus habituales malas 
pulgas, estado que lo llevó, en una infantil pataleta de 
enfurruñamiento —no propia de sus investidura de con¬ 
sejero del Partido Nacional—, a renunciar a la emisora. 
Pero con elástico, porque a los tres días, y para felicidad 
del país, estaba de regreso. 

Ante las gratuitas como agrias acusaciones de Pérez 
de Arce nos vimos obligados a entrar en una polémica 
que era legítima —uso del viejo derecho a la defensa—, 
pero que teníamos conciencia que lesionaba los santos 
intereses de la oposición. 

Dimos respuesta a Hermógenes en nuestros progra¬ 
mas de radio. Usamos términos incisivos pero animados 
de una intención amistosa, habida consideración de lo 
pesado de sangre del personaje referido. 

Pero la derecha no lo interpreto en buena onda y entró 
a terciar esta vez Juan Luis Ossa, presidente de la Juven¬ 
tud del Partido Nacional. Como el dinero abundaba en 
esos días, éste no encontró mejor forma para avivar la 
cueca que poner inserciones de respaldo a Hermógenes en 
los diarios que se la aceptaron, expresándose en términos 
imprudentes, necios y presuntuosos contra Patria y Li¬ 
bertad. Otro tanto hizo el diario "Tribuna" de ese partido. 

Y si alguien tiene alguna duda de lo que ocurrió en 
la Federación de Estudiantes, valga señalar que la izquier¬ 
da mantuvo el control de la misma. 
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Cuando aún no concluía el embrollo con el Partido 
Nacional, un segundo hecho, del que tampoco fuimos 
responsables, ahondó nuestras ya agudas diferencias con 
la Democracia Cristiana. 

Habitualmente los jóvenes de nuestro Movimiento 
salían a la calle los días sábados por la mañana a vender 
la revista y folletos que contenían las ideas del naciona¬ 
lismo. Era una forma de recuperar el dinero invertido en 
esa propaganda y crear mística en los estudiantes. Mu¬ 
chachos y muchachas de entre 14 y 17 años, provenientes 
en especial de los sectores de clase media acomodada, 
vestidos con jeans, camisas azules —que luego se unifor¬ 
maron en blancas— y portando banderas chilenas, se 
apostaban en las arterias de mayor tránsito en el sector 
del Barrio Alto, particularmente en esquinas de la aveni¬ 
da sur del río Mapocho, entre Plaza Italia y Los Leones, 
avenida Providencia y Apoquindo. A veces se situaban 
en puntos del centro de la capital. 

Como las buenas ideas se copian, y ante la dura rea¬ 
lidad para ellos de que Patria y Libertad se "había apo¬ 
derado de las calles", el Partido Nacional , con la crea¬ 
ción de sus juveniles brigadas Rolando Matus, y la 
Democracia Cristiana, también sacaron sus muchachos a 
predicar en las esquinas. 

No hubo problemas hasta que los democratacristianos 
montaron el 8 de julio una provocación que terminó en 
gresca general en la avenida Providencia. Resultado: 11 
muchachos del PDC terminaron heridos en la Posta Cen¬ 
tral, a cero. Al otro día la prensa izquierdomarxista y 
democristiana informaba "objetivamente" que los agre¬ 
sores eran nuestros "querubines" y los agredidos los que 
prepararon el montaje. 

Uno de los principales instigadores democristianos fue 
el dirigente universitario Jaime Hales, quien exhibía una 
peculiar y exótica postura de izquierda, no se sabía bien 
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si por afán esnobista o por afinidad con su hermano 
Patricio, dirigente comunista de la Escuela de Arquitec¬ 
tura de la Universidad de Chile. 

Mientras explicábamos al país que nuestro afán no era 
dividir a la oposición y que éramos unos buenos niños 
—cosa que no sé si nos creyó alguien —> Roberto Thieme 
se las emplumó en su avión para Buenos Aires, donde 
vendió un stock de muebles que le quedaba como reser¬ 
va estratégica para hacer algo de dinero y autofinanciarse 
y, de paso, visitó amigos en Mendoza. Estos le invitaron 
el fin de semana a cazar guanacos al sur de Malargue, en 
las tierras de un ciudadano argentino-alemán. El episo¬ 
dio tendría una importante significación posterior. 

Por esos días un particular personaje apareció en la 
escena interna de Patria y Libertad. De aspecto más bien 
tímido, figura menuda, hablar suave pero expresivo y 
unos 35 a 40 años de edad, vestía jeans y un grueso 
chaquetón cuando se presentó en la oficina que ocupaba 
en calle Rafael Cañas de Providencia, la sede principal. 
Dijo ser escritora. Antes de hablar conmigo, lo había 
hecho con Pablo y éste, con el que manteníamos una fría 
relación, consecuencia directa de un agrio debate ocurri¬ 
do en el seno de la Comisión Política en torno al desa¬ 
rrollo de la política contingente y sus proyecciones, me 
pidió que la atendiera porque quería colaborar en nues¬ 
tro semanario. Así se deslizó "Mariana" Callejas hasta el 
interior del Movimiento. 

En ese primer encuentro dejó claramente establecido 
que había sido militante comunista, que había vivido en 
Israel al casarse con un ciudadano de ascendencia judía, 
que hasta 1970 vivió en Miami, donde participó en pro¬ 
testas contra la guerra de Vietnam, que era separada y 
que vivía con hijos de su primer matrimonio y estaba 
casada con un gringo que era mecánico; que tenía contac¬ 
tos con Enrique Campos Menéndez y en "El Mercurio" 
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con Hermógenes Pérez de Arce; y que conocía a dirigen¬ 
tes del Partido Nacional a los cuales frecuentaba habi¬ 
tualmente. 

—¿Y en qué podría colaborarnos para la revista? —in¬ 
quirí algo desorientado por tan especial espécimen de 
mujer que declaraba su animadversión hacia el gobierno 
y los comunistas como quien podía referirse a una peste. 

—Escribo cuentos y narraciones urbanas—> respondió. 

—Pero eso no es de mucha utilidad en un semanario 
de "trinchera", como el nuestro—, expresé con el mayor 
grado de suavidad del que pude disponer para no zahe¬ 
rir a quien voluntariamente se presentaba como eventual 
colaboradora. 

—Es que yo creo que habría que cambiarle un poco la 
fisonomía al semanario—> apuntó con un tonito de par¬ 
ticular suavidad y una mueca de ironía en su rostro que 
nunca olvidé. 

—Lo mejor sería que me trajese algún texto de su 
autoría y juntos analizamos si compatibiliza con la línea 
de la revista ¿Le parece bien?—, señalé a la visitante como 
forma de terminar lo que me parecía una conversación 
que se extendía innecesariamente. 

Una semana después reapareció la Callejas. Traía dos 
o tres cuentos urbanos. Le publicaría sólo uno. Se titulaba 
"Relatos de mi Tierra". Lo firmó como Inés Callejas. 
Narraba muy brevemente cómo una agente político-po¬ 
licial encubierta luego de escuchar las quejas contra el 
gobierno de una mujer dueña de casa que hacía fila para 
comprar carne, era denunciada a una pareja de carabi¬ 
neros que se la llevaban detenida de inmediato. El texto 
publicado en la edición N° 22 de la revista, correspon¬ 
diente a la tercera semana de septiembre de 1972, quedó 
como silente pero incuestionable prueba de su paso por 
mi oficina a la que regresaría, a petición mía, sólo dos o 
tres veces. 
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Cuando en esa segunda oportunidad le pregunté por 
su familia, me respondió que estaba muy bien y que su 
pareja la esperaba. "¿Dónde?", interrogué con algo de 
preocupación. "En una calle detrás de estas oficinas", 
contestó sonriendo Le advertí que eso podía ser peligro¬ 
so para un extranjero, particularmente por la vigilancia 
de que podíamos ser objeto por parte del gobierno, como 
efectivamente después pudimos constatar. 

—Usted me dijo que su pareja era mecánico, pero no 
me dijo de qué nacionalidad es—, apunté como una for¬ 
ma de obtener una información que desconocía. 

—Es norteamericano. Se llama Michael Townley. Su 
padre fue gerente general de la Ford en Chile. Y además 
de ser mecánico sabe algo de electrónica y de química. 
También podría ayudar al Movimiento en "algunas co¬ 
sas"—, agregó con un inocultable orgullo y poniendo 
énfasis en las dos últimas palabras. 

—Me interesaría conocerlo— señalé con viva curiosi¬ 
dad. Ella asintió. Fue cuando presioné sutilmente para 
que fuese de inmediato. En el fondo tras mi petición había 
una mezcla de curiosidad y creciente inquietud. 

Salimos de mi oficina y minutos después pude cons¬ 
tatar que efectivamente el gringo, sentado al interior de 
un vehículo marca Austin modelo mini 1000, esperaba, 
no "detrás de las oficinas" sino que a menos de 50 metros 
de la puerta principal de nuestra sede política en la misma 
calle Rafael Cañas. Esa podía ser una imprudencia, aun¬ 
que luego pensé que la sede era pública y podía llegar a 
ella cualquier persona, como solía ocurrir. Lo saludé y 
sobre la marcha le advertí que no era bueno que fuese 
hasta allí. Ya era de noche y sólo la luz del alumbrado 
público dejaba entrever a un individuo con barba, pelo 
rubio obscuro más bien largo, camisa escocesa con man¬ 
gas dobladas. Se expresó con claridad aunque en un 
español "agringado". 
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—Le sugiero que en el futuro, si tuviésemos que con¬ 
versar sobre algún tema de común interés, lo hagamos 
fuera de esta área que me parece poco apropiada—, dije 
mientras estrechaba su mano despidiéndome del extran¬ 
jero y de Mariana. 

Posteriormente los encuentros serían únicamente en 
la casa de tan particular pareja. 

Como la derecha, al igual que la izquierda, no perdo¬ 
na, en septiembre Sergio Onofre Jarpa, con motivo de 
celebrarse la "Marcha de la mayoría", nos pasó la factura 
en Temuco, la plaza más fuerte de Patria y Libertad en 
provincias. Simplemente nos echó de la manifestación. Y 
en un ataque de histeria le arrebató el micrófono al radi¬ 
cal disidente Eugenio Velasco, que se disponía a hablar, 
y en forma destemplada gritó a los jóvenes y adultos que 
con banderas chilenas y estandartes del Movimiento se 
habían hecho presente allí, calificándolos de intrusos y 
"agentes provocadores del Gobierno". Por dignidad los 
directamente aludidos dieron media vuelta y se fueron 
de la reunión, la misma que culminó con un encendido 
discurso de Velasco, un allendista arrepentido y quien, 
seguramente, rememorando ese pasado reciente, dijo que 
esa marcha no había sido convocada para "fascistas". 
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El paro de octubre 


"En la segunda ocasión me aplicaron electricidad en los 
testículos y en los oídos. Esta vez usaron dos magnetos 
en razón de que uno no había sido suficiente para hacer¬ 
me hablar. Cuando a uno le aplican electricidad, le ponen 
un cable en cada dedo chico del pie, otro en el pecho y 
uno más tras cada oreja. La sensación es realmente horri¬ 
ble. Uno cree que se va a morir. Pareciera que el cuerpo 
está a punto de reventar en mil pedazos. A lo único que 
se atina es a gritar y a contorsionarse. Los gritos se los 
ahogan a uno con un trapo de lana que le ponen en la 
boca. Con ello evitan que uno se muerda la lengua y 
queden signos visibles de la flagelación". 

El crudo relato de Patricio Jarpa, un profesional del 
marketing y la publicidad y dirigente juvenil del Movi¬ 
miento, otra víctima olvidada de la tortura y la bestiali¬ 
dad durante el gobierno de Allende, me lo hizo directa¬ 
mente a mí dos días después de salir en libertad y cuando 
aún le era difícil no caer en profundos estados de silencio 
y ausencia que irrumpían en un incontenible sollozo. El 
episodio marcó para el resto de su vida al "Pato", como 
le decíamos cariñosamente por su respetuosa afabilidad. 
En esa fecha tenía 26 años. Bajo de estatura, con algunos 
kilos de más en el cuerpo, colorín y pecoso, era querido 
por los muchachos y muchachas que veían en él al 
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dirigente que no solamente imponía su mando por la 
razón, sino que, además, hacía participe a todos de su 
positivo entusiasmo y humor. 

Detenido sin orden de ninguna autoridad competente 
el 4 de octubre de 1972 por la noche, a Jarpa se le sometió 
por casi 18 horas a las más atroces torturas por agentes 
políticos del gobierno que oficiaban de detectives en 
Investigaciones. Usaron un vehículo de la Presidencia de 
la República para trasladarlo hasta el Cuartel ubicado en 
calle General Mackenna. 

Al finalizar septiembre el Gobierno había denunciado 
la existencia de un nuevo plan que atentaba contra su 
estabilidad. Principales protagonistas de este nuevo cuen¬ 
to —ya frecuente y manifiesta expresión de la inseguri¬ 
dad de quienes estaban en el poder— era Patria y Liber¬ 
tad y otros grupos opositores. 

Paralelamente, el juez del Noveno Juzgado del Cri¬ 
men de Santiago había impartido una orden amplia de 
investigación a la policía civil para esclarecer la denuncia 
de un individuo llamado Jaime Quiroz, detenido en vir¬ 
tud de una demanda por falsificación de documento 
privado interpuesta por un particular. El mencionado 
Quiroz en una oportunidad se había ofrecido para ven¬ 
der el semanario del Movimiento. Jarpa, atendida la 
modesta condición social que presentaba el solicitante, 
accedió. Pero se le sorprendió posteriormente robando 
no sólo dinero sino que también especies. Jarpa lo con¬ 
minó a que se fuese bajo la amenaza de denunciarlo a la 
policía. 

Cuando Quiroz fue detenido por la denuncia del par¬ 
ticular afectado en una falsificación documental, creyó que 
era Patria y Libertad quien lo demandaba y entonces 
urdió una truculenta historia: que había sido apremiado 
físicamente por conocer "secretos" del Movimiento. De 
esta coyuntura se valió el Ministerio del Interior para 
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ordenar la detención de Jarpa y tratar de obtener confe¬ 
siones que nos comprometieran. 

Llevado ante el Noveno Juzgado, Patricio Jarpa fue 
dejado en libertad incondicional. 

En los análisis de agosto y septiembre, la Comisión 
Política, a la que se integraron el empresario Jorge Lyon 
y su esposa Blanca Echeverría, Orlando Sáenz, Benjamín 
Matte, Enrique Campos Menéndez y Alvaro Puga Cappa, 
consideró la posibilidad de que surgiera un fuerte movi¬ 
miento gremial de repudio al gobierno. Teníamos infor¬ 
mación que se gestaba un paro, pero no sabíamos con 
certeza —o no se nos había informado— cuándo se ini¬ 
ciaría ni cómo se desencadenaría. Matte ni Sáenz, por sus 
posiciones de privilegio en la Sociedad Nacional de 
Agricultura y en la Sociedad de Fomento Fabril, respec¬ 
tivamente, no soltaron prenda sobre el tema. 

Reconozco que no tuvimos injerencia alguna en el así 
denominado "Paro de octubre". Lo iniciaron los trans¬ 
portistas, encabezados por León Vilarín, y fue, en nuestra 
opinión, un simple tiro al aire ¿o un ejercicio anticipado 
para testear reacciones? 

Veinticuatro horas después de iniciado el paro indefi¬ 
nido que involucraría a miles de transportistas en todo el 
país y luego de una marcha opositora en su respaldo, 
el Gobierno hizo detener a los cuatro máximos dirigentes 
de la Confederación Nacional de Dueños de Camiones. 
Ahí se armó la grande. El día 13 paralizaron la Confe¬ 
deración del Comercio Detallista, la Federación de Sindi¬ 
catos de Choferes de Taxis, la Confederación de la Pro¬ 
ducción y el Comercio y la Confederación Nacional de la 
Pequeña Industria y Artesanado. 

El Gobierno se asustó y decretó Zona en Estado de 
Emergencia a la provincia de Santiago, anunció que re¬ 
quisaría los camiones, intervendría las empresas y movi¬ 
lizaría al "pueblo". 
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Nuestros jóvenes y adultos trabajaron en favor del 
paro gremial en la medida de sus posibilidades y parale¬ 
lamente a la acción de los gremios: Saturnino López, a 
cargo del Frente de Hombres; María Olivia Gazmuri, 
encabezando las mujeres; John Schaeffer, Ernesto Miller 
y María Eugenia Zañartu, con la juventud. Todos los 
dirigentes y parte de los militantes y simpatizantes en¬ 
tregaron su mayor esfuerzo de día y noche recolectando y 
trasladando alimentos, frazadas y medicinas a los puntos 
donde los transportistas concentraron sus vehículos, o 
bien manteniendo cordones de seguridad en torno a esos 
campamentos para dar la alerta ante cualquier atentado 
de la extrema izquierda que pudiese poner en peligro la 
integridad física de los huelguistas, los familiares que le 
acompañaban y nuestra propia gente. 

Esa era la parte solidaria y buena. Pero había una que 
no era ni tan buena, ni tan mala. Quizás cuestionable en 
la distancia del tiempo, pero para nosotros justificada en 
su momento. 

Algunos grupos de nuestros militantes, adultos y jó¬ 
venes, se dieron a la tarea de fabricar "miguelitos", un 
alambre acerado de cuatro afiladas puntas que tiene la 
particularidad, por su configuración, de caer siempre con 
una de esas puntas hacia arriba mientras las otras tres 
hacen las veces de trípode. Lanzadas en calles y caminos, 
no fallan en la tarea de desinflar neumáticos de cualquier 
tipo de vehículos. La tan artesanal como efectiva "tecno¬ 
logía" de sabotaje había sido copiada al MIR, al que la 
transferencia le había sido aportada, seguramente, por 
"colegas" cubanos o de alguna otra democracia socia¬ 
lista. Se asumía que el apelativo nacional era un recono¬ 
cimiento al dirigente y fundador de ese grupo extremista 
Miguel Henríquez. 

A lo anterior se sumaba una buen cantidad de bombas 
del tipo Molotov que no sabíamos de dónde provenían 
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pero que estaban apareciendo entre la juventud del 
Movimiento, hasta que alguien contó que en la casa del 
gringo Townley se fabricaban como quien hace pan. 

Cuando a mitad de año había informado a Pablo 
Rodríguez de cómo era la singular pareja de Townley y 
su mujer, me pidió que me hiciera cargo "del bulto" si es 
que consideraba que podían ser de alguna utilidad. Le 
respondí que eran tan locos los dos, que en algún mo¬ 
mento, así como iban las cosas en el país, podrían con¬ 
tribuir a nuestra causa. 

Pero no era en bombas Molotov, en lo que pensaba 
podían ayudarnos. 

El gringo vivía bastante bien. Una estupenda casa 
estilo inglés ubicada al final de Avenida Apoquindo, 
donde ya se insinúa la suave falda del cerro Calán, le 
servía de "taller" mecánico. La verdad es que las veces 
que fui hasta allá jamás lo vi arreglar nada, ni menos 
atender clientes. Con los hijos del primer matrimonio de 
Mariana se llevaba bien. Curiosamente compartían un 
esquema de vida que tenía una rara mezcla de grupo 
familiar norteamericano country con hippies adinerados. 

Le consulté directamente en una ocasión al gringo de 
qué vivían. Me respondió de lo que él ganaban en mecá¬ 
nica y del dinero que le enviaba desde el extranjero el 
exmarido a Mariana. 

Dependiente materno absoluto y total, el gringo, que 
tenía 10 años menos que su mujer, había encontrado en 
esta última a la "mamá" que le faltaba. La Mariana, mos¬ 
traba la suavidad de un cordel de seda natural. Alguien 
en el Movimiento la definió como una mujer con "filo de 
navaja suiza". En su rostro, algo felino, se reflejaba la 
desconfianza y aunque más bien menuda de cuerpo, en 
sus actitudes trataba de mostrarse firme, imperativa, sig¬ 
nos que advertían de su inseguridad y de la necesidad 
permanente de reafirmar con acciones su personalidad 
de aventurera empedernida. 


153 





MEMORIAS SECRETAS DE PATRIA Y LIBERTAD 


Cuando tuve conocimiento de la fábrica de bombas 
que habían instalado en su casa, fui hasta allá. Casi me 
caí de espaldas cuando me mostraron varios cientos de 
botellas llenas con gasolina y un trapo taponeando cada 
una. Era llegar, sacar y llevar. 

Les llamé la atención de manera severa. Estaban com¬ 
prometiéndose en un juego peligroso. La Mariana se eno¬ 
jó, señalándome que ella sólo recibía órdenes de Pablo 
Rodríguez. No valía la pena discutir. Menos en medio de 
un escenario, que habría sido verdadero bocado para la 
policía y para el gobierno, y con una mujer absolutamen¬ 
te desquiciada por un fanatismo que bien nos podía lle¬ 
var a todos a la cárcel y a la tumba política, como muchas 
veces pensé que era su "loable" propósito familiar. 

Informado Pablo Rodríguez de la situación —todavía 
cuando el paro gremial continuaba—, pidió a Roberto 
Thieme que hablara con "ese par de locos e imbéciles", 
términos que usó para referirse a los Townley. Así, nue¬ 
vamente hubo que reposicionar a la Callejas e indicarle 
que el vínculo con ellos, les gustara o no, seguía siendo 
yo. Los lazos se reestablecieron. 

Un día de octubre cuando aún los gremios se enfren¬ 
taban al gobierno, el gringo llegó en su auto a mi casa. 
Me dijo que solamente venía a hacerme una demostra¬ 
ción de su último "invento". 

—No te enojes, Manuel, dame unos pocos minutos de 
tu tiempo—, me dijo con voz casi de niño. —Lo único 
que necesito es alguna terraza con baldosas o cemento.... 
O si quieres lo hacemos en la calle, 

—¡No, no, no no, nooo!—, le dije, pensando automá¬ 
ticamente que el gringo se podía mandar un "condoro" 
del tamaño de la Catedral. —Mejor, hazme la prueba en 
el jardín trasero de la casa. 

Allí había construido —no sin esfuerzo— una terraza 
redonda de piedra roja donde con mi esposa y mis hijos 
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compartíamos los fines de semana. Un conjunto de sillo¬ 
nes y mesa de metal y la sombra que sobre ellos proyec¬ 
taba en las tardes de verano un conjunto de abedules 
hacían un ambiente muy grato. 

Michael movió los muebles y despejó la terraza. De 
una pequeña caja que portaba bajo su brazo extrajo una 
pequeña botella del tipo usado en penicilina inyectable. 
En su interior se advertía un líquido transparente y vis¬ 
coso. La destapó removiendo un pequeño corcho redon¬ 
do y me pidió que me retirara unos dos metros. Le agre¬ 
gó algo como virutas plateadas, tapó el envase y lo situó 
al medio de la terraza y se retiró hacia mi lado. 

—Hay que esperar un minuto. Nada más que un 
minuto y lo verás—> dijo mientras miraba su reloj llevan¬ 
do la contabilidad del tiempo a la par que miraba el 
pequeño frasco. 

De pronto se sintió un solo chirrido agudo y penetran¬ 
te. Una luz rojiazulina delgada como la que escapa de la 
boquilla de un soplete de acetileno se dibujo hacia el 
cielo, mientras un hoyo como cráter, de unos 30 a 40 
centímetros de diámetro, era perceptible en medio de mi 
hermosa terraza que se trizó hacia la periferia. 

—¡Puutas!—, exclamó el gringo, mientras aguzaba la 
boca, estiraba el rostro, alzaba los hombros y se tomaba 
la frente. —Otra vez esta "güevada" se está adelantando. 

Me quedé congelado. No atiné a decir nada. No en¬ 
tendía nada. ¿Qué mierdas había hecho el gringo? pensé, 
mientras sin moverme veía que se había hecho añicos el 
lugar preferido de mi descanso dominical. 

La explicación no se dejó esperar. 

No conforme con construir Molotov, Townley se había 
dedicado a inventar una potente mini bomba de tan alto 
poder calórico que, en los hechos, logró fundir la piedra 
roja de la terraza. Su propósito, me explicó, era sabotear 
los buses de la locomoción colectiva. 
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—Tú subes al micro, te sientas, sacas botellita del 
bolsill'o, le pones el polvo, tapas y te bajas. Al minuto los 
elementos se activan y calor hace hoyo e incendia micro—, 
dijo en su hablar medio español. Instantes después y 
luego de hacer una mueca lanzó una risa histérica. 

Realmente me quedé boquiabierto. "A este gringo se 
le pelaron los cables", pensé, mientras buscaba qué hacer 
ante un personaje de esa naturaleza. 

—Es bastante peligrosa la mezcla. Imagínate que se te 
vuelca por descuido mientras la llevas en un bolsillo—, 
expresé para atenuar lo que, instintivamente, con horror 
imaginaba era un plan de sabotajes del gringo. 

—Hasta ahora no ha pasado nada. Ha funcionado 
muy bien—, dijo Michael.con la tranquilidad de quien se 
refiere a una situación rutinaria. 

—¿Cóoomo? —, manifesté sobresaltado. 

—Sí; ha funcionado bien. Ya experimentamos en los 
buses en el día y noche... Y todo bien... Todo bien. No te 
preocupes. 

Para resumir el episodio, Townley ya le había entre¬ 
gado cargas de la mini bomba a muchachos de Patria y 
Libertad que la Callejas, junto a sus hijos, reunía en su 
casa en una tertulia donde por las noches al café se su¬ 
maban algunos cantos y piezas de guitarra. La hija de 
Mariana, de no más de 17 años, mantenía una relación 
sentimental con uno de los jóvenes del Movimiento y esa 
había sido la base del núcleo que se formó en torno a la 
familia. El único que no participaba era el hijo mayor 
—también del primer matrimonio— que manifiestamen¬ 
te se declaraba izquierdista. 

Con una irresponsabilidad limitante en lo demencial, 
el gringo le había entregado las "botellitas" a algunos 
jóvenes. Nunca supe cuántas ni sé cuál fue el resultado. 
La fortuna quiso que nada le ocurriese a nadie. 

En otro nivel harto más alejado de los desquiciados 
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proyectos de la familia Townley-Callejas, hubo durante el 
paro gremial algunas intenciones y trajines muy reserva¬ 
dos que apuntaban a lograr un efecto mayor a partir de 
la acción de los transportistas. En el testimonio que Ro¬ 
berto Thieme me entregó cuando escribía este libro se 
anota un episodio, que conocí en su oportunidad en tér¬ 
minos muy generales, ocurrido ese mes de octubre y que 
consigno a continuación textualmente: 

"En esos días —dice Roberto—, recibí una invitación 
de un amigo que tenía un fundo cerca de Chillán, para 
un almuerzo muy importante. Me pidió que llevara tam¬ 
bién a otros tres invitados, entre los que estaba Federico 
Willoughby. Federico llegó a las 8.30 A.M. del día acor¬ 
dado al aeródromo de Tobalaba con las otras dos perso¬ 
nas: el general de Ejército, Alfredo Canales y el dirigente 
universitario Francisco Prat Alemparte. Willoughby me 
pasó un documento de identidad con la foto del general, 
pero con otro nombre, explicándome que él viajaba de 
incógnito. El general Canales había sido llamado a retiro 
hacía poco por el presidente Allende, después de que fuera 
denunciado por el contraalmirante (Horacio) Justiniano, 
que lo involucró en unas conversaciones que habían te¬ 
nido, diciendo que Canales había hablado contra el go¬ 
bierno marxista. Despegamos de Tobalaba hacia el sur y 
aterrizamos en Chillán para reabastecernos de combusti¬ 
ble. Debido a la Zona de Emergencia, se acercó al avión 
un suboficial de la Fuerza Aérea para chequear a los 
pasajeros. Al observar el documento falso que le presentó 
el general Canales, después de observarlo detenidamen¬ 
te, se lo devolvió, cuadrándose, sin decir una palabra. 
Posteriormente continuamos nuestro vuelo, aterrizando 
en la pista del fundo poco antes de la hora de almuerzo. 
También habían sido invitados otros dirigentes gremiales 
y políticos, quienes nos plantearon que trabajáramos en 
conjunto, solicitándole al general Canales que se pusiera 
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a la cabeza de una nueva organización que reuniera a los 
partidos políticos y movimientos democráticos y a los 
gremios, para llamar a una intervención de las Fuerzas 
Armadas. El general Canales no aceptó el ofrecimiento, 
explicándonos que no estaban dadas aún las condiciones 
para eso y que jamás él se presentaría para producir un 
quiebre en las instituciones militares, especialmente en el 
Ejército, donde el principio de verticalidad del mando es 
sagrado. Al atardecer regresamos a Santiago". 

El "Macho" Canales , como le decían en el Ejército, 
había "tirado el traste para las moras", según me lo co¬ 
mentó a su regreso del sur el propio Roberto Thieme, 
bastante frustrado luego del intento de obtener una reac¬ 
ción positiva de su pasajero. "No se atrevió. Simplemente 
se le 'aconcharon' los orines", fueron los términos más 
comedidos que usó para referirse al militar ya en retiro. 

Canales estaba fuera de su institución desde el 21 de 
septiembre, cuando el Comandante en Jefe de 1a. misma, 
general Carlos Prats González, lo llamó a retiro. Al "Ma¬ 
cho", que ocupaba el cargo de Director de Instrucción del 
Ejército y Presidente de la Federación Deportiva Militar, 
se le ocurrió abrir su "boquita" en Valparaíso durante un 
encuentro en el que también participaba su par de la 
Armada, el Contraalmirante Horacio Justiniano. Comen¬ 
tó, pensando en la reserva de una mesa de uniformados, 
que las Fuerzas Armadas tendrían que intervenir para 
normalizar la situación del país. Justiniano —que nadie 
sabía para qué lado "chuteaba"—, por escrito informó 
del comentario al Comandante en Jefe de la Armada, 
Vicealmirante Raúl Montero, y éste no encontró nada más 
oportuno que transmitirle copia del mismo al general 
Prats. Este, que ya se las traía con Canales por el prota¬ 
gonismo que comenzaba a alcanzar al interior de las filas 
de la institución, cruzó la Alameda Bernardo O'Higgins 
y fue con el cuento donde Allende. Según la versión de 
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entonces, este último sugirió no actuar contra Canales 
para evitar reacciones en el Ejército. Pero Prats insistió y 
Allende lo dejó en libertad de acción. 

Semanas después Prats le daría el oxígeno político que 
le faltaba al gobierno cuando Allende para abortar el paro 
nacional, que ya andaba casi sin rumbo, designó en el 
gabinete ministerial a Prats, que asumió el Ministerio del 
Interior, acompañado por el contraalmirante Ismael Huer¬ 
ta en Obras Públicas y el general del Aire Claudio 
Sepúlveda, en Minería. 

Como a miles de chilenos, nos quedó la sensación de 
que la "victoria" proclamada por los gremios, no era tal 
y que el triunfo era del gobierno. 

Uno de los problemas que quedó de manifiesto, por 
lo menos para nosotros, durante el paro gremial fue el de 
las comunicaciones. El Gobierno había impuesto una ca¬ 
dena nacional de emisoras que impedía informar, alertar, 
hacer llamados o convocatorias o impartir instrucciones, 
entre otras acciones. Si bien podíamos conectarnos por 
teléfono, el mecanismo masivo era la radiotelefonía. Fue 
cuando pedí autorización a la Comisión Política para dar 
marcha al proyecto de una emisora clandestina. No hubo 
objeciones. 

Pero, una lectura más a fondo de los hechos entregaba 
un nuevo escenario con, a nuestro juicio, peligrosas con¬ 
secuencias para el país: la posibilidad de una guerra civil. 

Al terminar el paro y designar a los nuevos ministros 
militares Allende no había adquirido compromiso alguno 
que comprometiera la línea socializante de su programa. 
Esto significaba que la presencia en el gabinete de las tres 
ramas de la Defensa Nacional aparecía respaldando 
políticamente la gestión gubernamental, lo que podía 
acarrear como consecuencia un quiebre institucional si, 
como señalaban los antecedentes de que disponíamos por 
filtraciones desde el área de la Inteligencia castrense, 
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sectores mayoritarios de los uniformados definitivamen¬ 
te se habían expresado contrarios al régimen y a su ideo¬ 
logía preponderante, el marxismo. 

Roberto Thieme fue claro para plantear de manera 
directa en la Comisión Política la idea de crear un fuerza 
militarizada. Esta, según la iniciativa, daría amplia cabi¬ 
da a todos aquellos militantes que presionaban para que 
se les entregara instrucción de combate. El contingente 
que se preparara serviría para sumarse al sector de las 
Fuerzas Armadas que, eventualmente, se alzara en con¬ 
tra del gobierno, como había ocurrido en España. 

Pero la Comisión Política rechazó la propuesta de lle¬ 
var a cabo lo que en la realidad era una política militar que 
involucraba una fuerza combativa. Pablo Rodríguez no 
creía en la posibilidad de un quiebre al interior de las 
Fuerzas Armadas, insistiendo en forma reiterativa que 
éstas actuarían unidas. Benjamín Matte se opuso por el 
riesgo ante la entrada en vigencia de la Ley de Control de 
Armas, que apuntaba contra los grupos armados como el 
MIR, un sector del Partido Socialista y un ramillete de otras 
organizaciones y suborganizaciones violentistas. "Crear 
un aparato organizacional militarizado particularmente 
para enfrentar una hipótesis de guerra civil nos puede 
llevar a todos a la cárcel por terroristas", argumentó. 

De poco sirvió el apoyo que le otorgué a Roberto en 
su planteamiento que lo hacía mío no porque aceptara de 
buenas a primeras la hipótesis de guerra civil, sino por 
que tenía la convicción de que nuestra autodefensa era 
legítima ante el desborde de extremistas fuera del control 
del gobierno y sus partidos. Pero en la Comisión Política 
primaba por excelencia la actitud de jugar a los vaqueros 
sin subirse al caballo. 

A pesar de todo, y luego de un prolongado debate, la 
resolución final intermedia de la Comisión Política fue 
trabajar en tres líneas de acción: la primera a cargo de 


160 



MANUEL FUENTES WENPLING 


Pablo, era la pública, que se complementaba con mi ac¬ 
ción propagandística y la de Hurtado, Matte, Lyon y los 
encargados de los frentes ; la segunda, cuyo objetivo sería 
obtener la mayor información posible sobre el estado 
interno de las Fuerzas Armadas, estaría a cargo de John 
Schaeffer con el apoyo de los dirigentes de otras ciuda¬ 
des; y, de la tercera, que apuntaba a la organización y 
preparación de un efectivo Frente de Operaciones a nivel 
nacional, se haría cargo Roberto con el apoyo de un 
equipo de universitarios a cuya cabeza puso a Miguel 
Sessa Brignardelo. 

Pero Roberto, aprovechando la opción que se le daba 
de estructurar el Frente de Operaciones, pidió que, para 
cumplir su cometido a nivel nacional y en el grado de 
eficiencia que las circunstancias lo podrían exigir, se le 
permitiera renunciar a su cargo en la Secretaría General, 
proponiendo para su reemplazo a John Schaeffer. Así, 
argumentó, quedaría en libertad de acción para, llevar a 
cabo con la reserva debida la creación de una fuerza 
apropiada para la autodefensa. Se le aceptó. íntimamente 
sabíamos todos que había riesgo y que el "alemán", con 
la tenacidad que le caracterizaba, a partir de ese momen¬ 
to saldría, a poco andar, con alguna sorpresa. 

Mientras Thieme y John comenzaron a preparar man- 
comunadamente las tareas que se habían comprometido 
a realizar, dediqué tiempo al proyecto de la emisora clan¬ 
destina. 

Una tarde de octubre, cuando estaba en pleno de¬ 
sarrollo el paro gremial, llegó hasta las oficinas del Mo¬ 
vimiento un señor que se presentó como empleado des¬ 
pedido de una industria intervenida. En ausencia de 
Patricio Pinto, que dirigía una parte del Frente de Hom¬ 
bres, lo recibí yo. 

—Soy Rafael Undurraga, de profesión ingeniero elec¬ 
trónico. El interventor en Arica me echó de la empresa 
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junto con el dueño, Enzo Bolocco... Estoy cesante y quiero 
ayudarlos en lo que pueda—, dijo con tranquilidad y 
educados modales el visitante. 

De contextura maciza, Undurraga vivía en la avenida 
Manquehue, casi al llegar a Colón, en la comuna de Las 
Condes. Como mi casa estaba alguiaas cuadras más arri¬ 
ba, convinimos en que lo visitaría durante la semana para 
conocer su taller, el mismo que ponía a nuestra disposi¬ 
ción para arreglar intercomunicadores personales o equi¬ 
pos de radiotransmisión. Cuando lo hice quedé realmen¬ 
te sorprendido: coia pulcritud increíble atesoraba toda 
clase de repuestos ya agotados en el comercio nacioiaal 
por la falta de renovación de stock. 

—Mantengámonos en contacto—, le dije cuando con 
gentileza me acompañó hasta la puerta del jardín. —Creo 
que en algún momento futuro sus conocimientos y ex¬ 
periencia podrían sernos de gran ayuda. 

Tres semanas después y a petición mía Michael 
Townley, Gustavo Etchepare y Rafael Undurraga se reu¬ 
nieron en la casa de este último. La misión: armar una 
emisora clandestina. El equipo no podía ser mejor para 
cumplir el cometido. A las creativas fantasías del primero, 
se sumaba la iiaventiva y destrezas del segundo y los 
sólidos conocimientos y completo taller del tercero. 

Con un improvisado libreto escrito por Mariaiaa Ca¬ 
llejas, la mujer de Townley, "Radio Liberación", la prime¬ 
ra estación clandestina en onda larga o A.M. hizo su 
entrada en la historia de la radiotelefonía chilena una 
cálida noche de noviembre de 1972 justo cuando se reu¬ 
nía la Comisión Política en la casa de Saturnino López, 
ubicada en calle Presidente Riesco. 

Al final del dial, en el extremo superior de la banda 
en A.M., justo al lado derecho de Radio Cronos —donde 
quedaba un mínimo espacio de la banda— una emisora 
que daba la hora minuto a minuto, surgió a las 10 de la 


162 




MANUEL FUENTES WENDLING 


noche, precedida por una marcha militar, la suave voz de 
nuestra "Rosa de Tokyo", que no era otra que la Callejas. 

—Esta es Radio Liberación. Esta es Radio Liberación—, 
repitió la voz femenina. —Esta es la voz de la democra¬ 
cia. Saludamos al pueblo de Chile y su lucha por la liber¬ 
tad y contra la opresión marxista. Esta es Radio Libera¬ 
ción en su primera salida al aire. Esta es Radio Liberación. 

Todos los miembros de la Comisión Política se que¬ 
daron mudos. Me miraban con asombro. Fue Pablo quien 
exclamó un "¡Extraordinario"! y luego los demás se ex¬ 
cedieron en alabanzas. El proyecto había resultado tal y 
como se propuso. 

La "emisora" propiamente tal había sido construida 
utilizando parte de un equipo de radiotransmisión que el 
gringo Townley, según me contó, se robó de un yate en 
Quinteros; con piezas de un receptor a pilas de mi espo¬ 
sa, que obviamente jamás se le devolvieron; piezas y 
partes regaladas por Undurraga y aportes de algún tipo 
de chatarra entregada por Etchepare. 

La hipótesis de Townley —que ante mi sorpresa se 
había revelado esta vez como un experto conocedor de 
electrónica— era simple: si el equipo de transmisión se 
instalaba en un vehículo Austin, como el de su propie¬ 
dad, la carrocería, que era de fibra de vidrio, se convertía 
en una gran bobina que contribuiría a potenciar la emi¬ 
sión. Ese era el resumen —quizás no tan exacto—, de una 
explicación más técnica y amplia . 

Conforme el plan propuesto, en la etapa siguiente era 
necesario perfeccionar la rudimentaria radioestación, ver 
la posibilidad de un mayor alcance, analizar la factibi¬ 
lidad de multiplicarlas en Santiago y provincias hasta 
lograr una cadena clandestina en todo el país, que per¬ 
mitiera mantener a la población informada ante una 
emergencia político-institucional con o sin participación 
de las Fuerzas Armadas. 
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Conversando en reiteradas oportunidades el tema con 
Undurraga, me aseguró que era posible hacer otras cen¬ 
trales portátiles y que los recursos necesarios se podían 
traer por personas que viajaran a Estados Unidos —pa¬ 
sajeros o pilotos— porque a su ingreso al país esas piezas 
electrónicas no llamaban la atención en Aduanas. 

Una parte del Frente Invisible, que como se ha dicho 
antes eran personas simpatizantes del Movimiento que 
no podían aparecer vinculadas a nosotros— fue instruido 
para establecer una calendarización de profesionales o 
funcionarios que viajasen a los Estados Unidos. Igual¬ 
mente se inició una exploración en líneas aéreas para 
saber de pilotos y aeromozas que simpatizaran con Patria 
y Libertad. 

Aunque el alcance de Radio Liberación no era superior 
a un par de kilómetros a la redonda de donde se estacio¬ 
nara el vehículo, lo cierto es que ya había una emisora 
propia en el éter que era necesario perfeccionar con ur¬ 
gencia. Para eso se continuaron haciendo pruebas en diver¬ 
sos puntos de Santiago. La instrucción a los Townley era 
.clara: mantener la boca cerrada y los ojos muy abiertos. 

Pero no nos duró mucho el entusiasmo. 

El deseo de figuración y protagonismo patológico de 
Mariana Callejas la llevó, sin autorización alguna, y rom¬ 
piendo un compromiso claramente establecido, a enviar 
anónimamente a los diarios y radios nada menos que un 
comunicado de prensa anunciando que la emisora ya es¬ 
taba en el aire y que transmitía en la noche en el horario 
de 9 a 10. 

El hecho, como era de esperarse, no solamente agudizó 
las secreciones de adrenalina de la Callejas —que al 
parecer siempre le resultaba equivalente a una excitadora 
droga—, sino que puso en riesgo al gringo Townley; a 
todos nosotros, que aparecíamos directamente vinculados 
con ellos, y alertó al Ministerio del Interior que, a través 


164 



MANUEL FUENTES WENDLING 


de la Oficina de Informaciones de la Presidencia de la 
República, dirigida por René Largo Farías, denunció el 
hecho generando un mayúsculo escándalo. 

Seguramente para sentir el peligro a niveles de pa¬ 
roxismo, la Callejas indujo al gringo Townley a salir a la 
calle —sabiendo que podían ser detenidos—, y continuar 
las transmisiones que, por razones técnicas, no podían 
prolongarse por períodos intermitentes de más de cinco 
minutos, tiempo en el cual el equipo comenzaba a calen¬ 
tarse entrando en riesgo algunos delicados circuitos. 

A Investigaciones se encargó la detección de la "radio 
pirata". No fue posible lograrlo. Porque carecían del re¬ 
curso técnico y simplemente se limitaban a escucharla en 
los receptores de AM de los vehículos policiales—, y 
porque le tuvimos que parar los carros al gringo y su 
mujer, diciéndoles que apagaran el aparato. 

Una vez más el malo de la película fui yo. Y una vez 
más la insolencia de la Callejas le salió hasta por los 
poros, imputándome que yo frenaba sus planes y proyec¬ 
tos que con tanta vehemencia y patriotismo había lleva¬ 
do a cabo. Por segunda vez debió intervenir Thieme para 
salvar la situación, produciéndose, a partir de ese mo¬ 
mento un quiebre personal y de relación del Movimiento 
con ambos. 

Pero a las pocas semanas reapareció el gringo en mi 
casa. No me sorprendió. Lo recibí con hosquedad. Pero 
no cambió su actitud de inmutable afabilidad. 

—Quiero hablarte de un tema bien bueno y bien es¬ 
tudiado—, dijo, en la particular forma de hablar que 
revelaba su origen extranjero. —Ya hicimos algunas 
mediciones y tomamos los tiempos—, agregó, al tanto 
que se acomodaba con sus jeans medios sucios en mi sofá 
principal del living. 

—Te ruego partas por el inicio porque no entiendo 
qué me estás diciendo. 
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Michael tenía la maldita costumbre de empezar sus 
planteamientos al revés. Partía por el final y luego daba 
una explicación. 

—Yo creo que podíamos matar a Allende fácilmen¬ 
te—> expresó con una pasmosa serenidad. Sus ojos azules 
me miraron fijos. Mientras con el dedo índice de su mano 
derecha trataba de limpiarse indisimuladamente la uña 
del pulgar izquierdo. Era un tic característico del gringo 
cuando tramaba algo siniestro. 

—¿Qué estás diciendo, por Dios? ¿Estás loco? ¿Perdis¬ 
te algún tornillo? ¿La Mariana te trató mal?—> dije mien¬ 
tras me llevaba las manos a la frente y trataba de razonar 
en qué "forro" estaba metiéndome en esta ocasión. 

—¡No te preocupes, Manuel!— 

—¡Cómo no me voy a preocupar —señalé— si lo que 
estás diciendo es algo descabellado! ¡Te hemos repetido 
hasta el cansancio que dejes de hacer estupideces y si¬ 
gues en lo mismo! 

Me miró en silencio. Pestañó, se levantó y dijo que 
mejor hablara con Mariana porque ella sabía los funda¬ 
mentos políticos del atentado. 

Hablé con Pablo y le informé del delicado tema. "¡El 
gringo está loco, está loco de remate!" exclamó Pablo, 
agregando que en cualquier momento podía involucrar¬ 
nos en algo grave, porque era obvio que ni él ni su mujer 
aceptan seguir instrucciones del Movimiento; tenían, al 
parecer, los recursos económicos para no depender de 
nadie y eso les daba el tiempo y la autonomía para tra¬ 
mar sus peligrosas chifladuras. 

—Hay que pararlo. A como dé lugar hay que pararlo. 
Yo no quiero saber más de ambos. Ni quiero que me 
cuenten qué están haciendo. Y si siguen, diles que los 
vamos a denunciar. Aquí la situación es simple: por dos 
estúpidos no puede irse al despeñadero el Movimiento—, 
expresó Pablo. 
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Era evidente que Rodríguez no quería verse compro¬ 
metido personalmente con los Townley ni que Patria y 
Libertad apareciera vinculado en ninguno de sus niveles 
con éstos, como estaba ocurriendo lenta pero progresiva¬ 
mente. 

La Callejas, cuando visité su casa cumpliendo la misión 
acordada con Pablo —que me recomendó escuchar pri¬ 
mero, para saber de qué se trataba, y hablar después—, se 
limitó a exponer que la muerte de Allende provocaría tal 
conmoción en el país que la izquierda reaccionaría vio¬ 
lentamente obligando a actuar a las Fuerzas Armadas. 

—Descabezado el Gobierno y la Unidad Popular, na¬ 
die podrá reemplazar a Allende, y el que lo haga nos 
llevará a una situación insostenible que hará que los 
militares den un golpe de Estado—, dijo Mariana con 
una maternal tranquilidad. 

Habló a continuación Townley. 

—Desde veinte días vigilamos salida en la mañana de 
Allende de casa de Tomás Moro. Hay un recorrido de 
seguridad que se repite y hacen alteración de frecuencias. 
El auto de Allende y escolta baja lunes, miércoles y vier¬ 
nes a La Moneda por Apoquindo. Martes y jueves va por 
Colón. Semana siguiente cambia tres días a Colon y dos 
a Apoquindo. Después se altera un día Colón y un día 
Apoquindo. Ya sabemos todas las combinaciones. Incluso 
en algunas oportunidades salen dos caravanas y en otras 
sale sin Allende. 

El gringo, con ayuda no autorizada de jóvenes de 
Patria y Libertad, había hecho la inteligencia de terreno 
casi perfecta. Un mapa confeccionado a mano alzada 
mostraba los recorridos, el número de autos, la posición 
del vehículo presidencial y la escolta, los semáforos y 
puntos y horas de mayor congestión. 

Era digno de maravillarse. Townley resultaba ser a 
esa altura de los acontecimientos un mecánico experto en 
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explosivos de gran potencia, conocedor de electrónica con 
niveles equivalentes al de un ingeniero en el rubro como 
ündurraga y planificador perfecto de planes terroristas. 

El gringo siguió exponiendo con creciente entusiasmo 
su proyecto. 

—Según vimos y según estadística, los martes cada 
tres semanas Allende baja por Colón. En la esquina de 
Colón con Magallanes, justo en el centro hay una tapa de 
alcantarillado. Ahí ponemos una carga de 50 o 60 kilos de 
dinamita y bumm—, expresó el norteamericano mientras 
alzaba los brazos y los iba separando y con las manos 
ahuecadas simulaba la onda expansiva de la explosión. 

Mantuve la calma y el silencio. Con la vista miraba al 
gringo, a su mujer y el mapa. 

—Una cuadra más arriba —prosiguió— un puesto de 
observación avisa que viene el grupo de autos. Como 
hemos calculado la velocidad crucero, sabemos en cuantos 
minutos llegan a Magallanes. Yo estaría instalado en casa 
de esquina suroriente, que pertenece a un militante de 
Patria y Libertad. Desde la muralla se ve todo bien. Cuan¬ 
do el auto de Allende disminuye velocidad en Magallanes 
yo activo dinamita. La cámara de alcantarillado hace que 
onda salga hacia arriba, expandiéndose diagonalmente. 
Eso permite que Allende y varios autos terminen total¬ 
mente destruidos, sin afectar casas ni otros vehículos. 

Este último, al parecer, era el detalle "humanitario" 
del plan. 

Sólo por curiosidad pregunté de dónde obtendrían 
tanta dinamita. 

—Estas sentado en ella—, dijo riéndose Michael. 

—¿Estás bromeando?—, pregunté, en tanto miraba a 
mi alrededor como buscando cajas o cajones que acusaran 
la presencia del explosivo. 

Y no era broma. En vez de sillas Michael tenía junto 
a la mesa del comedor unos taburetes sobre los cuales 
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desgastados cojines, con forro de tela colores escoceses, 
permitían posar las asentaderas en cierta blandura aun¬ 
que con la incomodidad de no tener respaldo. Lo dra¬ 
mático era que en su interior estaban ocultos dos o tres 
cajones de dinamita. 

—Pero... ¿no hay posibilidad de que esto explote?, 
pregunté muy nervioso. 

—No; es dinamita fresca. La madura, o exudada —que 
exhibe una especie de sal en el exterior— puede hacer 
explosión con tan sólo chasquear los dedos sobre ella—, 
acotó Townley con seguridad de conocedor del tema. 

¿Cómo paraba la demencia de los Townley? me in¬ 
terrogué una y otra vez mientras el gringo seguía con su 
extensa explicación de cómo escapar del sector por 
Magallanes en dirección a Bilbao y ocultarse en una casa 
cercana. 

—Los he escuchado con atención. El plan me parece 
una soberana estupidez y si ustedes hacen un solo mo¬ 
vimiento más en torno a él, tengo claras instrucciones de 
Pablo de señalarles que los denunciaremos a la justicia. 
A partir de este momento elementos del Frente de Hom¬ 
bres se encargarán de seguirlos y vigilarlos. No quere¬ 
mos más locuras—, fueron mis sintéticas palabras. 

La Callejas palideció. Townley se quedó como conge¬ 
lado. Me miraban atónitos. El sincrónico parpadeo de sus 
ojos casi se escuchaba en el gélido silencio. Pero fue ella 
la que lanzó como dardo una retahila de imprecaciones 
contra mí y Roberto Thieme, señalando que se entrevis¬ 
taría personalmente con Pablo para aclarar definitivamente 
si estábamos en la misma lucha antimarxista. 

Me despedí con cierta dureza y me retiré de la casa. 

Culminó así un vínculo que solamente se reestable¬ 
cería circunstancialmente en el futuro por una vez más. 

Entre los planes que ya había desechado de Townley 
—lo cual provocaría las eternas iras de su mujer—, antes 
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que ambos decidieran estudiar el asesinato de Allende, 
había dos muy particulares: el primero consistía en inyec¬ 
tar un colorante en el agua potable a partir de un 
motocompresor que superase la presión con que sale el 
vital elemento de los grifos para incendio; el segundo, 
consistía en volar los núcleos de las antenas parabólicas de 
Televisión Nacional de Chile utilizando un rifle de alto 
poder con mira telescópica disparado desde el departa¬ 
mento de uxao de los edificios de las Torres de Tajamar. 

Roberto Thieme y John Schaeffer salieron en gira para 
el norte en la primera semana de diciembre. Pablo 
Rodríguez lo hizo por la zona central y sur en los días 
siguientes. Esta presencia en las provincias tenía como 
justificación abierta explicar la posición de Patria y Liber¬ 
tad en las elecciones parlamentarias de marzo siguiente, 
y como razón encubierta obtener información de los di¬ 
rigentes locales acerca de la situación al interior de las 
Fuerzas Armadas, particularmente en el Ejército. En di¬ 
cho contexto Pablo Rodríguez llegó a Chillán el 20 de 
diciembre. 

Pero Roberto y John, además, estaban avanzados en el 
proyecto de una fuerza militarizada. Antes de finalizar 
noviembre ambos habían viajado en el avión del primero 
con ese propósito a Mendoza, convencidos de que era en 
territorio argentino donde debía hacerse el entrenamien¬ 
to de quienes integraran dicha fuerza. Luego se dirigieron 
a Buenos Aires. En esa capital crearon con amigos, entre 
los que estaba Juan Schoenenbek, un chileno que traba¬ 
jaba en la empresa Ferrostaal, un grupo de apoyo. Como 
vínculo permanente fueron designados el industrial Jor¬ 
ge Lyon Subercaseaux y su esposa Blanca Echeverría Mac 
Fadzen, ambos dirigentes del Movimiento y quienes man¬ 
tenían negocios en esa ciudad. 

Thieme y Schaeffer regresaron al país cuando comen¬ 
zaba diciembre. 
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Desde comienzos de noviembre en la agenda nacional 
el tema de la "pacificación" adquiría relevancia. Desde 
las diversas trincheras políticas se entrecruzaban fuegos 
inculpándose y recriminándose mutuamente por provo¬ 
car la violencia a que estaba siendo arrastrado el país. A 
mediados de diciembre el senador comunista Volodia 
Teitelboim —que lejos de la poesía se dedicaba a la pré¬ 
dica política de la que siempre fue un profesional desta¬ 
cado— había señalado que ésta provenía de la oposición, 
concepto en que más tarde basó su campaña para ser 
reelecto por Santiago. 

El día 20 de ese mes de diciembre, los estudiantes de 
la sede Chillán de la Universidad de Chile realizaban 
elecciones en su federación. Durante todo el día el am¬ 
biente fue de calma y sólo en las últimas horas surgió la 
tensión al iniciarse los cómputos. 

La Jefatura Nacional de Patria y Libertad, encabezada 
por Pablo Rodríguez y Roberto Thieme, llegó en la tarde 
de ese día a la sureña ciudad para concurrir a una reu¬ 
nión interna con los militantes y dirigentes locales. La 
sede, ubicada frente a la Plaza de Armas, a las nueve de 
la noche estaba repleta de personas esperando escuchar 
la palabra de sus dirigentes. Héctor Castillo Fuentealba, 
un joven y conocido técnico agrícola, destacado en la lu¬ 
cha gremial de la zona, asistía como un militante más. 

A la misma hora, y por un estrecho margen de votos, 
los opositores ya daban por ganada la elección en la 
FECH local. La Democracia Cristiana Universitaria, segu¬ 
ra del triunfo, decidió celebrar la victoria con una marcha 
y concentración pública en la Plaza de Armas. Eso irritó 
a la izquierda. 

Terminaba de hablar en la sede de Patria y Libertad 
el dirigente chillanejo Hernán García y se aprestaba a 
hacerlo Pablo Rodríguez, cuando piedras, lanzadas desde 
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la calle, irrumpieron la reunión. Los vidrios saltaron 
hechos trizas. Rodríguez pidió mantener la calma y orde¬ 
nó suspender la asamblea. Los incidentes en el exterior 
recrudecieron. Una nueva orden indicó a nuestros mili¬ 
tantes evacuar la sede y dirigirse a sus hogares. 

Era evidente que la izquierda local había preparado 
una provocación contra la Democracia Cristiana. Sus jó¬ 
venes fueron salvajemente golpeados y una vez consu¬ 
mada tal agresión y en antecedentes de que en la ciudad 
estaba Pablo, las emprendieron contra nuestra sede. La 
juventud del Movimiento contuvo el ataque por dos 
horas. La llegada de carabineros permitió el tiempo su¬ 
ficiente como para que el edificio fuese evacuado. Héctor 
Castillo se dirigía a su hogar cuando fue alcanzado por un 
disparo hecho, ante varios testigos, por Oscar Carpenter, 
un activista del Partido Socialista y ex integrante de los 
guardaespaldas de Allende, conocida como Guardia de 
Amigos Personales, GAP. 

Castillo, cuyos restos reposan en Gorbea, se convirtió 
en nuestro primer mártir. El día 29, delegaciones de di¬ 
versas partes del país, concurrieron a Chillán donde se le 
rindió un homenaje postumo. Con la vehemencia que 
ponía en todos sus discursos Pablo Rodríguez dijo: "Al¬ 
gún día vamos a construir el sueño de Héctor Castillo: un 
Chile grande, libre y unido". 

Carpenter se presentó voluntariamente a declarar el 
día 21. Como aún no había una investigación ni testimo¬ 
nios que lo inculparan, fue dejado en libertad. Cuando 
el Ministro en Visita designado en el caso ordenó la de¬ 
tención del ex guardaespaldas, a éste se lo había traga¬ 
do la tierra. Según se dijo en la oportunidad, el 22 de 
octubre viajó a Buenos Aires. De allí con un pasaporte 
falso a España para terminar en la "tierra de la liber¬ 
tad": Cuba. 
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De manera imperceptible y luego de los actos públi¬ 
cos de homenaje a nuestro primer mártir, Thieme le en¬ 
tregó a fines de diciembre la Secretaría General del 
Movimiento a Schaeffer. Terminaba 1972. 
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Entre un simulacro y un homicidio 


Ei 16 de enero por una cadena parcial de emisoras en¬ 
cabezada por Radio Agricultura y antecedida por los mar¬ 
ciales sones del Himno de Patria y Libertad, Pablo 
Rodríguez Grez le habló al país por casi media hora y 
anunció que Patria y Libertad iniciaba una "ofensiva 
civil" contra el gobierno. Eran las palabras claves con que 
inauguramos el año 1973. 

Con una oratoria reconocida como electrizante Pablo 
llamó a no integrarse a las Juntas de Abastecimientos y 
Precios, JAP, que en los barrios populares controlaban 
principalmente los alimentos; y a denunciar a los es¬ 
peculadores y a los que mantenían el mercado negro de 
productos. "Debemos —dijo— organizamos para prote¬ 
gernos de la violencia de los que no creen en el derecho 
y la razón y que están dispuestos a arrastrarnos al en¬ 
frentamiento y la guerra civil, a cambio de imponer su 
voluntad totalitaria". 

Y, a continuación, vino un particular anuncio: 

"Para realizar esta labor, que constituye el ejercicio 
pleno del derecho de legítima defensa, hemos fundado la 
Escuadra Héctor Castillo Fuentealba... Reunirá ella a los 
mejores militantes de esta causa (nacionalista)... En suma, 
Patria y Libertad, que no es un grupo de choque ni una 
organización paramilitar, se colocará en la Ofensiva Civil 
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para restablecer los derechos amagados por la voracidad 
marxista y colaborar con quienes sean objeto de persecu¬ 
ción, agresión o de injustas represalias por el crimen de 
querer seguir viviendo en libertad". 

El texto completo lo publicamos en nuestro semanario 
y en "El Mercurio". Diez días después el Gobierno, ha¬ 
ciendo uso de la Ley de Seguridad Interior del Estado 
interpuso una querella. Afectados: Pablo, como autor del 
discurso, y Rene Silva Espejo y yo como directores de las 
publicaciones donde se difundió la arenga. 

¿Qué había realmente tras el llamado de Pablo a pasar 
a la "ofensiva civil". A mi juicio se conjugaban tres aspec¬ 
tos fundamentales: 1.- A la izquierda marxista se le podía 
ganar electoralmente, pero eso no constituía obstáculo 
para que ésta continuase avanzando hacia la implanta¬ 
ción de un socialismo "a la cubana" en el país; 2.- Las 
presencia de las Fuerzas Armadas en el gobierno y el 
rechazo a éste que expresaban amplios sectores de las 
mismas —como nos constaba—, mostraba sino un quie¬ 
bre al interior de sus filas, una división riesgosa; y, 
3.- Adquiría cada vez más vigencia la posibilidad de una 
guerra civil, situación frente a la cual era menester encu¬ 
brir, anticipadamente, los preparativos del proyecto mi¬ 
litar y los pasos de Roberto Thieme, que ya disponía de 
autonomía, como había sido acordado por la Comisión 
Política, aunque se mantenía en actividad pública, inclu¬ 
yendo comentarios en radio. 

En esos días el país se preparaba para las elecciones 
parlamentarias de marzo, una prueba política de con¬ 
sideración para los opositores y el gobierno. Patria y Li¬ 
bertad anunció que conforme lo permitía la legislación 
llamaría a votar por la lista de la Confederación Demo¬ 
crática, CODE, y no por candidatos en particular. La 
CODE era la oposición constituida por la Democracia 
Cristiana, el Partido Nacional, la Democracia Radical y 
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elementos del Partido de la Izquierda Radical, que ha¬ 
bían abandonado la combinación oficialista. 

Desde la fundación del Movimiento Pablo Rodríguez 
planteó que éste no participaría electoralmente en la lucha 
contra el gobierno de Allende, entre otras razones, porque 
en abril nuestro máximo líder ya tenía el íntimo conven¬ 
cimiento de que la solución final era un golpe de Estado, 
hipótesis que maquillábamos con una fuerte crítica a los 
partidos políticos los cuales, en la realidad, con su juego 
habían llevado al país a la crisis que estábamos viviendo. 

Pero, también, apoyar a candidatos implicaba mostrar 
nuestra fuerza política. Y aquí se planteaba en el terreno 
práctico, una situación muy particular: Patria y Libertad 
se convirtió en un elemento catalizador de las expresio¬ 
nes contenidas de muchos chilenos militantes o simpati¬ 
zantes de los partidos políticos opositores. El discurso de 
Pablo Rodríguez era claro, directo, al hueso. Sin rodeos 
decía lo que estaba pasando y con visión advertía lo que 
vendría. Además, había asumido el desprestigio y acepta¬ 
do la calumnia como consubstanciales a la lucha política 
en general y contra la izquierda en particular. Y ni el riesgo 
de ir a la cárcel ni el peligro de ser blanco de un atentado 
a su vida, eran óbice para inhibir o detener su palabra. 
Esto era así y así lo transmitía el personaje a una audiencia 
nacional ya cansada del juego político "blandengue" de 
los partidos. En consecuencia, a las sedes del Movimiento 
concurría de manera constante un mar de personas de 
todos los niveles, aunque de preferencia de clase media- 
media y media alta, particularmente gente joven, convir¬ 
tiéndose siempre nuestras concentraciones, habitualmente 
realizadas por razones de seguridad en lugares cerrados 
—teatros, estadios o cines—, en actos desbordantes. 

Sin embargo, ese capital político, en los hechos, sola¬ 
mente lo "administraba" Patria y Libertad porque provenía 
de la "clientela" electoral de la derecha o de sectores que 
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votaban por la Democracia Cristiana o los radicales, 
Nosotros no teníamos militantes, sino que adherentes 
circunstanciales. No podíamos, por tanto, disponer de 
éstos ni menos darles una orden. A lo más estábamos en 
condiciones de sugerirles o insinuarles alguna tendencia 
o posición. Los así denominados "militantes", que eran 
reconocidos como tales en una estructura escrita a mano 
en un papel —porque disponíamos de un reglamento 
interno del que nos acordábamos de vez en cuando—> 
eran personas independientes comprometidas con el 
Movimiento. Valiosas personas, pero las menos. 

Así se nos planteaba a nivel nacional y en la cancha 
de la política contingente lo que ya habíamos experimen¬ 
tado como prueba en la lucha política universitaria. Por 
eso la táctica fue apoyar de manera genérica a la CODE. 

A pesar de nuestro discurso antipartidos, los políticos 
en época electoral estaban dispuestos a todo con tal de 
ganar preferencias. Eso pasó antes y seguirá pasando en 
el futuro. Por entonces, con lo "feos" que éramos, con lo 
"terroristas" que éramos, con el "desprestigio" que llevá¬ 
bamos como mochila sobre la espalda, igual algunos nos 
encontraron lindos, pacifistas y con un ángel irresistible. 
Fue cuando tornaron tiernamente sus ojitos hacia Patria 
y Libertad en busca de un respaldo, aunque fuese extra¬ 
oficial, pero que se tradujiese en votos. Julio Durán 
Neumann, candidato a la reelección por las provincias de 
Bíobío, Malleco y Cautín, intentó por diversos caminos 
lograr nuestro apoyo a su postulación. Domingo, su her¬ 
mano, fue el simpático enlace. La actitud, para nosotros, 
contrastaba con sus pasados esfuerzos y peticiones por 
escrito al Consejo de Radio Agricultura, junto con las de 
algunos personeros del Partido Nacional, como Pedro 
Ibáñez Ojeda, destinados a cortar los comentarios que 
manteníamos en dicha emisora, por estimarlos "lesivos" 
al interés de los "partidos democráticos". 
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Como ahora se trataba de sumar votos no importando 
de quién viniesen, la presunta fuerza política del "terroris¬ 
ta" Frente Nacionalista Patria y Libertad, también servía. 
Este tipo de actitudes hipócritas la verdad es que perso¬ 
nalmente me indignaban, provocándome verdadero asco. 

Una contundente negativa terminó de raíz las conver¬ 
saciones. 

En esas estábamos cuando una noticia remeció al 
Movimiento. El viernes 23 de febrero, a las cuatro de la 
tarde y cincuenta minutos, Roberto Thieme desapareció 
de la faz de la tierra sin dejar rastro ni huella ni cosa que 
se le pareciera. El avión que pilotaba, al parecer, se había 
incendiado precipitándose en algún lugar cercano a la 
desembocadura del río Itata. Era esta la última posición 
reportada por él a la torre de control de vuelos de Carriel 
Sur, el aeropuerto de Concepción. 

Del accidente nos impusimos en Santiago a través del 
diputado del Partido Nacional Engelberto Frías quien 
telefónicamente nos informó a Juan Eduardo Píurtado y 
a mí. En principio no dimos crédito a la noticia, pero 
minutos después en el aeródromo de Tobalaba obtenía¬ 
mos confirmación total: Roberto, literalmente, se había 
hecho humo. 

Tanto en Santiago como en el resto del país, las ra¬ 
dioemisoras difundieron la noticia. Los integrantes y sim¬ 
patizantes de Patria y Libertad sintieron de inmediato el 
impacto de la pérdida de uno de sus líderes. Roberto, a 
pesar de su dureza, muy propia de un carácter germano 
heredado —era la mano dura del Movimiento—, pro¬ 
vocaba amplias simpatías, por su sentido humanista. 
Pero, además, encarnaba la disciplina, el orden, la recti¬ 
tud y la pulcritud. 

Cuando llegué a nuestra sede en la calle Rafael Ca¬ 
ñas, ésta se hacía estrecha para contener a los militantes 
que concurrían a inquirir detalles. Pablo ya estaba en su 
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oficina. Junto a él se encontraban otros dirigentes, entre 
ellos Jorge Lyon, Blanca Echeverría, Marisol Navarro, 
Juan Eduardo Hurtado y Saturnino López. Todos refleja¬ 
ban en su rostro aflicción. 

Por el tono de la conversación ninguno se convencía 
de lo ocurrido, y en lo más íntimo cada cual abrigaba la 
secreta esperanza de que al día siguiente por lo menos se 
hallaran los restos del avión, ya que por lo antecedentes 
disponibles, la hipótesis de un atentado cobraba más 
fuerza, descartándose, de manera progresiva, la posibili¬ 
dad de encontrar con vida a Roberto. 

En un momento de nuestras colectivas cavilaciones, 
Roberto Allende Urrutia, amigo de años con Thieme y 
quien también había llegado a saber noticias del "muerti- 
to" me conminó a decirle con absoluta franqueza si esta¬ 
ba convencido del accidente. Le comenté que tenía mis 
dudas. Sonrió. No hicimos mayores comentarios. No era 
el momento para emitir juicios, particularmente si Pablo 
Rodríguez, se repetía una y otra vez "¡Me lo habría di¬ 
cho! ¡Me lo habría dicho!". 

Intercambiadas algunas ideas entre los reunidos y 
desconociéndose las circunstancias en que había ocurrido 
el hecho, Pablo decidió viajar esa misma noche en auto¬ 
móvil a Concepción, con quienes pudiesen acompañarlo. 
Su intención era ponerse al día siguiente a la cabeza de 
las tareas de búsqueda. John Schaeffer, que permanecía 
en Temuco, y Eduardo Díaz, Jefe Provincial de Cautín, 
harían otro tanto, según se había convenido telefóni¬ 
camente. 

La búsqueda del avión siniestrado, iniciada el mismo 
viernes luego de conocerse el accidente, se recomenzó el 
sábado a las ocho de la mañana. En Concepción ya estaba 
Pablo y dirigentes de Chillán y Temuco, principalmente. 
Recién allí se tuvo una visión más amplia de cómo se 
habían producidos los hechos. 
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Roberto salió la mañana del día anterior junto con 
John Schaeffer desde el aeródromo de Tobalaba en un 
avión del Club Aéreo piloteado por Manuel Balbontín. 
Hicieron la primera escala en Chillán, donde Roberto se 
bajó para sostener una reunión con los dirigentes del 
Movimiento en esa ciudad. El viaje prosiguió, sin contra¬ 
tiempos, hasta Temuco, donde se quedó John para par¬ 
ticipar en otro encuentro local. El piloto regreso de inme¬ 
diato a Chillán y trasladó a Roberto a Concepción. Aterri¬ 
zaron en Carriel Sur y el avión fue estacionado en uno de 
los hangares. Ambos cubrieron a pie la distancia de varios 
metros hasta el Casino. Los acompañaba el dirigente pen- 
quista de Patria y Libertad Sergio Santandreu, que los 
esperaba. Mientras Roberto y Sergio conversaban, Bal¬ 
bontín, que no había almorzado aprovechó para hacerlo. 
Fue cuando se le acercó Thieme y le pidió las llaves del 
avión para moverlo del lugar donde se encontraba estacio¬ 
nado argumentando que allí trabajaban varios mecánicos 
del MIR, los que fácilmente podían dañar la aeronave. 
Unos minutos después y ante la sorpresa de Balbontín el 
avión despegó. La natural inquietud y extrañeza del pi¬ 
loto fue rápidamente atenuada por Santandreu. Este le 
manifestó que el imprevisto vuelo tenía por propósito 
observar desde el aire la zona de Dichafo, donde se sos¬ 
pechaba que elementos de la extrema izquierda desde 
hacía algún tiempo utilizaban esa zona de la costa para 
desembarcar armas. Balbontín se resignó a esperar. Pero 
a los quince minutos la Torre de Control de vuelos reci¬ 
bió un dramático llamado radial de Thieme: 

—¡Estoy en emergencia! ¡Estoy en emergencia! Acabo 
de sentir una explosión a bordo y tengo un incendio 
declarado. ¡Repito! ¡Estoy en emergencia! Pido instruc¬ 
ciones— dijo Roberto con voz angustiada. 

El funcionario de control de vuelos conminó a Rober¬ 
to a mantener la calma y dar con exactitud su posición. 
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—Me encuentro sobrevolando la zona de Dichato fren¬ 
te a la desembocadura de un gran río. Voy en dirección 
al mar. Hay mucho humo en la cabina... 

Fueron las últimas palabras de Roberto antes de in¬ 
terrumpirse la comunicación. De inmediato el funcionario 
del aeropuerto puso en alerta general a todos los aviones 
que pudiesen estar en la zona del accidente. Un helicóp¬ 
tero de la Fuerza Aérea despegó en la dirección apuntada 
por Thieme en la última comunicación. Todo fue en vano. 
Avión y piloto habían desaparecido. 

En tanto, las radios y prensa partidaria del gobierno, 
no podían desaprovechar un episodio como éste y dando 
rienda suelta a su imaginación comenzaron, sincroniza- 
damente, a repetir que Roberto había muerto por orden 
del Movimiento al incurrir en "alta traición". El socialista 
director del diario de gobierno "La Nación", Oscar Waiss, 
fue el primero en lanzar el infundio, quizás traicionado 
por su subconsciente totalitario. 

Durante una reunión efectuada el domingo en Con¬ 
cepción, Pablo dijo a los militantes y dirigentes que res¬ 
taba solamente esperar con fe. Un Fiscal de la Fuerza 
Aérea investigaba el accidente y la búsqueda, según 
normas internacionales, era menester que se prolongara 
por diez días. Cumplido este plazo el caso se cerraba y 
a los seis meses se debería declarar la muerte presunta. 

Dando por hecho, públicamente, que Roberto estaba 
muerto, Pablo habló el lunes por radio. Ocupó el mismo 
programa que el primero usaba ese día de la semana en 
la mañana para comentar la actualidad nacional. 

"A esta hora y en este espacio —dijo Pablo— debería 
estar conversando con ustedes Roberto Thieme, nuestro 
Secretario General Territorial. El destino, inexplicable¬ 
mente en muchas de sus determinaciones, lo ha impedi¬ 
do. Es un soldado que ha caído cumpliendo su deber 
nacionalista, un soldado ejemplar de una causa nueva, 
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cuya nobleza se confunde con los valores más excelsos 
por los que puede vivir y aun morir un hombre". 

A miles de auditores y auditoras que escuchaban las 
radios Agricultura y Minería, les saltaron las lágrimas 
por la emoción. Los teléfonos no cesaron de sonar lla¬ 
mando durante la mañana para adherir a Patria y Liber¬ 
tad en un momento de tanto dolor. Preguntaban, recuer¬ 
do, dónde mandar coronas de flores, o dónde era reco¬ 
mendable hacer alguna donación en memoria de nuestro 
dirigente. Fue impresionante. 

Comenzaba la etapa de los homenajes. 

Mi posición durante las conversaciones en el nivel de 
la Jefatura Nacional que encabezaba Pablo e integraban 
Schaeffer, Matte, Lyon Hurtado y yo, fue de que actuá¬ 
semos con mesura respecto de lo ocurrido, evitando de 
esa forma precipitaciones o excesos que más tarde, si 
Roberto aparecía, pudiesen dejarnos en situación incon¬ 
fortable ante la opinión pública. 

Porque se daba la particular situación en el secreto de 
nuestras reuniones que nadie se atrevía a plantear dere¬ 
chamente si Roberto había puesto en práctica su plan de 
"echarse el pollo" o se había "descrestado" efectivamente 
en el mar como consecuencia de un frente de mal tiempo 
que se presentó en el litoral de Concepción el día viernes 
a la hora en que tuvo lugar el presunto accidente. La 
decisión fue reconocer el hecho como un accidente, pro¬ 
babilidad absolutamente válida, pero aceptando de ma¬ 
nera anticipada que si así no fuese asumiríamos tal nue¬ 
vo escenario conforme se dieran las cosas en su momento. 

Nuestra revista del 1 de marzo abundó en recuerdos 
de Roberto. En su primera página, al pie del título prin¬ 
cipal, dijimos: "Esta portada estaba preparada antes del 
accidente sufrido por Roberto Thieme. En su homenaje 
hemos querido mantenerla, porque su sacrificio nos hará 
redoblar nuestra lucha por la libertad de Chile". 
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La búsqueda de los restos de la aeronave siniestrada 
y su piloto se suspendió el 6 de marzo y al domingo 
siguiente el Movimiento rindió su primer homenaje pú¬ 
blico al que fuera su Secretario General Territorial. Nos 
reunimos en el teatro Normandie. Dos discursos iniciales 
ensalzaron la figura del desaparecido y Pablo refrendó lo 
dicho en medio de una fogosa arenga en que analizó el 
momento político que vivía el país. 

Pero quedaba más. 

El viernes 16 más de 4 mil personas, según la infor¬ 
mación que despachó al exterior el periodista Roberto 
Masón, jefe de la agencia de noticias United Press 
International —Carabineros contabilizó 3 mil— desfilaron 
al atardecer por las calles de Santiago portando antorchas 
y en el más absoluto silencio hasta llegar a los pies del 
monumento a Manuel Rodríguez, en el Parque Busta- 
marite. Unico orador fue Pablo. Su alocución recordó al 
amigo y compatriota ausente. 

"Hemos marchado sobre Santiago —señaló Pablo, 
visiblemente emocionado aunque manteniendo el firme 
y claro tono de su voz—, para rendir tributo a uno de los 
nuestros. Él partió navegando, entre las nubes y las es¬ 
trellas. Llevaba en sus pupilas la esperanza de volver 
victorioso y en su corazón latía el amor hacia la causa 
que abrazó. Una tarde de febrero surcaba el cielo de Chile 
en misión nacionalista, cuando el destino le quebró sus 
alas. Desde entonces Patria y Libertad es alegría y silen¬ 
cio, entusiasmo y recogimiento y dolor. Cayó como los 
poetas, mirando el mar, los ríos, los bosques, las llanuras. 
Hoy es nuevamente mar, río, bosque y llanura. Antes 
pasaba a nuestro lado, como un capitán valiente. Ahora 
su corazón se hizo bandera". 

No hubo aplausos. No podía haberlos. Era un mo¬ 
mento de recogimiento. En los rostros de la gente joven 
se advertía la humedad de legítimas lágrimas de dolor. 
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En los adultos era evidente el sollozo. El colectivo recuer¬ 
do de Roberto asociado sicológicamente con el dolor que 
vivía Chile provocaba ese torrente de emociones encon¬ 
tradas. 

Luego del acto, Pablo, impactado por el efecto de sus 
palabras, me dijo que lo acompañara. 

—Quiero irme caminando hasta la sede—, me dijo, 
luego de despedirse de otros dirigentes y personas que 
querían saludarlo, tocarlo, acercarse a él en ánimo de 
solidaridad. La calle Rafael Cañas, donde estaban las 
oficinas centrales del Movimiento, se ubica a menos de 
diez cuadras de la Plaza Italia. Fue hacia allá donde nos 
dirigimos a pie por la avenida Providencia. 

—¿Qué opinas tú de todo esto?—, me dijo Pablo cuan¬ 
do luego de algunos minutos de silencioso caminar ya 
avanzábamos en dirección a nuestras oficinas. 

—¿A qué te refieres?—, contrapregunté. 

—Específicamente al accidente de Roberto—, replicó 
Pablo. 

—No lo sé, realmente. Podría caber la posibilidad de 
que fuese una forma para desaparecer de escena—, dije 
con alguna seguridad, pero tratando, al mismo tiempo, 
de evadir el interrogatorio con cierto disimulo. 

—¿Piensas que es así o sabes algo?—, señaló Pablo 
con tono algo mas duro e inquisitivo. Resultaba obvio 
que el Jefe quería que le contara lo que, si bien presentía 
era un ardid de Roberto, no me constaba para nada que 
constituyese parte de su plan. 

—Mira, Pablo —agregué —, tú sabes tan bien como 
yo cuál era el plan que tenía Roberto. Y si esta es una 
parte, no tengo la menor idea. 

—¡Pero algo sabes que yo no sé! —, agregó Pablo. 

—¡No! No sé nada— dije, expresando algo de moles¬ 
tia por el interrogatorio que, además, me estaba proban¬ 
do un importante hecho: Pablo sabía tanto como yo. 
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Caminamos en silencio. Él con las manos atrás y el 
ceño fruncido, como era su costumbre. Interiormente yo 
tenía la absoluta convicción que Roberto gozaba de exce¬ 
lente salud. Días antes de su desaparición me había pe¬ 
dido material sobre lucha guerrillera urbana y rural del 
que habíamos hablado y que poseía en mi biblioteca. 
Todo era de origen comunista. 

Y faltaba el detalle final: la misa. Pablo es agnóstico, yo 
librepensador, los demás dirigentes católicos. Se declaró 
libertad de acción para asistir. Yo no fui. El acto religioso 
se realizó en la capilla del entonces Hospital San Francisco 
de Borja. Allí se oró por el que fuera dirigente nacionalista. 

En medio de estos sentidos como sinceros homenajes, 
no faltaron militantes que, con toda buena fe, recurrieron 
a la parasicología. Total, nada se perdía con probar. Y si 
en Holanda y otras naciones europeas, Gerard Croiset 
había hecho verdaderos milagros ubicando por medio de 
la percepción extrasensorial a personas perdidas, ¿por 
qué en Chile no podía darse crédito a nuestras criollas 
espiritistas? 

Fue Helga Thieme, primahermana de Roberto, quien 
me embarcó en el cuento. Así, una noche fuimos a parar 
a una casa situada en la calle Chile-España de Ñuñoa. 
Nos esperaba una señora ya entrada en años. Había una 
o dos personas más. 

—Está todo listo, Helga— dijo la gentil dama mien¬ 
tras nos indicaba con su mano que avanzáramos hacia 
una de las habitaciones de la casa. Había poca luz y era 
perceptible un penetrante olor a sándalo. Nos sentamos 
alrededor de una mesa redonda, cubierta con varios man¬ 
teles que se percibían al tacto, y en cuyo centro se adver¬ 
tían los leves reflejos de luminosidad arrojados con timi¬ 
dez por el pabilo de una vela roja. Al cerrarse la puerta 
que conectaba al salón principal sólo veíamos nuestras 
sombras y perfiles 


186 





MANUEL FUENTES WENDLING 


—Tómense de las manos para que hagamos fuerza 
mental. Así me ayudan—> dijo nuestra anfitriona que, 
inminentemente, actuaría de "médium". En ese momen¬ 
to me bajaron deseos de levantarme e irme. Arrancarme 
de ese escenario que me parecía inadecuadamente utili¬ 
zado para ubicar a un amigo. Pero ya estaba en ese es¬ 
cenario .Solamente observé y mantuve silencio. Le tomé 
la mano a la Helga y a otra persona desconocida que ya 
estaba ahí. Ambas las tenían sudorosas. 

—Robeeertoooo... Robeeertooo... ¿Estás ahí?— dijo con 
voz trémula la mujer que mantenía cerrado los ojos. De 
su boca salían guturales e ininteligibles palabras y su 
torso, incluido sus grandes pechos, se estremecía leve¬ 
mente mientras inclinaba su cabeza atrás y adelante y su 
largo cabello, tinturado algo pelirrojo, caía como casca¬ 
das en ambos sentidos. 

A mí, como ocurre con algunas personas, en determi¬ 
nadas ocasiones me surgen irresistibles deseos de reír. Es 
mi natural escape a la tensión. En ese encuentro de espiri¬ 
tismo el fenómeno se hizo presente y cuando la mágica 
reunión estaba a punto de abortar por mis irreverentes 
reacciones, producto y consecuencia de la absoluta incre¬ 
dulidad por el procedimiento de búsqueda, la Helga me 
dio una patada por debajo de la mesa que me resituó en 
la realidad. 

—El espíritu de Roberto ya está conmigo—, dijo la 
"médium"—. —Síiiii; ya está conmigo. Veo su avión. Síiii. 
Lo veeeooooo. Veo también a un hombre que pone algo 
en el avión. Es de nocheeee. Ese hombre es amigo de un 
senador... Síiii. Se llama.... se llamaaaaa. Veo el avión de 
nuevo. Hay mucho humo y fuego. Síiii. Es de día... es la 
tarde... Hay mucho humo y fuego... el avión se cae... se 
cae... choca con el mar.... se hunde... hay agua... mucha 
aguaaaa... Roberto está ahí... trata de salir y no puede... 
Esta muertooooo... Síiiiii. 
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Todo quedó en silencio. Solamente el sonido de una 
bocina de automóvil quebró el instante. La mujer se 
mostraba sudorosa. Su cabeza caída hacia atrás dejaba 
entrever un cuello blanco y una facciones agradables. Se 
mantuvo así más de un minuto. Luego reaccionó y nos 
indicó que podíamos soltar nuestras manos. 

—Es todo lo que puedo hacer—, dijo como excusán¬ 
dose. —Lo lamento. El amigo de ustedes está muerto. Lo 
lamento—, repitió levantándose de su sillón. La sesión 
había terminado. Nos despedimos y salimos de la casa. 

—¿Crees tú que Roberto está en el fondo del mar?—> 
me preguntó la Helga, mientras conducía su automóvil 
en dirección hacia la avenida Tobalaba. 

—¡No! Realmente creo que está vivo—> dije sin volver 
el rostro hacia ella. La Helga mantuvo silencio hasta 
dejarme en mi casa. 

Pero el desaparecimiento de Thieme había pasado a 
un segundo plano por las elecciones parlamentarias que 
se realizaron el 4 de marzo de ese año 1973. Su resultado 
dejó al país en un punto muerto. Aunque la oposición 
democratacristiana-derechista obtuvo una clara mayoría 
respecto de los partidos de la izquierda marxista, no logró 
conquistar el instrumento jurídico —los dos tercios en el 
Senado—, que, quizás, le habría permitido sino detener, 
al menos frenar, el proceso socializante impulsado en el 
país por la Unidad Popular. Bajo las circunstancias que se 
daban ahora, Allende, pese a contar con un respaldo 
ciudadano minoritario —con fraude electoral incluido 
como se probó posteriormente—, podía continuar tran¬ 
quilamente aplicando su proyecto de convertirnos en un 
nuevo, aunque lejano, satélite de la querida como comu¬ 
nista Unión Soviética. 

El gobierno, dos años antes, luego de las elecciones de 
regidores de abril de 1971, pregonó la tesis del "empate 
social", sosteniendo que Chile estaba fraccionado en dos 
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bandos con porcentajes iguales de votantes. En estos 
nuevos comicios tal "empate" se quebró, surgiendo otra 
suerte de empate tanto o más grave: le llamamos "empa¬ 
te institucional", que a juicio nuestro el tradicionalismo 
político estaba muy lejos de superar. 

En términos concretos, ni el Poder Ejecutivo, es decir 
el Gobierno de Allende, podía continuar por las vías 
legales la construcción de un proyecto de país basado en 
los postulados de la doctrina socialista marxista, por no 
contar con las mayorías en el Parlamento, ni la oposición, 
a partir del Congreso Nacional, o sea el Poder Legislati¬ 
vo, estaba en condiciones de frenar tal proceso sociali¬ 
zante a través del acto extremo de destituir al Presidente 
de la República, único camino constitucional a su alcance 
para impedir que la Unidad Popular continuase burlan¬ 
do el control parlamentario —como lo había hecho— a 
través de los denominados "resquicios legales". Esto úl¬ 
timo no era más que la simple aplicación de viejas y olvi¬ 
dadas legislaciones que, al mantenerse vigentes, le per¬ 
mitían al gobierno un amplio margen de maniobra para 
sus propósitos político-económicos. 

Así, creíamos firmemente, que el país se aprontaba a 
vivir días de tensión puesto que de alguna manera ese 
esquema de "empate institucional" debía quebrarse. El 
gobierno y la oposición entraban a una etapa ya no con¬ 
flictiva, sino crítica. 

La tarde del martes 20 de marzo parecía un día que 
transcurría con la normalidad de semisobresalto en que 
vivíamos la cotidianeidad de entonces. Hasta que Daniel 
Vergara, el comunista subsecretario del Interior, denunció 
en rueda de periodistas la muerte en Concepción del 
pintor de brocha gorda, Jorge Tomás Henríquez, de 35 
años, y la sustracción de equipos técnicos destinados a 
interferir las transmisiones del Canal 5 de televisión, de¬ 
pendiente de Canal 13 de la Universidad Católica de Chile. 
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La estación penquista había iniciado sus transmisiones 
al comenzar ese mismo año. Con modestos equipos pero 
mucho idealismo, su personal comenzó en esa ciudad 
su propia lucha contra un socialismo de cuño marxista 
que ya provocaba verdadera inquietud al interior de la 
Iglesia Católica a pesar de la obsecuencia de su Cardenal, 
monseñor Raúl Silva Henríquez, para con los actos 
gubernamentales y la persona del presidente Allende. 

Sin embargo, no bien las emisiones de Canal 5 co¬ 
menzaron a ser captadas por los televidentes de la región 
—que solamente "se tragaban" hasta ese momento el 
Canal 7, convertido en poderoso instrumento de la propa¬ 
ganda oficialista—, el Gobierno comprendió de inmediato 
que la creciente influencia que podía alcanzar la nueva 
estación, como medio no comprometido con el ideario 
socialista marxista, haría mella en sus propósitos polí¬ 
ticos en la zona. Allí la pobreza en torno a la actividad 
del carbón y la concentración estudiantil universitaria 
—donde fue acunado el MIR —, generaban un ambiente 
propicio para la prédica ideológica ultrista de la izquier¬ 
da, que bien podía verse neutralizada por el mensaje 
cristiano de atención y alerta de lo que estaba ocurriendo 
y hacia donde se quería conducir al país. Porque, aunque 
esté de más decirlo, nadie podría asegurar que el propó¬ 
sito de la Dirección de Canal 13 de extender sus transmi¬ 
siones a la segunda ciudad más importante del país era 
ganar espacio en el mercado comercial, particularmente en 
un momento donde ya lo único que estaba quedando para 
comerse eran las uñas. 

El análisis de situación contingente de los avisados 
asesores de Daniel Vergara, llevó rápidamente a disponer 
secretas medidas para interferir la señal del Canal 5. 

Dado que no era llegar e ir a la esquina y comprar un 
equipo de interferencias, técnicos en electrónica de la 
confianza de la Subsecretaría del Interior, lo construyeron. 
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Sin embargo, hay una versión que señala que el equipo 
fue enviado por Checoslovaquia, nación que ya había con¬ 
tribuido con un aporte valioso a la cultura nacional: la 
central y equipos para los micrófonos que fueron oculta¬ 
dos en todas las habitaciones del edificio Gabriela Mistral. 

Instalado en las oficinas de la Dirección de Servicios 
Eléctricos de Concepción, el maldito aparato empezó a 
funcionar con una eficacia digna de mejor causa. De esa 
forma los que se engancharon con el Canal 5, que re¬ 
transmitía las emisiones del 13, comenzaron a ver de 
pronto con regular y angustiosa intermitencia puras ra¬ 
yas en sus televisores. La cosa era que resultase insopor¬ 
table mirar una programación entrecortada en sus imáge¬ 
nes y audio. 

Inútiles fueron los esfuerzos de los ejecutivos de Ca¬ 
nal 5 para evitar tales obstrucciones cuyo origen se des¬ 
conocía, aunque las presunciones hacían pensar que eran 
provocadas por algún organismo del Estado. El gobierno 
—que insinuaba que los problemas se originaban en el 
propio canal—, había insistido en que la estación se en¬ 
contraba al margen de la legislación vigente, aunque por 
estar involucrada la Iglesia Católica, no se atrevía a clau¬ 
surarla o prohibirla por vía de la fuerza pública. 

El tema del Canal 5, del que ya se hablaba en los 
medios de comunicación, fue también abordado en uno 
de mis comentarios en Radio Agricultura. 

Una tarde, a comienzos de marzo y después de las 
elecciones de ese mes, apareció por los pasillos de la 
mencionada radioemisora el gringo Michael Townley, con 
el cual había mantenido una prudente distancia. 

—Quiero pedirte que por favor me contactes con el 
cura Hasbún—, me dijo mientras salía de las oficinas de 
la radio. —Yo puedo neutralizar las interferencias que 
molestan al Canal 5. Pero necesito algo de ayuda—, agre¬ 
gó en su imperfecto español. 
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—Yo no tengo contacto alguno con Hasbún—, le con¬ 
testé. —Pero podría intentarlo a través de Jaime Guzmán, 
con quien me encuentro a diario en la radio cuando ambos 
venimos a grabar nuestros comentarios. Llámame por te¬ 
léfono mañana o pasado y puedo tenerte una respuesta. 

En medio de nuestra preocupación por la suerte de 
Roberto Thieme, informé del asunto a Pablo Rodríguez. 
Este fue claro para señalarme que estaba cansado de los 
proyectos del gringo porque un buen día "nos va a meter 
en un forro gigantesco". Le sugerí que me permitiera 
estudiar la propuesta y evaluarla con el Frente de Opera¬ 
ciones. Aceptó. 

Hechos los análisis, se estimó que en el plan de 
Townley prácticamente no había riesgos para Patria y 
Libertad, incluso en la hipótesis de que fuese descubier¬ 
to. La razón era simple: el gringo actuaría por su cuenta 
y riesgo y con sus propios medios económicos. Le acom¬ 
pañarían Rafael Undurraga y Gustavo Etchepare. Estos 
pondrían los equipos, porque el gringo para algunas 
cosas sólo tenía imaginación. Ambos, por expresas ins¬ 
trucciones mías —después de todo fui yo quien los vincu¬ 
ló el año anterior—, mantenían distancia con el Movi¬ 
miento, particularmente después del incidente con Radio 
Liberación donde la mujer de Townley se "arrancó con 
los tarros". Además, interferir una señal no reconocida 
por el Gobierno como propia, era tener la seguridad de 
que éste no podría acusar recibo por la acción. A todo 
ello se sumaba el propósito final de la propuesta del 
gringo que era sólo constatar de dónde provenía la inter¬ 
ferencia a la estación penquista para que Hasbún —a 
quien se informaría directamente—, con su habitual ve¬ 
hemencia discursiva, denunciara el hecho en forma pú¬ 
blica. Finalmente, descubierto que fuese el plan, a lo más 
vincularían al norteamericano con el Canal 13 y no con 
nosotros. 
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Por tanto, Townley viajaría a Concepción, ubicaría el 
interceptor, me informaría dónde estaba y él, autor de la 
gracia, se lo comunicaría por alguna vía a Hasbún. 

Pero, ¿no era, acaso, mejor asegurarse e inutilizar el 
aparato emisor de las obstrucciones al canal penquista? 
Miguel Sessa Brignardelo, que planteó la idea desde la 
perspectiva del ya naciente Frente de Operaciones bajo 
su mando, concluyó que esa debía ser la segunda fase del 
plan, o la fase paralela del mismo. Pero Townley no debía 
estar al tanto. Con lo descriteriado que era podía dejar 
una embarrada más o menos. Sessa evaluó la situación y 
propuso el plan: un comando con grados de entrena¬ 
miento menor pero bajo su dirección, viajaría al sur pa¬ 
ralelamente al gringo. Se estacionaría en Chillán bajo la 
protección de nuestras estructura en esa ciudad. Una vez 
que Townley regresara y me informara dónde estaban los 
equipos de intercepción, yo le daría la ubicación al grupo 
operacional. Este se trasladaría en la siguiente noche a 
Concepción y cumpliría su cometido. Era una misión 
limpia. Para mí sin otro propósito que defender la liber¬ 
tad de expresión, la misma que, con malas artes, estaba 
siendo coartada al canal 13 por el Gobierno. Bajo esos 
principios consideré que la propuesta del norteamericano 
se encuadraba en el llamado a la "ofensiva civil" hecho 
por el Movimiento al principiar el año. 

Le entregué verbalmente un amplio informe a Pablo 
Rodríguez y John Schaeffer. No hubo objeción alguna. 
Solamente preguntas que recibieron satisfactoria res¬ 
puesta. 

El plan se puso en marcha cuando a la mañana si¬ 
guiente en Radio Agricultura pedí a Jaime Guzmán que 
me vinculara con Raúl Hasbún, Director Ejecutivo de 
Canal 13. El tema, le señalé, era el de la interferencia al 
Canal 5. Guzmán, que por entonces era extremadamente 
cuidadoso de sus espaldas, dos días después se limitó a 
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decirme, cuando le recordé del asunto, que yo llamara 
directamente al sacerdote, al que le había mencionado el 
asunto, y me pusiera de acuerdo con él. Así lo hice. Pero, 
¡oh! sorpresa. Guzmán no le había mencionado ni una 
sílaba al cura. Sin embargo, con la bonhomía que le carac¬ 
teriza a éste, al mencionarle mi nombre y enterarse del 
tema aceptó recibirme. Concordamos en que lo visitaría el 
viernes 9 a las seis de la tarde en su oficina de la calle Lira. 
"A esa hora —me dijo— hay menos gente y podemos 
hablar con tranquilidad. Yo luego tengo un compromiso. 
Así es que le ruego ser puntual". Sobre la marcha puse en 
antecedentes del encuentro a Townley. Quedamos en que 
nos encontraríamos a la hora y día convenidos en la en¬ 
trada de las oficinas ejecutivas de la estación televisiva. 

Cuando el viernes llegué a la antigua casa de Canal 
13 en la calle Lira y entré por su estrecha puerta, que 
conservaba una hermosa mampara, alguien que ofició 
ocasionalmente de portero me indicó dónde estaba el 
despacho del sacerdote Raúl Hasbún. Esperaba encon¬ 
trar a mi ingreso al gringo, pero no estaba. "Si no viene 
—pensé— le explico a Hasbún el objetivo de la reunión 
y me largo". 

Pero mi asombro fue mayúsculo cuando al llegar a la 
antesala, donde ya no había nadie, y advertirse mi pre¬ 
sencia por el sonido de mis pasos en el piso de madera, 
apareció desde el interior de una de las dependencias el 
propio Hasbún. 

—Ya habíamos comenzado a hablar—, dijo el sacerdo¬ 
te, invitándome a integrarme al encuentro en un sencilla 
pieza que con modestia ironizó como su "cuartel gene¬ 
ral". El gringo ya estaba instalado muy pierna arriba. 
Había llegado antes. 

—Me explicaba Michael— continuó diciendo el sacer¬ 
dote— que él puede ubicar dónde está la señal. La ver¬ 
dad es que nosotros creemos que se emite desde el 
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edificio de Servicios Eléctricos y Gas de Concepción y lo 
vamos a denunciar. 

Yo simplemente me limité a escuchar. Townley tomó 
la palabra y explicó que sería bueno tener la certeza de 
que efectivamente la interferencia salía de una entidad 
gubernamental. Así podría avalarse mejor la denuncia. 
Pero, además, tener la ubicación del interceptor permitía 
también, en el caso de que el gobierno no quisiese reco¬ 
nocerlo, anular por medios electrónicos la señal que emi¬ 
tía. O sea neutralizar la interferencia. Hasbún escuchó 
con atención. 

—Y en qué puedo ayudar yo— dijo el sacerdote. 

—Lo único que necesitamos, padre, —señaló Townley— 
es que cuando estemos en Concepción, a una señal nues¬ 
tra alguien corte las transmisiones del canal por 30 se¬ 
gundos cada 10 minutos durante una hora. De esta 
manera en esos 30 segundos la interferencia del Gobierno 
quedará sola en el aire y así podremos localizar su origen, 
por medio de una triangulación electrónica. 

A Hasbún no solamente le quedó clara la propuesta 
sino que también sus propósitos que, tal como le fueron 
presentados por Townley, en caso alguno implicaban un 
acto fuera de la ley y, por el contrario, constituía un 
esfuerzo técnico destinado a obtener pruebas de una 
acción ilegal del Gobierno. 

El sacerdote no solamente dio su venia al plan sino 
que se comprometió a hablar al día siguiente con Carlos 
de la Sotta, un conocido locutor que por años había sido 
la voz institucional de la Radio Universidad Técnica del 
Estado, más tarde Universidad de Santiago de Chile. Era 
el Director de Canal 5. 

En ese momento me pareció necesario aportar con 
algunos elementos, particularmente porque yo estaba al 
tanto de la operación en paralelo que se estaba gestando 
para, definitivamente, anular el aparato interceptor. 
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—Creo, padre —dije—, que a pesar que no hay riesgos 
de ninguna naturaleza en lo propuesto por Michael, es 
fundamental que sólo Carlos de la Sotta se entere en 
Concepción de lo que se va a hacer. Pero él no debe 
conocer quiénes lo están haciendo. Usted bien sabe cómo 
están las cosas en el país y un poco de seguridad es mejor 
que una confianza que resultaría peligrosa frente a un 
hecho al cual se le pueden dar diversas interpretaciones. 
De manera que les sugiero que el contacto en Concepción 
sea telefónico y sólo el indispensable para que se comien¬ 
ce y se repita el ciclo de corte de trasmisiones. Al regresar 
Michael sería recomendable que le envíe una breve nota 
confirmando de dónde salen las señales que atentan con¬ 
tra las transmisiones. 

Townley pensaba que si no era posible detectar el 
origen de la interferencia en un primer ciclo de seis cor¬ 
tes, había que dejar pasar una hora y repetirlo pero con 
intervalos de 5 minutos. Total si bien el canal estaba en 
el aire ya la gente estaba aburrida de las interferencias. 
Así es que los cortes no llamarían la atención de nadie. 

Como clave para el contacto entre el equipo de 
Townley y De la Sotta, sugerí que se tuviese el ejemplar 
del día del diario "El Sur" de Concepción. Alguien del 
equipo del gringo —porque no podía ser él dado su 
notorio acento extranjero al hablar— debía llamar a De la 
Sotta identificándose como Miguel Torres, chapa que le 
inventé al gringo con sus iniciales y para que no se le 
olvidara. Al momento de atender la llamada a De la Sotta 
había que hacer mención al principal Editorial del perió¬ 
dico de ese día, destacando la importancia del primer y 
tercer párrafo, así se tratase de los marcianos o los OVNIS. 
Establecido el contacto se fijaría solo la "hora de la re¬ 
unión", que era la hora del comienzo del ciclo de cortes. 

Nos reímos un poco con la aparatosa clave. Pero se 
aceptó como lo único que se nos ocurría en el momento. 
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Townley viajaría el fin de semana para estar en Concep¬ 
ción el lunes 12. Llamaría a De la Sotta el lunes o martes 
en la mañana. 

Nos despedimos del sacerdote y salimos. Caminamos 
con el gringo por Lira en dirección a la Avenida Bernardo 
O'Higgins. 

—¿Tú cree, Manuel, que el Movimiento puede darme 
un poco de dinero?— me preguntó Townley con cierta 
timidez. 

—No, Michael. ¡No disponemos de un centavo para 
esta operación! Es tu idea y desde un principio hablamos 
que yo solamente te haría el contacto con Hasbún—, - 
respondí con firmeza. 

—Sí, pero al movimiento le interesa que se haga—, 
dijo. 

—¡Entiéndelo, por favor! Te lo voy a repetir sólo una 
vez. Es tu plan, tu proyecto. Hazlo como mejor puedas 
lograrlo. Cumple con lo que le dijiste al cura Hasbún. No 
metas en esto a la Mariana, porque vas a pelear con ella; 
o ella va a querer hacer las cosas a su manera y, final¬ 
mente, te "vay a meter en un forro" mayúsculo. Anda con 
Rafael y Gustavo, y vuelvan luego . Y si no pueden hacer¬ 
lo, se regresan el mismo día. A mí me llamas telefó¬ 
nicamente sólo en caso de emergencia... ¡De emergencia, 
gringo! ¡No por cualquier "güevada", como suele ser tu 
costumbre! ¿Está claro? Y cuando regreses ve a mi casa y 
me informas, por favor, de qué sucedió y dónde está el 
equipo. Tú, como está acordado, le das el dato a Hasbún. 

Me miró con cara de niño al que su papá lo ha retado. 

—Está bien. Esta bien—, dijo cabizbajo. Nos despedi¬ 
mos en la Alameda. Yo seguí en dirección hacia el centro. 

Al iniciarse la semana del 12 de marzo y basados en 
abundantes y concretos antecedentes se denunció al mi¬ 
nistro del Interior y comandante en Jefe del Ejército, 
Carlos Prats González, que la Dirección de Servicios 
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Eléctricos y Gas era responsable de las interferencias al 
Canal 5 de Concepción. Horas después en el mismo Canal 
13, durante un programa periodístico, el abogado Ma¬ 
nuel Manson, asesor jurídico de Prats, reconoció abierta¬ 
mente que el problema que afectaba al Canal 5 era pro¬ 
vocado por una interferencia que, como medida oficial, 
dispuso que se efectuara el gobierno. 

Entre el miércoles 14 y el jueves 15 el gringo Townley 
estúpidamente llamó a lo menos diez veces al teléfono 
directo de mi oficina en Patria y Libertad. 

—¿Aló? ¿Aló? ¡Manuel!, Manuel, habla Miguel Torres 
de Concepción, tú sabes quién soy—, insistía Michael, en 
tanto yo trataba de hacerme el desentendido. 

Con los antecedentes confirmados por el mismo go¬ 
bierno, el equipo del Frente de Operaciones salió el vier¬ 
nes 16 con destino a Chillán. Sin saberlo, deben haberse 
cruzado en la carretera sur con Townley y su grupo que, 
ese mismo día regresaba, a Santiago, como me lo dejó 
dicho en un mensaje que telefónicamente entregó a la 
Secretaría de nuestras oficinas en la calle Rafael Cañas. 

Hasta ahí todo iba bien. Ese fin de semana no supe 
nada de Townley, pero imaginé que ante los antecedentes 
entregados por el Ministerio del Interior él y su grupo 
pensaron que no cabía seguir en el plan de búsqueda de 
la interferencia y se regresarían a Santiago. 

Respecto del grupo operacional, asumí que seguía 
adelante porque su propósito era anular el instrumental. 

La noticia de la desgraciada muerte del pintor Henríquez 
anunciada la tarde del martes 20 de marzo por Daniel 
Vergara, el subsecretario del Interior, me golpeó fuerte. 
No solamente por el aspecto humano que ella implicaba, 
sino porque el occiso había sido encontrado al lado de las 
oficinas de Servicios Eléctricos y Gas, de donde, afirmaba 
el mismo funcionario, habían sido hurtados los equipos 
que interferían el Canal 5 de televisión. 
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Pablo Rodríguez me hizo llamar urgente a su oficina 
para inquirir detalles. Le dije que no sabía claramente lo 
que estaba pasando, pero que al tenor de los primeros 
antecedentes en algún embrollo grande estábamos meti¬ 
dos. Tampoco tenía ningún antecedente específico del 
Frente de Operaciones porque o estaban en camino o se 
habían estacionado en Chillán esperando que pasara la 
"tormenta". Quedamos en estado de alerta. El primero que 
tuviese conocimiento de algo debía avisar a los demás. 

Esa misma noche alguien golpeó la puerta de mi casa 
como a esos de las diez. Era el gringo Townley. Se le veía 
angustiado. Lo hice pasar al living. 

—Necesito hablar urgente contigo—, dijo con voz 
temblorosa, mientras se dejaba caer como desplomándo¬ 
se en uno de los sillones. 

—Gracias por venir a visitarme en un momento tan 
oportuno—, contesté con cierto sarcasmo. 

—No hagas tanta broma que las cosas están muy 
mal—, dijo el gringo en un tono inhabitualmente serio. 

—Ya lo creo que sí. Pero ¿Qué ha sido de tu existen¬ 
cia?, pregunté. 

—Llegamos el viernes y pensaba visitarte. Pero no 
había podido—, dijo Townley al momento en que se aco¬ 
modaba y sentaba bien en el sillón—. Pero lo que quería 
decirte —añadió— es que nosotros no tenemos nada que 
ver con el pintor muerto. Aunque la Inés cree que nos van 
a implicar igual... 

—¿Y qué tiene que opinar tu mujer en esto?—, salté 
diciendo, y ya pensando en una nueva intromisión de la 
fastidiosa mujer del norteamericano. 

Y vino una larga confesión que me erizó los pelos. 

Ninguna de las recomendaciones de mínima seguri¬ 
dad conversadas con Townley se habían tomado en con¬ 
sideración. Para empezar, el trío integrado por el gringo, 
Rafael Undurraga y Gustavo Etchepare devino en cuarteto 
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cuando se embarcó también la Mariana, como yo le de¬ 
cía, a diferencia de Michael que le llamaba Inés, uno de 
sus nombres verdaderos. Todos, con equipos técnicos 
incluidos, se fueron a Concepción en el Austin Mini del 
norteamericano. Conducía este último. Pero sin documen¬ 
tación. Había olvidado llevarla. En el control de Carabi¬ 
neros de Angostura y luego de inventar no sé qué his¬ 
toria para que no lo detuvieran, continuó al volante la 
Mariana. Pero, igualmente, les cursaron una citación ju¬ 
dicial. 

En Concepción se fueron al Hotel Bíobío, en pleno 
centro de la ciudad. Allí se registraron como pasajeros y 
el martes no encontraron nada mejor que llamar desde el 
hotel al Director de Canal 5, Carlos de la Sotta, y decirle 
abiertamente que eran los técnicos que venían de parte 
del cura Hasbún a ubicar la señal que interfería las de la 
estación. De la Sotta los invitó al Canal para conversar. 
Accediendo a tan gentil invitación se trasladaron hasta 
las oficinas y recorrieron sus instalaciones. Todo el per¬ 
sonal constató la presencia de los cuatro particulares 
personajes. 

Como ya era un hecho conocido en el Canal 5 que la 
señal estaba siendo emitida desde el edificio de Servicios 
Eléctricos y Gas, De la Sotta les señaló que si querían rea¬ 
lizar "algo" técnico "por supuesto", él tenía la llave de una 
cerradura, o candado, de la puerta de una casa contigua 
que permitía el acceso al equipo que afectaba las señales. 
Era un bocado irresistible para la intrusa personalidad de 
la Callejas, que tomó de inmediato lo ofrecido. 

En la tarde el espectáculo fue en la Plaza de Armas, 
Situados en el centro comenzaron a hacer mediciones con 
equipos premunidos de pantallas verdes que captaban 
oscilaciones que, yo supongo, provenían de algún tipo de 
señal. La forma de hacerlo, la presencia evidente de un 
gringo y las instrucciones de viva voz que se daban los 
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"técnicos", llamó la atención de los transeúntes y estu¬ 
diantes que cruzaban el lugar hasta formarse un corro en 
su entorno. 

Para terminar tan cuidadoso itinerario, en la noche 
del día siguiente, el miércoles, Michael y su mujer se 
fueron hasta el edificio de Servicios Eléctricos y Gas , que 
tenía un carabinero de guardia, y observaron el lugar. 
Townley dice que no ingresaron. La Callejas después 
contaría a terceros que sí lo hicieron. Le creí al gringo. 

Simultáneamente, en el cabaret del hotel, uno de los 
dos acompañantes del matrimonio Townley "agarró fies¬ 
ta" con una muchacha del local, la misma que originó un 
conato de gresca donde hubo hasta puñetes. 

Cumplida de tan brillante forma la tarea en Concep¬ 
ción y dado que ya no había mucho que hacer, los "cua¬ 
tro chiflados" regresaron tan campantes como se fueron. 

En una perspectiva un tantico más seria, todo se tra¬ 
ducía en una sola cosa: estábamos metidos hasta el cuello 
en una verdadera comedia de equivocaciones, consecuen¬ 
cia o de la estupidez humana o de un plan que buscaba 
implicar a Patria y Libertad en un acto deleznable. 

El gringo había dejado huellas por todos lados y no 
cabía duda alguna que le "cargarían" el muerto a su muy 
estimada cuenta. Luego, implicar al cura Hasbún con 
Townley, a éste con la CIA, a la CIA conmigo y con Patria 
y Libertad, eran los elementos mas exquisitos de que 
podía disponer el gobierno y la izquierda para montar 
una conspiración destinada a dañar seriamente al Movi¬ 
miento. 

Me tomé la cabeza a dos manos y mantuve la calma. 

—Tienes que irte rápidamente del país—, le dije a 
Michael. —Prepara tus cosas. Ya no hay nada que hacer. 
Por imbécil estás comprometido gravemente... 

—¡Pero si yo no maté a ese hombre!—, exclamó con¬ 
teniendo los gritos. 
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—Seguramente no lo hiciste—, dije pensando que era 
lo suficientemente loco él y su mujer como para hacer eso 
y mucho más. —Pero igual —agregué— te van a echar la 
culpa. Así es que busca forma de salir del país. Y muy 
rápido. La situación que se viene encima es grave, muy 
grave. 

—Pero el Movimiento tiene que ayudarme...—, alcan¬ 
zó a decir. 

—Un momentito. Sólo un momento. Nosotros no fui¬ 
mos los de la idea de ir a Concepción. Yo te presenté al 
cura Hasbún y punto. El resto es de tu propia iniciativa, 
incluidas las "cagadas" que te mandaste tú, tu mujer y 
los demás— dije en tono abrupto. 

—Pero... Pero... me podrán ayudar a salir y ayudar a 
la Inés....—, señaló al borde del sollozo. 

—No lo sé. No puedo comprometerme a nada. A ti 
cuando te insinúan algo lo das por hecho. Así es que 
mantente en contacto que yo informaré al Movimiento—, 
dije parándome del sillón donde estaba sentado e indi¬ 
cándole de manera manifiesta que la conversación había 
llegado a su fin. 

Al día siguiente, muy temprano, ubiqué a Pablo 
Rodríguez —que por las mañanas generalmente atendía 
su estudio profesional—, y le dije que era necesario que 
habláramos. Lo hicimos después de almuerzo en la sede 
principal. Le conté la historia. Se mantuvo tranquilo. 

—Nosotros, y hablo en plural, no estamos implicados 
directamente. "Tú" estas complicado con el gringo. Así 
es que tú vas a tener que cuidarte porque si alguien te 
menciona van a detenerte—, sentenció con claridad Pablo. 

—¿Y qué hacemos con Townley? Porque si al gringo 
lo agarra Investigaciones podría hablar de la radio clan¬ 
destina, las bombas Molotov y de cuanta cosa se le ocurra 
inventar—, manifesté en tono preocupado. 

—Hay que decirle que se vaya. Le damos algo de 
dinero y le decimos que se vaya... 
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—Déjame entender bien, Pablo. "Le decimos", o "yo" 
le digo. 

—Bueno; "tú" le dices que se vaya. 

—Está bien. Yo le digo que se vaya ¿Y cuánto dinero 
le damos? 

—No sé. Hay que ver eso con Juan. Eduardo Hurta¬ 
do—, concluyó Pablo. 

En una casa de los Mariner de la Embajada de los 
Estados Unidos ubicada en Avenida Tobalaba, y que 
nunca supe por qué con tanta confianza usó Michael 
Townley para reunirnos, le entregué 300 dólares que 
Pablo me proporcionó. 

—Es todo lo que te podemos dar como ayuda, Michael 
—le dije. —Pero por favor sale urgentemente del país. 

El gringo quería a toda costa que Pablo escribiera 
algo así como una especie de presentación de él para la 
comunidad de cubanos en el exilio. Se había ofrecido 
como vínculo. La idea fue rechazada de plano. Era como 
entregarle una navaja a un mono. Después pidió que, 
por último. Rodríguez le dedicara su libro. Tampoco se 
le aceptó. 

—No, Michael. No puedes llevar nada que te vincule 
a Patria y Libertad. Por tu bien y el nuestro, —dije de 
manera calmada. 

—Pero es que yo he trabajado para el Movimiento y 
yo no me merezco esto. Entonces yo me voy a quedar y a 
enfrentar la justicia— insistió. 

Fue difícil hacer entender al porfiado norteamericano 
que la izquierda lo estigmatizaría como agente de la CIA 
y lo pasaría pésimo él, su familia y todos nosotros. Final¬ 
mente accedió. ¿Cómo salió del país? No lo sé. A futuro 
se conocería la versión que dice que cruzó la frontera en 
el sur sobornando con botellas de pisco a los guardias 
fronterizos argentinos. Lo cierto es que visto en la pers¬ 
pectiva de los años, fueron los 300 dólares con mayor 
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poder de adquisición que se haya visto: le permitieron 
cruzar la cordillera de los Andes, llegar a Buenos Aires 
y luego viajar a Miami, incluyendo, entremedio, las co¬ 
midas. 

La misma tarde del miércoles 21 de marzo de ese año 
1973, fui a grabar mi comentario a la Radio Agricultura 
como lo hacía para todos los jueves. En la emisora me 
cruce en el pasillo central, cuando salía de una de las 
salas de grabación, con Jaime Guzmán. Me saludo con 
cordialidad y con una frase-pregunta característica de él 
"¿Qué novedades hay?". Respondí con un "ninguna , que 
yo sepa", y ambos continuamos en nuestras direcciones. 

Al anochecer de ese día tuve conocimiento de lo ocu¬ 
rrido con el pintor Henríquez en la versión del grupo del 
Frente de Operaciones. Sus integrantes luego de un estu¬ 
dio de terreno habían determinado introducirse el do¬ 
mingo 18 en la noche al edificio de Servicios Eléctricos y 
Gas por la casa contigua. Desconociendo que allí había 
moradores, al ingresar se encontraron con el infortunado 
pintor. Este dormía cuando se advirtió su presencia. Pre¬ 
viendo la posibilidad de la existencia de un rondín o cui¬ 
dador al que hubiese que neutralizar, el grupo portaba 
un dosis mínima de Pentotal, utilizado en medicina como 
anestésico. Le fue inyectado a Henríquez cuando estaba 
en sueño. Luego se le amordazó y amarró de pies y 
manos. 

Los equipos interceptores de las transmisiones de 
Canal 5 fueron sacados y conforme se había planificado, 
trasladados en una lancha hasta el centro de la rada de 
Talcahuano donde, seguramente, reposan aún. 

Según la versión policial, el cadáver de Henríquez fue 
encontrado recién el martes 20 por un familiar, a pesar de 
que a primera hora del lunes 19 se avisó a las autorida¬ 
des que faltaban los instrumentos que permitían obstruir 
las emisiones televisivas. 
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Ese espacio de 24 horas entre un hecho y otro siempre 
me llevó a tener la duda de si fue un paro cardíaco, 
consecuencia del Pentotal, lo que mató a Henríquez o 
fueron otras razones más "golpeadoras". Porque a mí me 
señaló Sessa, posteriormente, que no había sido necesario 
maltratar al pintor, porque dormía. Se le aplicó el anes¬ 
tésico y se le amarró y amordazó. 

¿Por qué los investigadores, advirtiendo el robo de 
equipos y el hecho de no haber daños en las puertas ni 
cerraduras del edificio de Servicios Eléctricos y Gas 
—como se reconoció públicamente—, no pensaron de 
inmediato que los ladrones habían utilizado la casa con¬ 
tigua? 

¿Por qué se falsificó una fotografía de la víctima y en 
tanto, por ejemplo, el diario "La Nación" del día 24 de 
marzo de 1973, mostró en su primera página una gigan¬ 
tesca imagen de un hombre más bien corpulento mania¬ 
tado atrás de pies y manos, en camiseta corta rebajada y 
calzoncillos y con una venda o cinta cubriéndole la frente 
y la boca, los diarios "Puro Chile" y otros exhibieron otra 
muy similar pero con una persona diferente, más del¬ 
gado y sólo con cinta en la boca? La explicación que se 
dio, entonces, para bajarle el perfil al equívoco, fue que 
en uno de los casos se había tratado de una escenificación 
del caso protagonizada por un policía ¿Y con qué propó¬ 
sito si se supone que ya se disponía de las fotos de la 
víctima original? 

¿Por qué la víctima mostraba signos de haber sido 
flagelada? 

Iniciada la pesquisa, miembros de la Brigada de Ho¬ 
micidios detuvieron en Concepción a Carlos de la Sotta, 
en su calidad de Director de Canal 5, por la responsabi¬ 
lidad que le pudiese caber en los hechos. La marca de esa 
detención quedó para siempre en el conocido hombre de 
radio. Fue torturado con electricidad y golpeado por 
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miembros de la policía para tratar de obtener informa¬ 
ción de él. 

La objetiva prensa marxista pretendió disminuir la 
información de la tortura a De la Sotta. Pero el informe 
médico legal hablaba por sí solo:" De la Sotta presenta 
una ligera esquimosis en el flanco y en el hemitórax 
derecho, así como algunas lesiones leves causadas u oca¬ 
sionadas contra un objeto duro". Seguramente el locutor 
se golpeó, de puro masoquista que era, contra algún ele¬ 
mento metálico recubierto de caucho o goma, del tipo 
utilizado para los modernos interrogatorios, y que tienen 
la tan particular característica de no dejar huella visible 
ni siquiera para el más agudo y observador magistrado. 
O, simplemente, le dio por meter los dedos en los enchu¬ 
fes del Cuartel de Investigaciones penquista, sólo para 
aumentar el consumo de energía y dañar el escuálido 
presupuesto mensual de la institución. 

Carlitos habló. No tenía razón para evitarlo. Y men¬ 
cionó a Raúl Hasbún. Sobre la marcha éste fue citado y 
en menos que canta un gallo, nuestro querido cura esta¬ 
ba, bajo la más estricta reserva, declarando en Concep¬ 
ción. Y me mencionó a mí. Fue cuando se le pidió a Jaime 
Guzmán que por favor me avisara de dicha mención. 
Esta me implicaría y podía dar margen a ser citado por 
el tribunal. Jaime no lo hizo el miércoles cuando nos 
encontramos en la Radio Agricultura y por su culpa que 
semanas después le hice presente en su cara casi voy 
a dar con mis huesos a manos de los "cariñositos" de 
Investigaciones. A Guzmán le importaba sólo no involu¬ 
crarse. Salvar su propio pellejo. El mío lo salvó el llama¬ 
do de uno de los abogados de Canal 13 a Pablo Rodrí¬ 
guez. Este me mandó buscar con Eduardo Díaz Herrera, 
que estaba en Santiago, y se dispuso la noche del jueves 
22 mi traslado a Concepción para comparecer voluntaria¬ 
mente ante el ministro sumariante, Eleodoro Ortiz. 
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—Hay que prevenir que te detengan. Porque no te 
quepa dudas que te tratarán de sacar información—, me 
advirtió Pablo en la puerta del jardín de su casa, por 
entonces un sencillo DFL 2 pareado ubicado en una villa 
de la comuna de Vitacura. 

—Mira, Pablo— le respondí— a mí me muestran sólo 
un enchufe y canto la Marsellesa hasta en ruso. Tampoco 
te quepa la menor duda. De héroe tengo lo mismo que 
de marciano—, le respondí, mientras en medio de mi 
inocultable nerviosismo lanzamos algunas carcajadas. 

Partimos con Eduardo Díaz en la madrugada del vier¬ 
nes 23. Fue la oportunidad en que éste insistió, sin lograr 
su propósito, en disfrazarme de mujer para evadir a la 
policía. Con peluca, vestidos y tacones altos habría sido 
un éxito para la prensa de izquierda en caso de una 
detención. 

La misma tarde del viernes que llegamos a Concep¬ 
ción, nos pusimos en contacto con el abogado penquista 
Ramón Domínguez para que avisara al ministro Ortiz de 
mi presentación. Pero ese día no pude declarar y al ano¬ 
checer ya se había dado orden de detención en mi contra. 
Salimos apurados en dirección a Chillán. 

En la madrugada del sábado 24 fue allanado en San¬ 
tiago el hogar de mi madre y hermana en el cual no 
residía desde que contraje matrimonio. En el Gabinete de 
Identificación se registraba solamente ese domicilio. Mi 
mamá pagó el pato, esa y otras veces, aceptando con 
estoicismo las "locuras", que hacía propias, de su retoño. 

Solamente declaré ante el juez investigador el domin¬ 
go 25 en la mañana. Este me otorgó la libertad incon¬ 
dicional por falta de méritos. Regresé de inmediato a al¬ 
morzar a Chillán. Allí los dirigentes del Movimiento, 
encabezados por Hernán García, me habían prestado todo 
el fin de semana protección, seguridad y el calor fraternal 
que tanto se necesita en estos casos. Además de un muy 
buen alojamiento y una mejor comida. 
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Investigaciones había hecho saber al abogado Domín¬ 
guez que quería "conversar" conmigo. Pero no sentía 
ningún atractivo por tan abnegados funcionarios, parti¬ 
cularmente los polizontes penquistas entusiastamente 
pasados para la punta izquierdista. De puro previsor, al 
regresar a Santiago me mantuve fuera de la circulación 
por más de 20 días y bajo la "protección" de la familia 
Ventura Méndez, cuyo hogar en Ñuñoa se convirtió en la 
más grata "casa de seguridad" que revolucionario algu¬ 
no haya tenido. Marianela, Petty y Mirtha, además de su 
madre, Dina, cuidaron de mí como si fuese uno de los 
suyos, comprometiendo mi agradecimiento de por vida. 

La vinculación con los hechos ocurridos en Concepción 
dio pie para que se continuase, con mayor intensidad, la 
campaña contra Patria y Libertad, explotando hasta la 
exageración la desgraciada muerte de Henríquez. 

Pero el Movimiento siguió imperturbable sus activi¬ 
dades. Así, los días 31 de marzo y I o de abril se efectuó 
nuestra Primera Junta Nacional de Dirigentes la que se 
hizo coincidir con el segundo aniversario de la fundación 
del Frente Nacionalista. A puertas cerradas, en el encuen¬ 
tro se analizó y discutió la situación del país, llegándose 
al convencimiento de que la solución no era, precisamen¬ 
te, política ni tradicional. 

Aunque para no echarle pelos a la sopa nacional se 
omitió decirlo en términos directos, continuábamos con¬ 
vencidos de que la única solución era un golpe de Esta¬ 
do, pero nos alarmaba la posibilidad de una guerra civil. 

Mientras "reposaba" fuera del alcance de Investiga¬ 
ciones, edité la documentación interna del encuentro de 
dirigentes. Bajo el título "Somos la única alternativa", se 
compendiaron para uso interno cuatro documentos: la 
exposición de Pablo, una de John Schaeffer, el Voto 
Político, o declaración final, y algo que se denominó 
"Acuerdos administrativos relativos a la aplicación del 
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Reglamento Interno". Aquí, al final del libro de 88 pági¬ 
nas, estaba la médula, la esencia. Eran sólo dos puntos: 
"c) Recomendar que todos los Frentes Provinciales den 
estricto cumplimiento a lo previsto en el artículo 22, letra 
c) del Reglamento Interno, en orden a designar dos mi¬ 
litantes que sirvan 1a. función de enlace con la Secretaría 
General del movimiento; d) Solicitar a la Jefatura Nacio¬ 
nal que se realice un plan de giras a través de Chile, a 
objeto de que las bases del país tomen contacto con los 
dirigentes nacionales y puedan a través de ellos resolver 
los problemas que se han creado por falta de contacto 
directo". 

Nadie sospechó que en ese texto se podía encontrar el 
inicio de una etapa nueva de Patria y Libertad: el estado 
de preparación nacional del Movimiento para una guerra 
civil o un golpe de Estado. 
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Capítulo X 


El "Proyecto Sierra Alfa" 


Mientras preparaba mi comentario radial para el día si¬ 
guiente, la tarde del miércoles 3 de mayo desde Mendoza 
llamaron telefónicamente pidiendo hablar con cualquier 
dirigente del Movimiento. Atendí yo. Era un periodista 
del diario "Los Andes" de la trasandina ciudad. Preguntó 
si efectivamente dos personas detenidas por la Policía 
Federal y que se movilizaban en un avión eran militantes 
nuestros. Respondí que carecía de antecedentes de lo que 
me estaba preguntando y le pedí que me volviera a lla¬ 
mar en unas dos horas más. No lo hizo. 

Cuando informé a John Schaeffer, éste ya estaba en 
antecedentes desde antes de almuerzo y no me había 
dicho una palabra. Una fea e imperdonable actitud de 
compartimentar lo que en horas se haría público a nivel 
mundial. Ese era el grado de descoordinaciones que, pen¬ 
saba, un día nos podían llevar a la tumba. A "Echa- 
zarreta", como apodaba a Schaeffer por su marcada afec¬ 
tación, lo había informado un periodista del diario "La 
Segunda" minutos después de recibir la noticia por el 
teletipo. Pero, el vespertino ya estaba en prensas y no 
alcanzó a publicarla. 

—¿Sabes de quién se trata?—, me preguntó John. 

—No; pero lo presumo—, le respondí. 
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—Se trata, efectivamente, de Roberto y Miguel Sessa. 
Lamentablemente son ellos. 

Miguel estaba desde hacía cuatro semanas fuera de la 
circulación pública, no precisamente por prescripción 
médica, sino porque después del operativo en Concep¬ 
ción viajó, junto a otros dos miembros del Frente de 
Operaciones, a Argentina. 

Ante los hechos no cabía otra actitud que esperar. La 
noticia en los medios periodísticos no cobraba un gran 
interés porque se desconocían los nombres de los pro¬ 
tagonistas. Pero estábamos conscientes que el asunto re¬ 
ventaría con escándalo en las siguientes horas. Pablo Ro¬ 
dríguez, que también estaba informado antes, reaccionó 
fríamente. 

Con nerviosismo esa noche escuchamos las radios 
partidarias del gobierno y al día siguiente con avidez 
leimos, a primera hora, la prensa. No se decía nada. Ni 
una sola palabra. Recién el viernes 5 surgieron los pri¬ 
meros detalles, vagos e imprecisos y sin que se mencio¬ 
naran nombres. Cabía una remota posibilidad que no se 
filtrara en Mendoza la información. 

Pero nos encontrábamos en plena evaluación política 
del nuevo escenario que deberíamos enfrentar cuando 
otra noticias nos golpeó tanto o más fuerte que la de 
Roberto. La primera información recibida fue que miem¬ 
bros del MIR, que durante la semana promovieron mar¬ 
chas en diversas ciudades del país exigiendo la creación 
de "brigadas populares", habían atacado a un grupo de 
jóvenes de Patria y Libertad en el centro. Había varios 
heridos a bala y dos muertos. 

Los hechos se aclararon minutos después. 

Una veintena de muchachos del Movimiento estaban 
realizado una manifestación relámpago en el entonces 
boulevard Huérfanos cuando de improviso un vehículo 
ingreso a esa área peatonal y desde su interior comenzaron 
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a disparar. Desde otros puntos también surgieron bala¬ 
zos, quedando nuestros muchachos atrapados entre dos 
fuegos. Se trataba, evidentemente, de una emboscada. Er¬ 
nesto Miller, hermanastro de Roberto Thieme, y Jefe de 
la Juventud de Patria y Libertad, quedó sangrando en el 
suelo. Siete proyectiles impactaron al dirigente. Por las 
trayectorias de éstos se constató que seis fueron hechos 
cuando la víctima ya estaba caída. La intención manifies¬ 
ta era rematarlo a como diere lugar. 

Sólo su fortaleza física permitió a Ernesto sobrevivir, 
incluso con un proyectil que no fue posible extraerle. 

En tanto, uno de los desfilantes, Mario Aguilar Rogel, 
Jefe Provincial de nuestra juventud, logró ubicar y per¬ 
seguir a uno de los tiradores que había actuado en la 
emboscada apostado en la calle. Sin embargo, el extre¬ 
mista logró ingresar al Edificio Carlos V, en Huérfanos con 
Morandé y allí disparó a quemarropa contra Aguilar. Este 
murió por desangramiento en el mismo lugar. El asesino 
huyó. Y aunque el crimen quedó impune, años después se 
especularía que el autor gozaba de la protección guber¬ 
namental por estar implicado en otra acción similar en el 
sur del país. Habría sido la causa última por la que viajó 
"becado" a una nación bajo régimen comunista. 

Por una particular coincidencia, a la misma hora en 
que los muchachos de Patria y Libertad eran emboscados, 
los teletipos anunciaban a todos los medios de comuni¬ 
cación que los detenidos en Mendoza eran Walter Rober¬ 
to Thieme y Miguel Sessa, ambos militantes de Patria y 
Libertad. 

Al día siguiente el país asistió a un peculiar espec¬ 
táculo ofrecido por los diarios. Unos, los gobiernistas, 
destacaban con su habitual lenguaje cloacal, la detención 
en Mendoza de Roberto y Miguel, en tanto los otros, los 
opositores, resaltaron el grave atentado contra los jóve¬ 
nes manifestantes. 
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El domingo sepultamos a Mario, nuestro segundo 
mártir, en el Cementerio General. Los funerales fueron 
realmente impresionantes. Diez cuadras sumó el cortejo 
que incluía gente de todas partes de Santiago y de diver¬ 
sos niveles sociales. Fue la más grande demostración de 
afecto ciudadano que recibió Patria y Libertad, aunque 
para otros, como Belisario Velasco y Juan de Dios Carmona, 
continuaba siendo un grupo de ultraderecha defensor de 
intereses creados. 

Cuarenta y ocho horas más tarde y ante la imposibi¬ 
lidad de mantenernos más tiempo en silencio, optamos 
por emitir un comunicado referido al "resucitamiento" 
de nuestro querido Roberto. Claro que le pusimos una 
pequeña dosis de maquillaje para que no quedara tan en 
evidencia el engaño. 

Dijimos con absoluta claridad que expresábamos sin 
reservas nuestra íntima satisfacción por saber que Rober¬ 
to estaba vivo. Y a continuación venía la dosis de embus¬ 
te: "La Jefatura Nacional del Movimiento y ninguno de 
sus organismos directivos tenían conocimiento alguno de 
esta circunstancia que corresponde a una decisión abso¬ 
lutamente personal de nuestro compatriota". 

Y para reafirmar nuestra posición ante el respetable 
público nacional, se decía a continuación: "Pero nos ade¬ 
lantamos a reconocer que, conforme a la estructura del 
Movimiento, él tenía la autonomía necesaria para adop¬ 
tar esta determinación, siempre y cuando su acción haya 
estado motivada por la defensa de los altos intereses de 
la Patria, amenazada hoy, más que nunca, por el peligro 
totalitario". 

"Por esta razón —agregamos—, aún desconociendo 
los objetivos precisos que perseguía, solidarizamos con él 
y declaramos que se mantiene en nuestras filas con la 
misma jerarquía que tenía antes de su desaparecimiento", 
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De Miguel Sessa y los otros dos muchachos no diji¬ 
mos ni una palabra. ¿La razón? Simple: era el Jefe del 
Frente de Operaciones y dos de sus lugartenientes esta¬ 
ban metidos en el asunto de Concepción. 

El resurgimiento de Roberto en la escena política fue 
tema que, como era de suponerlo, dio para trapear el 
suelo con nuestro Movimiento. En la barricada de la 
oposición donde pudo haber alguna dosis de compren¬ 
sión, una palabra solidaria, un gesto de amistad lo único 
que surgieron fueron opiniones críticas, palabras destem¬ 
pladas, viscerales. 

Sergio Diez Urzúa, un viejo y pelado político conser¬ 
vador, derechista por ubicación y medio demócrata- 
cristianó en el corazón, en el pasado mal diputado por 
Talca, senador gracias a una situación coyuntural y a la 
imagen ganada como polemista en televisión, me comen¬ 
tó a título personal una mañana al término de un pro¬ 
grama que hacía diariamente en Radio Agricultura, en el 
bloque en que también hablábamos nosotros, que si de él 
dependiera a Roberto lo expulsaría del Movimiento. 
Molesto le respondí que ese era el método regular apli¬ 
cado por los partidos como el suyo, donde la muestra 
más elocuente la constituía la actitud asumida contra el 
diputado Víctor Carmine Zúñiga, quien por decir que "los 
únicos comunistas buenos eran los comunistas muertos" 
lo expulsaron de las filas del Partido Nacional, aunque 
luego echaron marcha atrás y lo reintegraron. 

Pero ¿cuáles eran los detalles de las andanzas de 
Roberto en Argentina? 

Reposicionemos esta parte de la historia de Patria y 
Libertad a comienzos de noviembre de 1972 cuando el 
denominado "paro de octubre" ya había terminado. 

Bajo nuestra perspectiva, ese paro sirvió para mostrar 
las debilidades del Movimiento. Concluida la moviliza¬ 
ción, el balance no fue positivo. El Frente de Operaciones, 
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que se suponía debía ser un grupo selecto de militantes 
con preparación y entrenamiento para cumplir un papel 
defensivo y, eventualmente ofensivo, sólo existía en el 
papel. Quedó en evidencia que carecíamos absolutamen¬ 
te de lo que todos nos atribuían: fuerza operacional. Fue 
dramático en algunos momentos. Con tal de que la para¬ 
lización continuase para incitar a las Fuerzas Armadas a 
alguna acción, en más de una oportunidad Roberto 
Thieme, John Schaeffer y yo debimos ejecutar acciones 
"comando" tan delicadas como sembrar de "miguelitos" 
algunas calles del sector oriente de Santiago, reventar 
neumáticos de buses de la movilización colectiva, hacer 
explotar los balones de gas de 15 kilos de mi casa en la 
rotonda Pérez Zujovic a las 12 de la noche —mi esposa 
todavía se queja de ese "operativo" porque el Movimien¬ 
to nunca los devolvió—, o planificar, sin siquiera inten¬ 
tarlo posteriormente, el incendio de la estatal Editorial 
Quimantú, que era la antigua empresa Zig Zag. Estaba 
situada detrás de la Escuela de Derecho de la Universi¬ 
dad de Chile. No solamente a nosotros sino que a todo 
Chile nos tenían hasta mas arriba de la coronilla los miles 
y miles de libros sobre marxismo y revolución que mes 
a mes allí se editaban. Baste un solo dato: al momento del 
golpe militar se interrumpió el inicio de impresión de las 
obras completas de Vladimir I. Lenin en idioma español. 
La colección, originalmente editada por la Editorial Pro¬ 
greso de Moscú, por entonces encargada de todos los 
textos comunistas en español para América Latina, cons¬ 
taba de 51 tomos de un promedio de mil 200 páginas 
cada uno. El proyecto soviético-chileno era hacer una 
primera impresión de 10 mil juegos. 

Un día después del término del paro, tuvimos que 
reconocer hidalgamente que si la izquierda hubiese sa¬ 
cado sus reales fuerzas a la calle a nosotros, junto con 
los gremialistas y transportistas, nos hacen añicos. La 
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situación vista así no era color de rosa. Pensábamos que 
tarde o temprano a todos los opositores se nos llevaría al 
terreno de las patadas. Y no teníamos cómo defendernos. 

En ese entonces por el país transitaban libremente 
algunos invitados especiales, "becarios" del gobierno po¬ 
pular, que actuaban como instructores y expertos en gue¬ 
rrilla. Su nacionalidad era cubana, soviética, norcoreana 
o alemano oriental, preferencialmente. Esto era un indicio 
claro de que el marxismo comunista, mirista, mapucista 
y socialista estaba en proceso de preparación. Pero no se 
sabía ni dónde, ni cuándo, ni cómo actuarían. 

Teníamos plena confianza en las Fuerzas Armadas y, 
como siempre lo expresamos públicamente, creíamos que 
sólo ellas podían dar un corte definitivo a la destrucción 
sistemática que el país estaba afrontando. 

Y ante la pregunta de qué ocurriría si las Fuerzas 
Armadas se dividían en dos bandos irreconciliables y 
caíamos en el abismo de la guerra civil, la respuesta que 
tuvimos fue continuar nuestro trabajo político en los 
planos de la acción pública, la pesquisa de información 
sobre el estado de las Fuerzas Armadas y la preparación 
del Frente de Operaciones a nivel nacional 

Setenta y dos horas antes de que llevara a cabo su 
simulado accidente, Roberto me llamó a su oficina en la 
sede de Rafael Cañas. 

—Manuel —me dijo, mientras alisaba con su mano 
derecha el rubio cabello que le caía hacia el mismo lado 
de su sien, —necesito de tu ayuda. No me hagas pregun¬ 
tas. Sólo ayúdame. 

En silencio me acomodé en el sillón de visitas y escuché. 

—Necesito —continuó diciendo— una amplia, rápida 
y selectiva recopilación de los principales documentos, 
textos o libros en que se hable de la vida clandestina, la 
lucha guerrillera y la preparación para el enfrentamiento 
armado. 
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No hice preguntas, como era el acuerdo explícito. Me 
levanté. Ambos sonreímos y salí. 

Nueve días antes de las elecciones, el viernes 23 de 
febrero de 1973 Thieme desapareció sin dejar más rastro 
que la última comunicación que sostuvo con la torre de 
control aéreo del aeropuerto Carriel Sur, de Concepción. 

Cuando supe del hecho no tuve dudas de que estaba 
en marcha el plan de Roberto para comenzar a desarro¬ 
llar no el Frente de Operaciones sino que un cuerpo 
militarizado, como el lo había planteado y se le había 
rechazado 

Los preparativos para este fin último, Roberto los había 
iniciado cuando anunció que renunciaría a la Secretaría 
General del Movimiento y propuso a John Schaeffer como 
su sucesor. Este también era partidario de estructurar un 
grupo de milicianos. Aprovechando la aceptación por 
parte de la Comisión Política de su retiro a partir del 1 
de enero de 1973 y la necesaria presentación en el país de 
John, como su sucesor, recorrió con éste parte de las ciu¬ 
dades donde estaba presente Patria y Libertad a bordo 
del avión que vendería más tarde para autofinanciarse. 
Durante esa gira ambos concluyeron en que el entrena¬ 
miento de una milicia no podía realizarse en Chile. El 
lugar elegido por Roberto era Malargüe, área de Argen¬ 
tina que conoció durante una cacería de guanacos. 

Inspirado tal vez en la figura del Ejército Libertador 
de San Martín y O'Higgins, Roberto, a fines de noviem¬ 
bre, cruzó los Andes y contactó en Mendoza y Buenos 
Aires a algunos chilenos residentes contrarios al gobierno 
de Allende. Además, a su paso por la primera ciudad, 
aprovechó de sobrevolar el lugar seleccionado para el 
campamento de sus proyectadas milicias, un área pro¬ 
piedad del Estado de más o menos 100 mil hectáreas 
no cultivadas, deshabitada, con clima estable y donde 
existían abandonadas instalaciones de una empresa de 
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prospección petrolera y de un yacimiento de manganeso. 
Además existía una pista de aterrizaje que alguna vez 
sirvió para aviones cargueros. El lugar, por maravillosa 
coincidencia, estaba a una hora de vuelo del fundo situa¬ 
do al norte de Chillán de propiedad de amigos de Rober¬ 
to —también, al parecer, amigos de Pablo Rodríguez—, 
y que ¡oh casualidad! disponían de una bien mantenida 
pista de aterrizaje. En octubre anterior allí, en las casas 
patronales del mismo fundo —¿o hacienda?—, se había 
realizado la tertulia conspirativa donde el general, ya 
retirado, Alfredo Canales rechazó la cariñosa oferta de 
algunos gremialistas para encabezar un movimiento na¬ 
cional contra Allende. 

Durante su estada en el vecino país también Roberto 
había dejado establecido una Comité de apoyo asignan¬ 
do como vínculos al industrial y miembro del área de 
Finanzas del Movimiento, Jorge Lyon Subercaseaux, y su 
esposa Blanca Echeverría Mac Fadzen, dirigenta del 
Frente Femenino. Ambos mantenían negocios en Buenos 
Aires, y por ello viajaban constantemente a Argentina. 

La Blanquita Echeverría, según la "copuchenta" ver¬ 
sión de mi deslenguado amigo Marcos Chamudes, era 
hija de la propietaria, o una de las propietarias, de la 
Viña Cousino Macul, doña Blanca Mac Fadzen, que des¬ 
tacó por dos cosas en su vida social: fue una de las 
mujeres más buenamozas que ha tenido la alta sociedad 
nacional, y encubrió, en varias oportunidades, a la 
dirigencia del Partido Comunista cuando ésta fue objeto 
de persecuciones políticas muy pretéritas. Un contrasen¬ 
tido que, al parecer, solamente tenía su origen más en 
cuestiones del corazón que en ideologismo que a la se¬ 
ñora a lo mejor no interesaban. 

Al terminar 1972, Roberto le entregó el mando a John 
Schaeffer. Obtuvo así la libertad suficiente para iniciar la 
primera etapa de su particular proyecto. Imposibilitado 
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de separarse del Movimiento sin una razón justificada, él 
y algunos de sus hombres de confianza del Frente de 
Operaciones, que ya estaba en formación, llegaron a con¬ 
cluir que el único recurso que le permitiría llevar a cabo 
su anhelada iniciativa sin dar motivo a sospechas en el 
gobierno ni margen a conjeturas sobre supuestas divisio¬ 
nes al interior de Patria y Libertad, era simular un acci¬ 
dente aéreo. 

A mediados de enero de 1973 la decisión estaba to¬ 
mada. Roberto desaparecería de la escena el 25 de fe¬ 
brero. La fecha, según estimó, provocaría un mínimo im¬ 
pacto noticioso porque para ese entonces la atención de 
todos los actores políticos se concentraría en las eleccio¬ 
nes parlamentarias de marzo. 

Para dar inicio a su desaparición, que bautizó con el 
original nombre de "Plan Cóndor", —lindo nombre que 
le sería copiado algún tiempo después, con aviesos pro¬ 
pósitos, por algunos malandrines— Roberto limitó al 
mínimo su permanencia en Santiago y su participación 
en las actividades del Movimiento. Esto le daría autono¬ 
mía para planificar su salida de la escena política y llevar 
a cabo la instalación del campamento de milicianos en 
Malargüe, segunda fase del proyecto al que designó con 
el nombre de "Sierra Alfa". Claro, pensé después, como 
buen empresario, las siglas sonaban a Sociedad Anóni¬ 
ma, lo que satisfacía plenamente a Schaeffer. 

Entre enero y febrero Roberto permaneció un período 
más bien breve en el fundo de sus amigos al norte de 
Chillán. Allí, en medio de la privacidad, reserva y segu¬ 
ridad que le fue otorgada, ultimó detalles, tales como 
practicar vuelo con instrumentos —de lo que se infiere 
que el fundo era muy extenso —; adquirir una prepara¬ 
ción básica de comando, que no pasó más allá de un 
acondicionamiento físico; y, disponer el cambio de apa¬ 
riencia del avión y su reabastecimiento de combustible a 
fin de proseguir rumbo a Argentina. 
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Mientras Roberto se dedicaba a afinar pormenores de 
su desaparición, John Schaeffer quedó a cargo de selec¬ 
cionar a los militantes más preparados del Frente de 
Operaciones para viajar a entrenarse como milicianos en 
Argentina. Además se había ofrecido para hacer contacto 
con oficiales en retiro de la Armada, en lo posible ex 
comandos. Serían los instructores. 

Manteniendo a firme la decisión de "accidentarse" el 
25 de febrero, días antes de que ello ocurriera Roberto 
mantuvo sus rutinas normales. Viajó a reuniones del 
Movimiento en Valparaíso, con el discurso-libreto que 
indicaba que en las elecciones de marzo Patria y Libertad 
apoyaría a la Confederación Democrática (CODE), la 
alianza opositora, pero no a candidatos; ordenó asuntos 
familiares con su esposa, Orieta Magnasco, de la que 
estaba separado y de cuyo matrimonio había tres hijos, 
Cristián, Eduardo y Daniela, de 6, 5 y 4 años, respectiva¬ 
mente; se reunió con su madre, a quien hizo viajar de 
Caracas donde residía con Margot, su media hermana y 
hermana melliza de Ernesto Muller; grabó el que sería su 
último comentario en Radio Agricultura ; e incluso dio 
una entrevista a la agencia informativa DPA, de la Repú¬ 
blica Federal Alemana, el 22, la misma que, tras su desa¬ 
parición, fue publicada por el diario "Las Últimas Noti¬ 
cias" y el vespertino "La Segunda". 

Reuniones en Chillan y Temuco, programadas dos 
semanas antes constituirían el pretexto para viajar al sur 
el día 23 de febrero. El simulado accidente debía ocurrir 
el domingo 25. Sin embargo cuando ese viernes 23 Rober¬ 
to y John llegaron al aeródromo de Tobalaba, donde es¬ 
peraba Manuel Balbontín, simpatizante de Patria y Liber¬ 
tad y piloto de ese club aéreo que, por tal condición, 
podía hacer uso de las aeronaves, fueron informados que 
el arriendo del avión que usarían estaba confirmado sólo 
para ese día, quedando en calidad de condicionales los 
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dos restantes, situación que debía confirmarse en el trans¬ 
curso del día. 

A eso de las dos de la tarde Roberto, que estaba en 
Chillán, mientras Balbontín trasladaba a John hasta 
Temuco, llamó a Tobalaba para consultar si dispondría 
de la aeronave por los otros dos días. La respuesta fue 
negativa. Un director del Club la ocuparía el sábado y 
domingo para viajar a Villarrica y su condición jerárquica 
le daba preferencia. Este fue el factor que hizo adelantar 
los planes para el 23. 

Sobre la marcha se alertó a los amigos del fundo 
donde se pintaría y reabastecería de nafta al avión, que 
el plan se había adelantado. Balbontín regresó a Chillan 
y trasladó a Roberto a Concepción. Vino luego el "acci¬ 
dente". 

A partir del momento en que se interrumpió el nexo 
con la nave siniestrada y la torre de control puso en 
marcha el dispositivo de emergencia apropiado para este 
tipo de casos, Roberto comenzó a escuchar la comunica¬ 
ción mantenida desde tierra con el helicóptero de la 
FACH que había salido a rastrearlo. Luego, cambió la 
frecuencia de su radiotransmisor y radioayudas y sinto¬ 
nizó con el punto donde según, el plan debía dirigirse. 
Allí ¡qué maravilla de organización! se disponía de equi¬ 
pos apropiados para guiarlo y escucharlo. 

Por tanto, mientras era buscado en la zona de la des¬ 
embocadura del río Itata, nuestro dirigente volaba hacia 
el sur oriente pero enfrentando un fuerte temporal — no 
considerado en la planificación— que, por momentos, le 
hizo pensar que el fingido accidente podía transformarse 
en realidad. El descenso tampoco fue fácil. Las malas 
condiciones meteorológicas lo obligaron a sobrevolar un 
río que cruza el fundo hasta alcanzar la pista de aterri¬ 
zaje. A los 45 minutos del tenso viaje ya estaba en tierra 
firme y saludando a tres anfitriones que lo esperaban. 
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Al anochecer, bajo un hangar, el avión fue pintado con 
nuevos colores. También se le reemplazó la matrícula 
chilena por una argentina. Reabastecida de combustible, 
la máquina quedo lista la madrugada del 24 para conti¬ 
nuar viaje a Argentina. 

Cuando en Santiago, nosotros lamentábamos lo ocu¬ 
rrido y disponíamos los homenajes, Roberto ya se encon¬ 
traba al otro lado de los Andes haciendo contactos e 
inspeccionando el lugar escogido para el campamento 
Sierra Alfa. Se dejó barba y se tiño negro el pelo. Sus 
desplazamientos entre Mendoza y la capital argentina los 
hacía con tranquilidad porque en 1971 obtuvo la residen¬ 
cia legal en ese país, lo que le permitía exhibir un docu¬ 
mento de.identidad de esa nacionalidad donde se consig¬ 
naba su primer nombre: Walter 

Decidido a levantar a toda costa el campamento en la 
zona de Malargüe , Roberto se dio a la tarea de conseguir 
los fondos para mantener su proyecto. Los chilenos resi¬ 
dentes en Buenos Aires se mostraron dispuestos a coo¬ 
perar, convencidos de que el plan era indispensable para 
la lucha contra los marxistas. 

Instalar la infraestructura del campamento no era cosa 
fácil. Significaba trasladar por vía aérea o terrestre más 
de diez toneladas de carga compuesta por material de 
construcción, combustible, un generador eléctrico, armas, 
explosivos, alimentos, vestuario y equipamiento para los 
futuros combatientes o milicianos. 

En Santiago continuaban los homenajes. 

Para esa fecha, Roberto —que escondió el avión en las 
instalaciones abandonadas cercanas a Malargüe— viajó 
por una línea aérea comercial de Mendoza a Buenos Aires 
y como buen y sacrificado guerrillero instaló su cuartel 
general ni más ni menos que en el hotel Sheraton de la 
capital argentina. Días después de su llegada se entrevis¬ 
tó allí con un brigadier general del Ejército trasandino 
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que pertenecía al área de Inteligencia. Le explicó su plan 
y éste le manifestó que no se impediría su proyecto. La 
única condición impuesta por el militar fue que no par¬ 
ticiparan ciudadanos argentinos. También le indicó cuá¬ 
les serían los contactos para obtener los equipos y el 
armamento requerido. Todo de origen local, obviamente. 
Y a precio de costo. 

A fines de marzo Thieme regresó a Mendoza carga¬ 
do... pero de posibilidades: podría obtener todo el ma¬ 
terial necesario para la instalación de su soñado campa¬ 
mento; en el campamento se podría entrenar a quinientas 
personas; los equipos podrían ser transportados en un 
avión carguero; y todo podría estar listo a mediados de 
mayo. Pero, el único problema era que había que tener 
dinero —los viles y esquivos billetes—, no siempre abun¬ 
dantes para este tipo de aventuras, sobre todo cuando el 
concepto de la generosidad no está lo suficientemente 
arraigado en quienes disponen de este importante car¬ 
burante de las conspiraciones. 

Así, en lo concreto, en la cruda y triste realidad hasta 
ese momento lo único tangible que tenía Roberto en la 
mano era un equipo de radio que instaló en Malargüe 
para contactarse con los "amigos" del fundo del norte de 
Chillán. 

Por esos mismos días de fines de marzo, Miguel Sessa 
llegó a Buenos Aires junto a otros dos militantes. Se les 
había recomendado, luego del asunto de Concepción, que 
se pusieran a cubierto bajo el principio filosófico-militar 
básico del "más vale un soldado vivo que en manos de 
la Policía Política". Roberto, que en un gesto de modestia 
había dejado el Sheraton y alojaba en un estrecho depar¬ 
tamento de la calle Cangallo, los recibió allí. En tanto que 
a los otros los instaló en un departamento en el barrio 
Martínez. 
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Al finalizar la primera semana de abril, Roberto volvió 
a Mendoza donde se impuso que la colaboración ofrecida 
por algunos chilenos residentes en esa ciudad había 
quedado en la pura intención: no habían reunido ni un 
mísero clavo y ni un solo peso para el campamento. Ante 
tan golpeadora realidad llamó a John Schaeffer para que 
le diese una mano con sus amigos de Buenos Aires. 

John se las emplumó para la capital argentina y allí le 
informó al "Comandante" Roberto que había designado, 
en remplazo de Miguel Sessa, a Vicente Gutiérrez —que 
actuaba con la "chapa" de Javier Palacios— un ex oficial 
de la Armada, para la organización de las que, en un 
supremo acto creativo, habían pasado a denominarse 
Brigadas Operacionales de Fuerzas Especiales (BOFE). 
Con una sigla de tan horrible fonía bovina se buscaba 
nominar a los grupos de futuros milicianos que debían 
formarse en las ciudades donde funcionara Patria y Li¬ 
bertad. 

El único vínculo entre las BOFE y el Movimiento sería 
John quien, a su vez, mantendría las comunicaciones con 
Roberto. O sea, para claridad mayor, el reemplazante del 
desaparecido, al que ya la Policía Política le habían pues¬ 
to los ojos y las cámaras fotográficas encima, era ni más 
ni menos que el jefe del área clandestina de Patria y Liber¬ 
tad y único contacto con el ya buscado Thieme. Esos eran 
los criterios y niveles —casi infantiles— de seguridad que 
se manejaban por entonces. 

Confiados en que se lograrían los recursos económi¬ 
cos para el equipamiento de Sierra Alfa, ambos acorda¬ 
ron que los milicianos viajarían por vía aérea —en una 
máquina que seguramente los "amigos" del fundo del 
norte de Chillán prestarían— en grupos de 5, hasta com¬ 
pletar 50, a recibir instrucción en Malargüe. El primer 
traslado, si todo iba bien, debía realizarse el 21 de mayo. 
Los milicianos permanecerían un mes —suficiente para 
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aprender a limpiar el arma y con mucho conocer cómo 
se dispara— y retornarían a su unidad o grupo con un 
equipo personal que incluía un fusil automático FAL, 
mochila, cantimplora, brújula, pasta de zapatos negra 
para el rostro y otros elementos logísticos. 

Tras la partida de John, Roberto y Miguel creyeron 
que la instalación del campamento Sierra Alfa era un 
hecho. Así ambos se trasladaron en tren hasta General 
Villegas, ciudad donde se estaba repintando el avión que, 
por decirlo eufemísticamente, el dirigente de Patria y 
Libertad le pidió prestado al Club Aéreo de Tobalaba. La 
matrícula sería, de nuevo, chilena. 

El 2 de mayo, cuando la aeronave estuvo lista, Miguel 
y Roberto se dirigieron a Mendoza. Pero una falla adver¬ 
tida a mitad de la ruta los puso en la disyuntiva de re¬ 
gresar o seguir a destino. Optaron por lo último pero en 
vez de llegar al aeropuerto de San Martín, que podía ser 
riesgoso utilizar por estar en la vecindad de una autopis¬ 
ta, Roberto prefirió usar, en Lujan de Cuyo, la pista de un 
amigo. Ya en tierra se les acerco un lugareño al que pre¬ 
guntaron por el propietario, Ambrosio Arizú. Pero no 
estaba ni éste ni su administrador. Entonces optaron sim¬ 
plemente por dejar la máquina allí mientras iban y regre¬ 
saban a Mendoza, distante a sólo 40 kilómetros. Pero 
nadie los quiso transportar. Se devolvieron al predio. Allí, 
para sorpresa, había cambio de escenario. El avión estaba 
rodeado por curiosos campesinos. Para no generar des¬ 
confianza aceptaron la hospitalidad del mecánico de 
Arizú que los invitó a su hogar. En el exterior, sin embar¬ 
go, los campesinos continuaron rodeando el avión e in¬ 
cluso lo flanquearon con un tractor. Sin exteriorizar la 
creciente inquietud que empezaba a hacer presa de am¬ 
bos, manifestaron al atento anfitrión que intentarían lle¬ 
gar nuevamente a Mendoza. Cuando llevaban 15 kilóme¬ 
tros caminando, vehículos policiales los rodearon y 
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detuvieron. Era la Policía Federal. Con rudeza se les tras¬ 
ladó al cuartel mendocino. Los habían confundido con 
extremistas chilenos de izquierda. 

Lo que no sabían Roberto y Miguel era que la provin¬ 
cia de Mendoza al igual que las colindantes estaban decla¬ 
radas en Estado de Emergencia por el asesinato de un 
militar a manos de un izquierdista, instruyéndose a la po¬ 
blación para que denunciaran cualquier hecho fuera de lo 
común. En ese contexto, la descripción de un avión aterri¬ 
zando en pleno campo, no era un hecho acostumbrado. 

Fue el inicio del fin del soñado "Proyecto Sierra Alfa". 

Al día siguiente de su detención Roberto pidió hablar 
con el oficial de mayor jerarquía. A éste le explicó los 
motivos reales de su presencia en Argentina y le pidió 
que confirmara sus datos con el oficial de Ejército en 
Buenos Aires, con el que se había contactado en marzo. 
Una hora más tarde el trato cambió radicalmente, impar¬ 
tiéndose instrucciones para que trajeran a Miguel, que 
estaba en otra dependencia. Luego, secretamente, fueron 
trasladados al Batallón de Telecomunicaciones del Ejérci¬ 
to en Mendoza, donde se les recibió con cordialidad, 
asignándoseles cómodos dormitorios. 

El 3 de mayo un periodista del diario "Los Andes" de 
Mendoza obtuvo la información que los dos miembros 
de Patria y Libertad habían sido detenidos. El 4 la noticia 
e identidad de ambos ya se conocía en Buenos Aires. Esto 
obligó al gobierno argentino a confirmar el hecho en la 
tarde. La situación se complicaba si Chile pedía la ex¬ 
tradición. Entonces Roberto y Miguel, advertidos opor¬ 
tunamente, pidieron asilo político, derecho que les fue 
concedido el 9 de mayo por el gobierno militar, trasla¬ 
dándoseles a la capital argentina. 

El mismo día 4 un oficial de Ejército informó a Thieme 
que Ernesto, su hermanastro, había sido objeto de una 
emboscada en Santiago y estaba grave. 
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Las cosas se estaban dando muy mal. 

Dos días después los militares argentinos notificaron 
a Roberto que el gobierno chileno había pedido su extra¬ 
dición. Si bien la solicitud no sería aceptada, debería 
permanecer en calidad de detenido por una cuestión 
protocolar. Alertados de esta situación salieron de Argen¬ 
tina. Roberto se dirigió a Asunción, Paraguay, donde dio 
una entrevista de prensa al diario "ABC" y luego retornó 
a Buenos Aires con una identidad falsa. En tanto Miguel 
Sessa se fue en tren al sur argentino desde donde, con la 
ayuda de Eduardo Díaz Herrera, ingresó clandestinamen¬ 
te a Chile por un paso cordillerano. 

El resto de mayo y junio, Roberto lo dedicó a la pin¬ 
tura en el pequeño departamento de la calle Cangallo, en 
Buenos Aires. Sus óleos de esa época constituyen su 
"período negro", color preferentemente utilizado en 
erráticos temas que van desde los perfiles cupulares del 
Congreso argentino hasta indefinidas figuras errantes por 
calles desconocidas. Allí se reflejó claramente su depre¬ 
sión por el fracaso de su proyecto; su decepción por los 
chilenos que prometieron y no cumplieron; y la total 
soledad que de pronto, en un medio social extranjero, sus 
propios compatriotas le hicieron sentir cuando, como 
consecuencia de justificadas razones laborales cotidianas, 
no pudieron darle el tiempo que, lo más probable, querían 
entregarle, pero no podían. 

Roberto, rezumando amargura, esperó el desarrollo 
de los acontecimientos en Chile. En su fuero íntimo ate¬ 
soraba la secreta ambición de regresar al país y seguir 
luchando por la causa nacionalista, en la que, pienso, 
sinceramente creyó. 
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Capítulo XI 


Las armas y los Townley 


Con la dignidad que corresponde a un movimiento po¬ 
lítico que se precia de tal, entre el 18 y el 21 de mayo de 
1973 más de 150 dirigentes nos dimos cita en Temuco, 
constituyéndonos en el Primer Consejo Nacional de Pa¬ 
tria y Libertad. Fue el primero, único y último. 

En el país la situación estaba espesa, convulsa. Local¬ 
mente éramos objeto de amenazas y rumores. Después 
de todo, para la izquierda marxista se daba como hecho 
que en la capital de la frontera se encontraba la flor y 
nata del fascismo nacional. Un verdadero bocado de 
cardenales para un atentado, una provocación preparada 
o una contramanifestación. 

Pero no pasó nada. Eduardo Díaz Plerrera, nuestro 
"cacique local", jefe provincial del Movimiento, "huinca" 
respetado y aceptado, señor y rajadiablos de la zona, 
organizó la reunión al estilo de las grandes convenciones 
norteamericanas, con la única y gran diferencia: allá en 
los Estados Unidos no hay cerro Ñielol. 

Al acto inagural asistió tanta gente que desbordó el 
Estadio Municipal. En la calle, a pesar de la intensa llu¬ 
via, quedaron varios cientos de personas que —una gran 
desgracia para ellos— no nos pudieron ver. Eramos, 
después de todo, los revolucionarios del lado de acá. Nos 
creían el MIR de la derecha, la "ultra" que todo los seres 
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humanos llevan consigo pero que inhiben por necesidad, 
conveniencia o porque son lesos. Nosotros los represen¬ 
tábamos en ese momento, en ese instante excelso, supre¬ 
mo para Temuco y la región. 

En los discursos, Pablo y Eduardo le dieron con todo 
al gobierno. Luego vino una gran marcha nocturna. Ni 
un incidente empañó la jornada —como diría un comen¬ 
tarista deportivo—, y fueron el augurio del éxito del 
encuentro. A lo mejor éramos pocos en el país. Pero ahí, 
en esa ocasión, estábamos todos. 

En medio de canelos y copihues, musgos y liqúenes, 
enredaderas y araucarias y un penetrante olor a tierra 
húmeda, con la brisa fría de esas mañanas de mayo en 
el sur, junto a una humeante taza de café y compartiendo 
el pan de la amistad, iniciamos nuestro encuentro en las 
instalaciones de un restaurante situado en la cumbre del 
Ñielol. Se respiraba una rara mezcla de entusiasmo y 
ansiedad. Un fuerte cerco de seguridad selló el paso a 
toda persona no vinculada al Movimiento. 

Los trabajos de análisis se repartieron en dos grandes 
comisiones: política y organización. Anticipadamente con 
Pablo Rodríguez se determinó que, junto a John, dirigiera 
la segunda, en tanto él lo hacía con la primera, mientras 
Hurtado y Benjamín Matte participarían en ambas. 

La uniformidad del Movimiento en el país; la amplia¬ 
ción de los medios de propaganda, información y comu¬ 
nicaciones; la coordinación de los diversos niveles de 
dirigentes; la acentuación de las medidas tendientes a 
preparar la fase de actuación clandestina; y, el mejor 
aprovechamiento de los recursos económicos con que 
contábamos, fueron aspectos tratados a fondo. 

En el debate político se hizo, como nunca, un análisis 
exhaustivo del proceso nacional y la actuación que al 
Movimiento le cabía en él. De ese intercambio de ideas 
surgió la denominada "Declaración de Temuco" en la cual 
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Patria y Libertad pasó a definirse como un Movimiento 
revolucionario, entendiendo tal concepto en su acepción 
de desear, impulsar y trabajar por sustanciales transfor¬ 
maciones en el país tanto del Estado, el sistema político, 
las relaciones de producción como de la estructura del 
gobierno. 

Pablo, con esa capacidad casi de clarividente, llevaba 
redactada la declaración que, finalmente, fue aprobada 
por unanimidad. En ella se calificaba como estúpida e 
inconsciente la amenaza de guerra civil. Se decía que 
estaba "sólo destinada a cazar incautos y desesperar a los 
cobardes para doblegar su resistencia. Para que la guerra 
civil fuera posible nuestros institutos armados deberían 
actuar en. bandos opuestos, lo cual resulta imposible... y 
suponer lo contrario implica causar un agravio a la leal¬ 
tad de los uniformados para con los valores esenciales de 
la nacionalidad". 

Afirmamos, por último, con meridiana claridad, que 
el porvenir de Chile dependía de la dirección que toma¬ 
sen las Fuerzas Armadas, dejando en claro que si estas se 
resolvían a actuar en resguardo de la iiategridad de la 
nación no existiría poder armado paramilitar capaz de 
enfrentárseles. "Para el nacionalismo —se decía—, el 
Gobierno de la Unidad Popular se encuentra sobrepasa¬ 
do, pero abrigamos la esperanza y aun la convicción que 
la insoslayable responsabilidad histórica que recae sobre 
los institutos armados será cumplida, como ha sucedido 
siempre en nuestro país". 

Como se trataba de jugársela a fondo una frase pre¬ 
sagió el destino nacional: "El nacionalismo considera 
inevitable una definición a muy corto plazo para resolver 
la disyuntiva de Chile". ¿Magia? ¿Precognición? ¿Alto 
nivel de análisis? ¿Dateo de buena fuente? ¿"Achuntín"? 

Y hubo elecciones. Fue también el primer, único y 
último acto democrático, tradicional y burgués del 
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Movimiento. Tres dirigentes nacionales debían someter¬ 
se a veredicto popular según el Reglamento, que era de 
una plasticidad absoluta: el Jefe Nacional, el Secretario 
General y el Secretario General Territorial. El resto, que 
era el flaco Hurtado y yo, entrábamos en la particular y 
años después cuestionada categoría de "designados", 
aunque manteniendo las estrellas de "Secretarios Genera¬ 
les" de Finanzas y Propaganda, respectivamente. Sin 
sufragios disidentes ni en blanco, se confirmó a Pablo, 
John y Benjamín Matte. Los cinco nos constituimos en la 
Jefatura Nacional. 

Pablo a continuación y luego de agradecer la confian¬ 
za demostrada en su liderato convocó a una reunión 
secreta. Además de nosotros sólo se permitió a un diri¬ 
gente por cada provincia representada. La sesión no se 
prolongó por más de media hora. Todos prometimos 
mantener la total reserva de lo que allí se hablase. 

De manera escueta Pablo dijo que en cada provincia 
se debían adoptar, luego de terminado el Consejo, rápi¬ 
das medidas para afrontar en un plazo que iba de los 
cuarenta y cinco a los sesenta días, aproximadamente, 
hechos de notoria trascendencia para el país: en cada 
zona donde hubiesen unidades militares se debía promo¬ 
ver el acercamiento hacia sus miembros para obtener una 
evaluación de su actitud hacia los acontecimientos nacio¬ 
nales y a través de un sistema de comunicaciones, que 
me correspondería crear, se debía hacer llegar esa infor¬ 
mación a la Jefatura Nacional; ante una acción insti¬ 
tucional de las Fuerzas Armadas contra el gobierno se 
debería apoyarlas sólo si éstas así lo demandaban; parte 
de los dirigentes nacionales iniciarían una gira por el país 
para tomar contacto, donde fuese posible, con mandos 
militares; la gira se iniciaría en el norte; simultáneamente 
se realizaría una evaluación nacional de la organización, 
incluido el Frente de Operaciones y las BOFE. 
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Cuando la exposición de Pablo culminó no hubo pre¬ 
guntas. Sólo un fuerte aplauso que sellaba la amistad que, 
por sobre libretos ideológicos y pomadas varias, siempre 
caracterizó a quienes en un momento de nuestras vidas 
nos unió el Movimiento 

Una romería a la tumba de Héctor Castillo Fuentealba, 
nuestro primer mártir, sepultado en la localidad de 
Gorbea, al sur de Temuco, puso término a las actividades 
del encuentro nacional. En la tarde de ese 21 de mayo 
cada uno de nosotros regresó a su hogar. 

De vuelta en Santiago comenzamos, en nuestras res¬ 
pectivas áreas, a darle sentido concreto a los acuerdos de 
Temuco. 

La certeza de cuántos éramos realmente en Patria y 
Libertad había sido motivo de una agria controversia 
interna con Pablo Rodríguez. "¡Somos más de diez mil en 
el país! ¡Síiii. Más de diez mil!", había gritado eufórico en 
más de una ocasión. Tratando de calmar su muchas veces 
obnubilado personalismo, le señalaba reiteradamente que 
no se trataba de hacer una competencia de sí él, John, yo 
o cualquier otro dirigente, podía acertar con mayor exac¬ 
titud la cifra de nuestros militantes, sino que de saber 
realmente cuántos éramos. 

Pero un día a comienzos de ese año 1973, Rodríguez 
me sacó de quicio y con la misma impertinencia que 
algunas veces usaba le señalé que me daría a la tarea de 
establecer cuántos éramos en todo el país y en dónde 
estábamos presentes. El propósito no era otro que tener 
conocimiento de nuestra real fuerza y de qué manera 
podíamos disponer de ella. No dijo una palabra. Buscó el 
camino fácil y se "amurró". 

Quince días después tenía la respuesta. 

—Somos algo más de mil en el país—, le dije a Pablo 
de la manera más suave posible y en medio de una con¬ 
versación sobre otro tema. 
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—¿Quéee? —preguntó con sorpresa. 

—Dije que somos algo más de mil en todo el país. La 
cifra exacta la tendré en un par de semanas más, cuando 
se haga una evaluación en cada ciudad donde tenemos 
alguna organización— agregué, manteniéndome imper¬ 
turbable. 

—No puede ser. Eso no puede ser... Sólo en Santiago 
tenemos más de doscientos o trescientos jóvenes... 

—Sesenta y tres, más exactamente—, interrumpí. 

—Pero ¿qué me estás diciendo?, dijo en un gesto de 
contenida ira. 

—Lo que escuchas, Pablo: en el país somos algo más 
de mil y en Santiago no tenemos más de sesenta jóvenes. 
El Frente de Hombres y el de Mujeres no suman en in¬ 
tegrantes mas de doscientoa cincuenta personas. Es la 
realidad. Esa es nuestra gente. 

Pablo se quedó mudo en su sillón de la oficina de 
Rafael Cañas. Luego me miró fijamente, como escrutando 
mis pensamientos. Y volvió al tema original de nuestra 
reunión: la necesidad de incorporar en los programas de 
radio a Roberto Thieme, John Schaeffer y Juan Eduardo 
Hurtado. Era obvio que mis estadísticas no le agradaban. 
Días después me comentaría que reconocía como necesa¬ 
rio el realismo que yo le había dado al tema de la 
militancia, pero que entendiera que muchas veces el 
entusiasmo a todos nos hacía ver las cosas diferentes. 

Los informes definitivos que, por expresa petición mía 
en la reunión en Temuco, me fueron comunicados 
telefónicamente casi a fines de mayo encubiertos en ci¬ 
fras referidas a necesidades de material de propaganda y 
formación ideológica, procedían de Juan Jiménez Alonso, 
de Arica y jefe provincial de Tarapacá; Elmer Valverde, 
jefe Departamental de Iquique; Enrique Quilodrán, jefe 
provincial de Antofagasta; Ricardo Fontecilla, jefe pro¬ 
vincial de Valparaíso; Alvín Saldaña , de Rancagua y jefe 
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provincial de O'Higgins; Roberto Fuentes Morrison, de 
San Fernando; Hernán García y Gloria Schweitzer, de la 
jefatura de Chillán y responsables de Ñuble; Sergio 
Santandreu, a cargo de Concepción; y de Eduardo Díaz 
Herrera y Jaime Billa, los jefes de Temuco para toda la 
provincia de Cautín. 

En la evaluación de Santiago me habían colaborado 
Patricio Pinto, a cargo del Frente de Hombres; María 
Olivia Gazmuri, Jefa del Frente de Mujeres; y, Ernesto 
Miller, María Eugenia Zañartu y Germán Pino, responsa¬ 
bles de los jóvenes. 

Del resto de las ciudades del país, sabíamos de per¬ 
sonas que habían tomado las banderas del Movimiento 
pero no teníamos una comunicación regular o, simple¬ 
mente, carecíamos de toda conexión.. 

Pero no coiaforme con establecer cuántos éramos —lo 
que finalmente redondeé en más o menos 1.200—, tam¬ 
bién quise conocer nuestro "arsenal", la capacidad de 
fuego que poseíamos y el tiempo de reacción de los 
aguerridos muchachos del Frente de Operaciones, que ya 
estaban practicando tiro al blanco en terrenos del Ejército 
en Peñalolén. 

En más de una oporhmidad John Schaeffer, luego que 
Roberto Thieme se fue del país, había alardeado respecto 
del Frente de Operaciones. La situación me parecía que 
alcanzaba algunos niveles de fantasía muy peligrosos si, 
conformado un escenario nacional crítico, debíamos no 
entrar en una confrontación armada —que con la falta 
de gente y recursos me parecía una situación trágico-có¬ 
mica— sino en alguna forma de autodefensa de barrios 
en apoyo a las Fuerzas Armadas. 

Una tarde de ese mismo mes de mayo, en ausencia de 
John y Pablo que andaban fuera de Santiago, pedí al 
Frente de Operaciones que realizáramos un simulacro. 
Hipotéticamente debíamos peixsar que se había producido 
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una crisis y requeríamos de "la fuerza propia". Como 
punto de reunión de los "comandos", que lo único que 
portaban era su propia mochila y lo que se les ocurriese 
llevar en ella excluidas armas de fuego, sería la casa de 
Michael Hasbún, un comerciante que vivía en una gran 
casa situada en el costado sur de Avenida Bilbao casi al 
llegar a Los Leones. Él y su esposa, Georgina, pertenecían 
al Movimiento. Particularmente ella era mi asistente en la 
revista y mi "movilización". La voluntad de colaborar en 
la lucha contra el gobierno, al igual como ocurría con 
muchas distinguidas damas del "barrio alto" de Santia¬ 
go, la llevaba a poner a mi disposición no solamente su 
automóvil sino que la conducción del mismo para trasla¬ 
darme a diversos puntos de la ciudad. 

La residencia de los Hasbún reunía varias condiciones 
que la habían categorizado para convertirse en "casa de 
seguridad". Era amplia y de dos pisos y desde la calle no 
era posible observar con facilidad hacia su interior. Tenía 
entrada y salida de autos. En el centro de la "u", formada 
por el jardín se situaba la puerta principal con un recibo 
bajo techo para vehículos. Esto facilitaba la descarga y 
carga del armamento. Pero el detalle más peculiar estaba 
en el amplio living principal. Por alguna razón, que sólo 
el arquitecto que hizo la construcción habría podido expli¬ 
car, al centro de él se encontraba la cámara de desagües. 
Se accedía a ella abriendo la correspondiente tapa de ce¬ 
mento. Aparecía, entonces, una gran pieza subterránea 
donde convergían hacia un común destino los "pichíes" y 
"demases" de los cinco baños y los residuos de la cocina. 
La tremenda cámara, de unos dos metros de altura por 
tres metros de ancho y tres o tres y medio de largo, a la 
cual se bajaba por una escalerilla metálica, permitía casi 
hacer una reunión de la Jefatura Nacional en su interior. 

El "arsenal" de Patria y Libertad, que tanto mito ge¬ 
neró en algún momento, estaba integrado no por armas 
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propias sino por aquellas de propiedad de nuestros se¬ 
guidores —militantes y simpatizantes— que, por supues¬ 
to, las guardaban a buen recaudo en sus hogares. 

Según el "plan" que se había dispuesto, en caso de 
emergencia cada uno agarraba su "fierro" y lo transpor¬ 
taba en su propio automóvil y bajo su propia responsa¬ 
bilidad al punto que ya estaba fijado de antemano, o que 
se suponía debería estarlo. 

Por tanto, condición ineludible para tener el honor de 
pertenecer al grupo de "operaciones" que ponía las ar¬ 
mas en caso de guerra, era poseer auto. Y ojalá modelo 
del año. Porque un simple "cacharro" podía echarse a 
perder justo en el momento del "llamado de las armas" 
y no "a las armas", que es muy diferente. 

Teníamos, por tanto, un "arsenal disperso", o sea, la 
nada misma. Era otro creativo, hermoso y tierno contra¬ 
sentido difícil de entender. 

—¿Cuál podría ser la mejor hora para probar la efec¬ 
tividad de movilización tanto de los integrantes del 
Frente de Operaciones como de los que traen las ar¬ 
mas?—, pregunté en tono de "Comandante" a uno de los 
"operativos". 

—Creo que sería bueno dar la alerta como a las ocho—, 
me respondió con seguridad mi joven interlocutor. 

—¿De la mañana?— señalé. 

—No; de la noche—, replicó. 

—¿Y por qué tendría que ser a las ocho de la noche?, 
interrogué 

—¡Ah! —exclamó—, porque a esa hora ya todos están 
en sus casas—, respondió. 

Era la mejor contestación que podía esperar. Una 
verdadera maravilla. Ese era no solamente el estado de 
preparación que tenían nuestros milicianos, sino que la 
capacidad de reflexión táctico-estratégica. 

Convine en que diésemos el alerta a las ocho de la 
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noche. Ya no me interesaba la hora. Mi atención se cen¬ 
traba en las armas, su cantidad y estado de conservación, 
el parque de munición y en los "otros equipos" de que 
se hablaba. 

Tomaba un café con los Hasbún cuando se avisó que 
estábamos en "emergencia operativa". A los veinte minu¬ 
tos llegaron los primeros "comandos". En la siguiente 
media hora estaban "todos". Sí; "todos", que eran una 
veintena de estudiantes universitarios en jeans. Tenían 
buena pinta y un físico envidiable. Unos llegaron con 
mochila, otros con sólo una manta bajo el brazo. Nuestro 
Frente de Operaciones cabía en el living de la casa y todos 
sentados. 

—¿Y las armas?— pregunté a uno de ellos. 

—Ya vienen, don Manuel, ya vienen. No se preocupe. 

Y comenzó la segunda fase, que bien habría servido 
de libreto a alguna película cómica de Chaplin. 

Una seguidilla de fuertes bocinazo nos alertó y llevó 
a mirar a uno de los ventanales de la residencia. Un fla¬ 
mante automóvil Mercedes Benz blanco estaba en la re¬ 
cepción de autos haciendo cambios de luces. Salí junto 
con Michael. En el interior se podía ver la figura de una 
despampanante rubia platinada que exhibiendo un suge- 
rente escote se inclinaba hacia el lugar de un inexistente 
acompañante. Había bajado el vidrio. 

—¿Esta es la casa de los Hasbún?—, preguntó, aso¬ 
mándose en la ventana, con una voz semironca como de 
cantante norteamericana de los años 40. 

—Sí. ¿por qué? —preguntó Michael. 

—Es que traigo el rifle del Carlos. Él no pudo venir 
porque tenía una reunión de Directorio. Me dijo que lo 
trajera personalmente porque estábamos en emergencia. 
Y también me dijo que se lo entregara a la Georgina o al 
Michael. ¿Usted es el Michael? —dijo de corrido, casi sin 
respirar, y como con cuarenta movimientos de pestañas 
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acompasadas con un coqueto desplazamiento de sus 
blancas y pulcras manos de uñas pintadas rojo intenso. 

—Sí, yo soy el Michael, señora —dijo el aludido—. 
Deje el arma y váyase rápido. 

Desde el interior del vehículo, que mantuvo con su 
motor encendido, abrió el portamaletas. Y allí estaba el 
arma. Un hermoso rifle marca Winchester. De repetición 
con palanca. Del tipo usado por los colonos en el Oeste 
norteamericano. Una joya de colección. Con diez balas 
que venían en una pequeña caja. Dos ya estaban ga- 
tilladas, inservibles. 

De la ira pase a una sonrisa y terminé en una sonora 
carcajada. Michael me miró extrañado y al minuto tam¬ 
bién lanzó la risa. Cerramos el portamaletas y la rubia se 
fue sin decir una palabra. De seguro no entendió nada. 

A las tres horas teníamos un verdadero museo de 
armas. Había de todo. Desde un juego de pistolas de 
duelo con carga de pólvora por el cañón y sus respectivas 
bolitas de acero —conjunto presentado en un elegante 
estuche de madera de encina forrado al interior en tercio¬ 
pelo negro—, pasando por carabinas Máuser acompaña¬ 
das con balas de fusil de la misma marca pero que no 
correspondían al calibre de las primeras, hasta escopetas 
de los calibre 12 y 20, todas sin tiros; pistolas y revólveres 
de los más variados calibres, tamaños, marcas y estados 
de conservación —incluyendo uno sin gatillo, otro sin la 
nuez y dos con balas atascadas— además de dos sables 
de caballería, dos mosquetes, cinco corvos, un cortaplu¬ 
mas múltiples y una lapicera-pistola del 22, muchos años 
antes anunciada en avisos para "envío a provincias" de 
la revista "Vea". 

Saldo y resumen de la experiencia: 1) Disponíamos de 
veinte jóvenes voluntarios que sabían disparar porque o 
algunos habían salido a cazar con papá, o habían recibi¬ 
do entrenamiento en Peñalolén; 2) Nuestra capacidad de 
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fuego era directamente proporcional a nuestro arsenal: 
cero. Con ese conjunto de chatarra no representábamos 
una amenaza ni para los gatos en el mes de agosto; 3) El 
voluntarismo de los propietarios de las armas era mara¬ 
villoso, pero limitado a sus horarios de trabajo, compro¬ 
misos profesionales y/o sociales; 4) Con la reserva de¬ 
mostrada por especímenes humanos como la rubia 
platinada, si no nos habían metido a todos a la cárcel era 
sólo porque en el gobierno andaban mirando para las 
nubes; y 5) La gran pregunta: ¿qué se habían hecho las 
armas calibre 22 que Roberto Thieme y John Schaeffer 
con tanto sigilo habían traído de Mendoza el año anterior 
vía aérea? Algunas —no más de seis— llegaron esa noche 
del simulacro. Las otras se quedaron con sus propie¬ 
tarios. Al parecer a nosotros nos entregaron solamente 
los "cachos". 

Concluir algo después de esa experiencia era perder 
tiempo. La evidencia de que carecíamos de aptitudes para 
revolucionarios quedaba a la vista. 

Pero, la mujer de Townley, que había rondado a Pablo 
y a mí en busca de ayuda para comprarse la casa que 
arrendaban con el gringo, me sacó de mis análisis, eva¬ 
luaciones y proyecciones respecto de la realidad de Pa¬ 
tria y Libertad, y de manera abrupta me sentó de traste 
en lo doméstico-cotidiano casi al terminar ese mes de 
mayo. 

—Necesito que me ayuden. Ustedes le prometieron a 
Michael que me ayudarían. Necesito dinero para com¬ 
prarme la casa que estoy arrendando. Es por la seguridad 
de mis hijos—, me dijo como una ametralladora la 
Mariana en mi oficina. 

El tema había sido conversado con Pablo y John, y me 
lo endosaron a mí porque, según ellos, yo me había 
"metido" con el gringo y la Callejas con resultados no 
dignos de una distinción honorífica. Con ese argumento, 
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tan fraternal, no me quedaba mucho margen para desli¬ 
garme de la responsabilidad asignada. 

—Primero, no tenemos ni un centavo de escudo. Se¬ 
gundo: a Michael ni a ti jamás les prometimos una ayuda 
que no nos correspondería entregar. Tercero: sin dinero ni 
responsabilidad, no podemos hacer nada. Esa es la rea¬ 
lidad—, le dije a la Mariana en tono lento, cadencioso 
con el manifiesto deseo de sacármela de encima lo antes 
posible y, ojalá, para siempre. 

—No esperaba esto del Movimiento. Creo que voy a 
tener que hablar directamente con Pablo. A ustedes se les 
olvida todo lo que yo y Michael hicimos por el Movi¬ 
miento. Ya veré cómo soluciono mis problemas—, sen¬ 
tenció la Callejas. 

Días después logró hablar con Pablo. Este le dijo lo 
mismo. No insistió en sus demandas. 

Pero un hecho hizo cambiar el curso de los aconteci¬ 
mientos. 

Al parecer en una redada efectuada al iniciarse junio 
personal de Investigaciones detuvo a Miguel Stoll por 
presunto y reincidente delito de robo. Stoll era amigo de 
los Townley. En septiembre de 1972 fuimos presentados 
durante una de las pocas visitas que les hice a su casa. 
Con posterioridad lo vi una vez más. Cuando le pregunté 
al gringo a qué se dedicaba el personaje, me respondió: 
"trabajos a domicilio" sin permiso de los dueños de casa. 
También "trabaja" en automóviles estacionados. "¿La¬ 
drón?", interrogué. Townley sonrió. 

Si en una anterior aprehensión —ocurrida a fines de 
1972—, quedó en libertad a los pocos días, en esta última, 
según los iniciales antecedentes que obtuve, la pista se le 
puso más pesada. No sé si la cantidad de evidencias que 
lo podían inculpar era mayor, o simplemente la policía lo 
"apretó" más. Lo cierto es que el afectado a cambio de su 
libertad ofreció hablar sobre la Radio Liberación, que 
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afanosamente Investigaciones había tratado de rastrear 
después del paro gremial de octubre de 1972. El tema 
interesó a la Policía Política y el trato se materializó. 

Una segunda versión, obtenida años más tarde, habla 
de que fue la propia Mariana la que intercedió ante la 
policía para salvar a su amigo aprovechando de negociar, 
a cambio de ello, la libertad de Stoll, su salida y la de sus 
hijos del país y pasajes en la entonces estatal LAN-Chile. 

La tercera versión, basada en comentarios que el po¬ 
lolo de la hija de la Mariana habría hecho a sus amigos, 
es que fue el propio Townley el que envió una carta a la 
Policía Política denunciando a Stoll por acciones que el 
gringo le conocía y expresando que él no había tenido 
ninguna responsabilidad en lo ocurrido en Concepción. 
Con tal acción se liberaba de un "amigo" que, como lo 
refleja en sus cartas, lo desestabilizaba emocionalmente. 
Lo que no habría calculado el gringo es que su mujer, 
negoció su propio "paquete", incluyendo la libertad de 
Stoll, que después del 2 de junio del 73 desaparece de la 
escena familiar y pública. 

Finalmente hay una cuarta versión más simple que 
señala que la Callejas después de la respuesta negativa 
que recibió a su requerimiento de ayuda de parte de 
Pablo Rodríguez y mía, y guiada por consejeros externos, 
simplemente fue y habló con un subprefecto de Investi¬ 
gaciones y negoció su salida a cambio de toda la infor¬ 
mación que conocía de Patria y Libertad. 

Cuando a Michael Townley lo tuvimos que echar a la 
fuerza del país a fines de marzo por el asunto de Con¬ 
cepción, Miguelito Stoll, como buen amigo y compadre 
del gringo comenzó a apoyar a la Mariana, al parecer, en 
el más amplio sentido de la palabra. Aunque joven, era 
más maduro que Michael, nada de mal parecido, loco 
como cabra montés, agradable y dicharachero. 

Paralelamente la Sussy, hija de Mariana y protegida 
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de Michael Townley, pololeaba con un muchacho de 
Patria y Libertad: Milo Jaime Boigorri Araya. Este, según 
las malas lenguas, entre apologías al nacionalismo, mar¬ 
chas callejeras y preparación de bombas Molotov, había 
transformado la casa de los Townley en su propia pen¬ 
sión Soto. La situación tenía hasta la coronilla a la cuasi 
suegra, es decir, la Mariana. Porque no contribuía con 
nada; comía como evadido de campo de concentración; 
se lo pasaba puro "atracando" como malo de la cabeza 
a la niña, bien buenamocita, en el living, el comedor, el 
baño, la cocina y cuanto lugar de la casa les parecía 
apropiado; carecía del nivel intelectual y cultural adecua¬ 
do a la familia; y, porque creía que su hija merecía a 
alguien de mejor categoría social y no un aparecido sin 
ningún futuro. 

En el último aspecto se sobreimponía a los varios 
traumas psicológicos de la Mariana, la fuerte impronta 
genética de un padre clasista que, a los 17 años, la echó 
de la casa, según la dramática y novelesca versión que de 
su vida ella narraría años después para su libro "Labe¬ 
rinto" al buen aprovechado fiscal norteamericano Eugene 
Propper, que investigaba el "condoro" que se mandó el 
gringo en Washington matando al ex embajador de Allen¬ 
de Orlando Letelier. 

En alguna medida el gringo servía de amortiguador 
en el diario choque —que al interior de su hogar, provo¬ 
caba la presencia del esmirriado Milo—, entre la Mariana 
y la Sussy, niñita que había heredado parte de las carac¬ 
terísticas neurosicopatológicas de mami. Pero, cuando 
Michael a fines de marzo debió ahuecar ala y se fue para 
Argentina, la confrontación interna se agudizó. La Mariana, 
apoyada en el hombro —y seguramente en otras partes, 
como la mano, el pecho, etc. de su amigo Stoll—, se vio 
enfrentada a la soledad y a la tarea histórica de, antes de 
salvar al país, salvar su pellejo y, de paso, aliviar su pena. 
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Así, se le veía más en el auto Austin Mini del gringo 
junto a Miguel —¡qué coincidencia de nombre!—> que en 
su casa. 

La ausencia de su madre en el hogar obligaba a la 
Sussy a cuidar de su hermano menor lo cual le limitaba 
el tiempo para estar y salir con el Milo. A esto se sumaba 
el cuchicheo a nivel de sus jóvenes amistades que veían 
en la relación entre su madre y Stoll, algo más que una 
simple fraternidad. 

En una carta enviada a Michael Townley algunos días 
después de su apurado viaje a Miami de fines de marzo, 
la Sussy le contó cuanto estaba pasando en Santiago y en 
el país, cálidamente le expresó cuánto lo echaban de 
menos y la falta que hacía en el hogar y, con venenosa 
sutileza, le dejó entrever, al final, que Stoll no solamente 
le estaba usando su auto. 

En el anterior contexto se explican dos cartas que el 
12 de abril de 1973 le envió Michael desde Miami al 
abogado chileno Jorge Patricio Villalobos Bolt, cofunda- 
dor del Movimiento Cívico Patria y Libertad, en 1970, y 
también del Frente Nacionalista, en 1971: 

El texto de la primera, escrito a máquina sobre papel 
blanco, en anverso y reverso, y que tiene los errores 
propios de quien no domina bien el idioma español, es 
el siguiente: 

"Estimado Jorge Patricio: 

"Temo mucho que esta carta va a ser más que nada 
una cantidad de quejas, y te pido disculpas de antemano. 
Hasta este momento no he recibido cartas de nadie, ni de 
mi Sra. aunque ella me ha dicho que me mandó una. 
¿Cuáles son las posibilidades de regularizar mi situación 
allí si vuelvo a entrar por la misma vía que salí? De 
conseguir una visa nueva hay dos posibilidades, una sería 
que Uds. me consiguen en el Ministerio del EXTERIOR 
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una carta de re-ingreso, más que probable esto sería 
imposible pero valdría la pena averiguarlo. Lo otro sería 
que yo pida una visa de Residente Temporario en el 
consulado aquí; esto trae un inconveniente, que es que el 
Cónsul no lo puede autorizar solo, lo tiene que referir al 
Ministerio del EXTERIOR, que supongo que a su vez pide 
informes al Ministerio del Interior. Por lo que yo he 
podido entender esta ayuda ha sido casi nula, y me da 
la impresión que a P. (se supone que es una referencia a 
Pablo Rodríguez. N. del A.), no le importa la felicidad de 
mi Sra. ni de mis niños ni el mío. Reconozco que él tiene 
problemas y preocupaciones mucho mayores y que ve en 
mí un grave peligro para él y para el Frente, pero él tiene 
que reconocer que hemos hecho, para bien o mal, todo 
para la causa de él, que yo y mi familia estamos en esta 
situación debido a ideales a actuaciones a favor del Fren¬ 
te. Tengo la impresión que todas las promesas que me 
fueron hechos fueron nada más que para que yo me fuera 
del país. No me entiendas mal, a ti te agradezco mucho 
lo mucho que sé que has estado ayudando, pero las 
promesas de los demás no se cumplen! La Inés se intere¬ 
só en comprar la casa porque no encontraba para arrien¬ 
do, y el Frente no la ayudó en nada en buscarlo. Tenemos 
suficiente plata para el primer pago, el saldo no tengo 
idea de dónde lo voy a sacar pero lo haré de una forma 
u otra. La plata que la Inés va a pagar es todo lo que 
tenemos, ni siquiera habrá suficiente para pagar las am¬ 
pliaciones que habrá que hacer. Inés va a tener que ven¬ 
der muchos de sus bienes y cosas nuestras para poderlo 
pagar. No me deja plata para terminar el velero tampoco, 
ni tampoco nos deja plata con que ella puede vivir. Sin 
plata para terminar el velero pierdo todo esperanza de 
regularizar nuestras finanzas por mientras. Por lo que 
entiendo, nunca mandaron el telegrama ni tienen 
intenciones de hacerlo, tampoco tienen intenciones de 
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mandarme las cosas para que yo pudiera hacer algo efec¬ 
tivo aquí. Informe a Manuel F, —no cabe duda que se 
refiere a mí. Nota del A.—> que sin esa cosas yo no siento 
ninguna responsabilidad moral de buscar plata aquí, ni 
tampoco siento la responsabilidad de devolver la plata 
que él me dio. Si ellos no me respaldan y no cumplen yo 
no puedo funcionar ni responder. Yo temo mucho la 
posibilidad de perder a mi familia. Inés se ha visto nece¬ 
sitado de recurrir en todo al único persona que se ha 
demostrado dispuesto ayudar en todo y en cualquier 
momento, Miguel E. (referencia a Miguel Stoll. N. del A.). 
Yo no estoy allí para cumplir en mis funciones de marido 
y puedo perderlo todo porque soy responsable de esta 
situación que la está forzando a actuar sin mí y sin poder 
pensar en un futuro conmigo. Y como no se ve, y aparen¬ 
temente no se hace nada, que yo puedo regresar luego, 
temo mucho que ella me sustituye más y más con otro 
persona hasta que llegue el día que la pierdo. No quiero 
pedirte que me ayudas ideales ni por amistad, en¬ 
tiendo que no es justo que tú te perjudiques a tus socios 
y otros clientes atendiendo a mí y mi familia por amis¬ 
tad. 

"Si quieres, haz una escritura de que tú me represen¬ 
tas en todos mis asuntos legales y mándamelo con una 
factura para tus honorarios para servicios legales varios 
para un año, por supuesto cobrando cualquier servicio 
fuera de lo normal aparte. Por favor no me entiendas 
mal, sé que nos has pedido nada, y que no había pedido 
nada, pero necesito que tú representes nuestros intereses 
ante los de cualquier otro, aunque estos interés podría en 
algún instante ser parcialmente contrario a los del Frente. 
No te podría pedir esto si los que son responsables a ti 
por la parte plata son ellos mismo. 

"Ahora te quiero pedir algo muy personal, muy desa¬ 
gradable, y bastante sucio. Quiero saber todo lo que está 
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haciendo mi Sra., todo lo que hace durante el día entero. 
Adonde va, con quién, etc. Supongo que tendrás que 
contratar alguien para hacer esto. Insisto en que mi Sra. 
jamás sepa de esto. Quien sea que tú contrates para hacer 
esto tiene que ser de total confianza y tiene que entender 
que mi Sra. está acostumbrada a que la siguen y sabe 
cómo perder a gente cuando la siguen. Yo no quiero que 
ella ni sospeche que la están siguiendo. Si tú no quieres 
meterte en esto por favor comunícamelo altiro, es una 
situación bastante desagradable y te entendería perfecta¬ 
mente. 

"Resumiendo las cosas que te pido, son: 

"A) Que se hace todo lo posible para que yo pueda 
volver, o arreglando mi situación actual, o con carta de 
re-ingreso, o con visa nuevo. (Por supuesto que no vol¬ 
veré hasta que ha pasado el peligro, pero quiero que las 
cosas necesarios se hacen ahora y no después). 

B) Que me escribas y me dices como van las cosas, en 
lo personal y en lo político para mí y el país. 

C) Que defiendas enérgicamente los intereses de mi 
Sra. y los míos con P. y la gente del Frente. 

D) Que tú llames constantemente a la Inés, y la ayudas 
en todas las cosas prácticas posible, igual que los legales. 
(No quiero que ella tenga que recurrir a nada más que 
una persona). 

E) Que me informes, constantemente, lo que está 
haciendo la Inés. En lo público, y hasta donde se puede 
en lo privado, pero siempre, siempre sin que ella lo sepa! 

F) Que formalices tu representación de mis intereses 
y los intereses de mi familia. 

"Perdone que esta carta ha salido en esta forma, pero 
me estoy volviendo loco aquí, sin saber nada. Estoy con 
amigos, con familia pero no me significan nada. Estoy 
solo, y no sé lo que occurre allí y me estoy volviendo 
lentamente loco. ¡Por favor ayúdame! 
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"Hay una carta aquí para Miguel. Quisiera que se lo 
entrega en una forma privado, y que por ningún motivo 
supiera la Inés que yo la escribí. Del pedido que averi¬ 
gües acerca de la Inés, si aceptas hacerlo, esto no quiero 
que lo sabe nadie menos tú. Si hay alguna cosa que yo te 
puedo hacer aquí avísame no más y lo haré encalatado. 
Cualquier carta que me mandes, mándamelo correo aéreo 
no más. Es imposible que controlen las cartas que salgan 
del país. 

"Te saluda tu amigo, 

"Miguel Andrés o, Juan Manolo". 

Hay una firma ilegible que luego se repite exactamen¬ 
te igual en tres de las cinco cartas. 

Townley hace referencia en esta primera carta a un 
telegrama. Efectivamente al momento de entregarle el 
dinero a fines de marzo para que se fuese del país y ante 
la negativa a su petición de otorgarle una carta credencial 
de Patria y Libertad presentándolo ante los grupos de 
cubanos en el exilio residentes en Miami para que soli¬ 
citase dinero, el recurso que en ese momento utilicé para 
tranquilizarlo fue el compromiso de gestionar, si no ha¬ 
bía oposición de la Jefatura Nacional, el envío de un 
mensaje cablegráfico designándolo representante nuestro 
en la ciudad norteamericana. Nunca lo hicimos. 

Y en cuanto a las "cosas" que yo debía enviarle, éstas 
no eran más que libros de Pablo autografiados, folletos y 
revistas del Movimiento que, según él, le permitirían 
mostrar sus vínculos con Patria y Libertad a los cubanos 
y estadounidenses que quisieren apoyar la lucha contra 
Allende, y obtener dinero para la "resistencia". Pero a 
nosotros lo único que nos interesaba era lo contrario: que 
el gringo se hiciese humo. En buena hora no aceptamos 
sus demandas ni ofrecimientos. En mala hora otros acce¬ 
derían a ellas en el futuro. 
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y que nadie me ha escrito, o sea mi propia imaginación. 
Me estoy volviendo loco, lentamente pero allá voy. 

"Quiero volver a casa! Quiero saber si alguien está 
haciendo algo, por lo menos averiguaciones, para ver 
cuándo y cómo puedo hacerlo para volver. O si están 
diciéndome cosas para mantenerme aislado y semi feliz 
aquí para que no vuelvo para no producir problemas allí. 
Siento como la manzana envenenada y necesito saber si 
todavía tengo familia, señora y amigos que me quieran, 
o si ya no tengo más que gente que dicen ser familia y 
amigos para que yo no vuelvo y produzco problemas. 
Cualquier de los dos que sea, necesito saberlo en forma 
de verdad absoluta. Si ya no tengo nada, quiero pasar mi 
pena aquí, para no molestar a nadie allí con mis llantos 
y estúpidas reacciones. 

"Acabo de dar cuenta que puse el calco al revés, mala 
cueva. 

"Por favor Miguel, escríbame. Y de nuevo te agradez¬ 
co por todo lo que estás haciendo, y que has hecho para 
Inés y los niños, y de nuevo te insisto en decir que esta 
carta es entre tú y yo y para la Inés lo vea ni que sepa 
de ello. 

"Te saluda y despide, tu amigo. 

'¡Chao! 

"Mi dirección es: 

"Plaza Century — Apt. 508 

1012 North Ocean BLVD. 

Pompano Beach, Florida 

U.S.A. * 33062 

"(escríbeme pronto, por favor!)". 

Hay una firma ilegible igual a la de la carta anterior. 

Los antecedentes aportados supuestamente por Stoll a la 
policía —o por el mismo gringo, según una de las hipó¬ 
tesis—, condujeron rápidamente a ésta hacia la residencia 
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de los Townley. La atención estaba puesta en la Mariana. 
Con cierta delicadeza la enfrentaron y conminaron a 
hablar sobre la Radio Liberación y las actividades de su 
marido norteamericano. 

Mientras tanto el gringo andaba en su propia nube en 
Miami, ignorante, hasta ese día, del nuevo protagonismo 
de su amada esposa y de sus negociaciones con la Policía 
Política. O bien estaba a la espera de lo que sabía estaba 
ocurriendo. 

Sin embargo, de la lectura de la carta del 29 de mayo, 
fechada en Florida, y que recibió el abogado Villalobos 
Bolt, se puede estimar que Townley, tan aparentemente 
franco, estaba en otro mundo. Textualmente señala en la 
ocasión: 

"Estimado Jorge Patricio: 

"De nuevo te estoy escribiendo, aun que no he tenido 
ninguna carta ni ninguna noticia de ti. 

"Te dije en una carta que yo no esperaba que me 
representara por amistad. Todavía digo lo mismo, y qui¬ 
siera recibir una respuesta a esta carta a vuelto de correo. 

"Yo quiero que tú me buscas la vía para que sea 
posible que yo vuelvo a Chile. Y te digo de antemano que 
no va a ser para volverme a la política. Lo único que me 
interesa ahora es poder vivir en el país donde quiero 
pasar mi vida. 

"Te enviaré un anticipo a través de un amigo o amiga. 
Te llamarán por teléfono y tendrás que ir a buscarlo. 
Debería llegar a fines de la próxima semana. 

"Si tú crees que mi vuelta, o trabajar a tu máxima 
capacidad para ella, es contrario a tus intereses o ideales 
privados, entonces tenga la bondad de decírmelo para 
que yo puedo buscar a otro abogado. Recurro a ti, porque 
te estimo como abogado, porque me has ayudado en el 
pasado, y porque Manuel (se refiere al empresario Katz. 
N. del A.) te tiene tanta confianza. 
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"Estoy un poco más que un poco molesto contigo, 
porque creo que no has hecho todo lo que podría haber 
hecho para mi Sra. Pero el pasado es el pasado. Eso sí 
que esperaré que si aceptas, la aceptación será con todo 
tu esfuerzo y el máximo de tus habilidades y que no 
dejarás que ninguna otra representación tuyo interfiere 
con mis intereses. 

"En espera de tu rápida respuesta, 

"Te saluda, 

"Miguel Andrés Torres 

a/c AAMCO 

455 North East 167th. St. 

North Miami, Florida 
U.S.A. — 33162 

"P.S. Incluyo una carta para Pablo, te ruego que se la 
entregues a lo brevedad posible, gracias". 


Hay una firma ilegible igual a la de las anteriores 
misivas. 

La carta a Pablo escapó a mi conocimiento. 

Por los dichos del 29 de mayo, es obvio que Michael 
continuaba pensando regresar a Chile, actitud que care¬ 
cería de sentido si hubiese estado en su conocimiento el 
viaje de su familia a los Estados Unidos. 

En cambio, cuatro días después, el 2 de junio, queda 
de manifiesto en una cuarta carta de Townley al abogado 
Villalobos Bolt, que sabe de las conversaciones de su 
mujer con la policía y el tenor de las mismas. Se puede 
inferir también que no estaba al tanto de la detención de 
Stoll —si efectivamente el hecho ocurrió— situación que 
Mariana le habría ocultado. 

El texto dirigido al abogado señala: 


252 






MANUEL FUENTES WENDLING 


"Estimado Jorge Patricio: 

"Aprovecho mandarte estas cartas por mano a través 
de un amigo junto con una cuota para tus honorarios. Si 
prefieres te lo puedo depositar aquí 

"Por el momento voy a presumir que aceptarás repre¬ 
sentarme. Te estoy mandando copia de una carta que he 
mandado a Sub-Pref. Lasich de la P.P.. Esta carta ha sido 
enviada por correo en CHILE, o sea con estampillas chi¬ 
lenas echadas a un buzón en Stgo. Como tú leyeras le he 
dicho que cualquier carta que él me quiere hacer llegar, 
que lo entregue a ti como mi abogado y que tú me lo 
harás llegar. No quiero que tú respondes a ninguna pre¬ 
gunta de ellos sin consultarme la respuesta primero. 

"La persona que te entregue estas cartas probablemen¬ 
te podrá traerme correspondencia de vuelto, y te pondré 
en contacto con otras personas que también podrán traer 
y llevarte correspondencia. 

"Por favor entiende una cosa: por todo lo que lo he 
podido ver y entender, yo he sido usado para colgar 
muchas cosas, que cosas más, fuera de lo del sur, todavía 
no sé, quizás sabré una vez que la P.P. empiezan a hacer 
preguntas. Esto no me gusta. Muy probablemente me va 
a costar mi familia, a si que no espere que yo guarda 
buenos pensamientos para las personas que me han usa¬ 
do y que me están usando. Yo no creo en la venganza. 
Nunca he creído que dos males equivalen a un bien. Lo 
único que busco es poder volver a Chile y vivir en paz, 
cerca o con mi familia, y trabajar. La oposición ganará sin 
más esfuerzo de mi parte. Y aunque otros quizas no lo 
creen, yo sí creo que ya he dado bastante, que mi familia 
ha pagado y dado más de la cuenta. Entonces voy a hacer 
todo lo que puedo y que sea necesario para volver. No 
quiero perjudicar a nadie con mi vuelta, no quiero causar 
daño a ningún Movimiento de oposición, a si que creo 
que si puedes, sería un buen idea pedir la ayuda de 
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cualquier persona que podría ser afectado con mi vuelta, 
porque yo voy a volver! Hágale entender a nuestro amigo 
que no digo esto con malos pensamientos sino con el 
único deseo de volver a casa. 

"Te pido que me mandes una carta, a nombre de la 
compañía donde yo trabajo, sin ningún nombre mío, así 
será más seguro, pero por favor escríbame altiro, no es¬ 
peres mandarlo con alguien o con el amigo gordo. Me 
puedes mandar más con los amigos, pero quiero saber 
inmediatamente que piensas tú, y qué crees que podrás 
hacer. Al no recibir respuesta inmediata yo vuelvo inme¬ 
diatamente, no quiero esto más. 

"Saludos". 

Hay una firma ilegible igual a la de las otras cartas. 

Al reverso se lee: 

"J.P. — La carta a Lasich está en Stgo. listo para en¬ 
viar. Si tú tienes otra sugerencia que estimes mejor 
hágamelo saber altiro. Si necesitas comunicar conmigo en 
forma ultra urgente por tel. alguna vez hágalo persona a 
persona al 305-781-7729, y por supuesto agregue el costo 
a mi cuenta. 

"Si no recibo contestación tuya en diez días después 
del 6/6 ( o sea antes del 16) haré llegar la carta a Lasich, 
o sea tomaré por entendido que tú estimas que esto es un 
buen camino para empezar. 

"Chao". 

La carta a Investigaciones, mencionada y cuya copia 
adjuntó Townley al abogado Villalobos decía: 

"Sr. Lasich, 

"Sé que hace tiempo Ud. quiere hablar conmigo, mi 
Sra. me lo ha informado. Hace meses atrás Ud. detuvo a 
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un "amigo" mío y desde ese entonces le han hecho la 
vida muy difícil, fuera de lo que le sucedió mientras que 
estuvo detenido, las flagelaciones, etc. 

"El me informó que la mayoría de las preguntas que 
le hicieron eran acerca de mí y que eran sobre cosas que 
él no sabía y que yo tampoco tenía idea. Él me imploró 
que yo me escondiera porque estaba convencido de que 
Ud. quería armar un drama non—existente conmigo. En 
vista de las cosas que él me dijo, más el hecho de mi 
nacionalidad que daría más sabor a un escándalo o un 
'show' político, y el hecho de que mi visa no estaba en 
orden, más los consejos de varios amigos que por mi 
nacionalidad Uds. tratarían de colgarme todas las cosas 
que han pasado en Chile desde que hundió "La Esmeral¬ 
da", decidí que sería mejor desaparecerme de Santiago 
por un tiempo. Veo ahora que esto fue una mala decisión. 
Porque por el hecho de haber esfumado temporalmente 
solamente ha ennegrecido las cosas para mí. 

"Tengo entendido que Ud. ha tenido muchos deseos 
de saber si yo estaba en cierta oportunidad en el sur. Le 
digo ahora, y lo estoy dispuesto a jurar, o tomar un exa¬ 
men poligráfico, o inclusive ser flagelado para informar¬ 
le, que yo no estaba ahí durante los tres días que a Ud. 
le interesa, viernes 16 por la noche, ni el 17, ni el 18, ni 
el 19, ni el 20, 21, 22, etc. Como le digo, le juro esto y lo 
puedo probar. 

"Estoy dispuesto a contestarle lo que puedo, no pien¬ 
so dañar a ningún amigo con respuestas: contestaré lo 
que a mí concierne. A cambio quiero que me ayuden a 
regularizar mis papeles y visa para que yo puedo seguir 
viviendo y trabajando en forma tranquilo. Por supuesto 
no pido ser liberado de ninguna responsabilidad mía, si 
hay, lo que quiero primero es poder quedarme en forma 
legal, de estar aquí en forma legalizado para afrontar mis 
responsabilidades con Uds. y cualquier otro. 
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"Le advierto que no tomen la vía fácil de tratar de 
hacer que todo calza a mi. 

"Si quiere comunicar conmigo, hágalo por escrito a 
través de mi abogado Sr. Jorge Patricio Villalobos, telé¬ 
fono 64502 o 87238, Ahumada 312, of. 924, él tiene copia 
de esta carta. 

"Les puedo decir en muy pocas palabras porque yo 
he escondido, es porque no me gustan sus métodos. 

"Atte. 

"Michael V. Townley W.". 

No hay firma. 

De esta carta se colige que Mariana fue la que abrió 
las conversaciones con el Subinspector Leonardo Lamich 
y que, como consecuencia de ello, Michael envió la carta 
al abogado Villalobos y al policía. 

Debo suponer que la Callejas se manejó con habili¬ 
dad. La policía sabía de ellos más de lo que imaginaba 
¿quizás por Stoll? Fue cuando, con la desfachatez con¬ 
substancial a su personalidad, planteó las reglas de jue¬ 
go. Si se le permitía salir del país y pasajes a Miami para 
a ella y sus hijos, contaría todo lo que sabía de lo ocurri¬ 
do en Concepción con el Canal 5 y la sustracción de los 
equipos que interferían su señal, además de otros ante¬ 
cedentes que conocía o que agregó de su fértil y aguda 
imaginación de cuentista profesional. 

El mismo día que hizo contacto con la policía me 
informé del hecho por Blanca Masón, esposa del empre¬ 
sario Manuel Katz. Ambos eran integrantes de Patria y 
Libertad y mis amigos. Se relacionaron con los Townley 
por sus hijos, que estudiaban en el mismo colegio. Ade¬ 
más Manuel también se vinculaba a Villalobos, que le 
asesoraba en asuntos legales. 

Blanca, que conocía bien el perfil doble de la Callejas, 
me advirtió que ésta —ya con dos visitas al Cuartel 
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Central de Investigaciones— en cualquier momento lo 
contaría todo con tal de salvar su pellejo. Le pedí, enton¬ 
ces, que me mantuviese informado de sus movimientos, 
en la medida de que ello fuese posible. 

Junio ya había comenzado. Pablo y el resto de la Je¬ 
fatura Nacional se aprestaban a viajar al norte el jueves 
14, siguiendo el plan de giras del que se habló en la 
reunión de Temuco. Nada parecía alterar las rutinas. Pero 
en las últimas horas del domingo 11, Blanca Masón y su 
marido llegaron a mi casa. 

—La Mariana se va de Chile —me informó Blanca. En 
las tonalidades de su voz se advertía nerviosismo. 

—¿Cómo lo sabes?—, le pregunté. 

—Se fue a despedir de nosotros. Nos dijo que Michael 
le envió los pasajes y que la policía no le obstaculizaría la 
salida del país. Tampoco a sus hijos. Yo creo que "cantó" 
todo; delató al Movimiento. Contó lo que se le vino a la 
cabeza con tal de negociar su salida—, acotó Blanca po¬ 
niendo énfasis en sus palabras, habitualmente procaces. 

—¿Cuándo crees que se va?— le pregunté. 

—¡Se va mañana! ¡Tiene pasajes para mañana!—, res¬ 
pondió Blanca, agregando: —¡Estoy segura que esta 
"huevona" nos vendió! 

—Te pido el siguiente favor: confírmame si viaja ma¬ 
ñana. Y me lo informas. Y si es así, acompáñala al aero¬ 
puerto y desde allá me comunicas a qué hora se fue—, dije 
a Blanca. 

Si la Callejas había entregado información a la policía 
política sobre Patria y Libertad —protagonizando el 
guión de la delatora del cuento que le publicara un año 
antes en la revista del Movimiento—, la situación se nos 
complicaría. Los temas únicos, en todo caso, donde metió 
su intrusa nariz, eran la radio clandestina y la operación 
en Concepción. 

Pablo Rodríguez estaba al tanto de los contactos de la 
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Callejas con la policía, y coincidía conmigo en que sólo 
nos cabía esperar el desarrollo de los hechos. Cuando le 
anuncié que tenía confirmación de su viaje a Miami, con 
hijos incluidos, reaccionó positivamente señalando que 
sería un problema menos. "¿Y si abrió la boca?", pregun¬ 
té. "En tal caso veremos qué hacemos. Por ahora segui¬ 
mos el plan de giras", respondió Pablo. 

A las 10 de la noche del lunes 11 de junio en un avión 
LAN-Chile, la Callejas e hijos se marcharon del país. Dos 
horas y media después la policía comenzó a buscar a 
militantes nuestros del Frente de Operaciones, presunta¬ 
mente implicados en el caso de Concepción. 

El 12 de junio, cuando la Mariana y sus hijos ya es¬ 
taban en Miami, Michael envió, sobre la marcha, una 
nueva ¿arta a Villalobos, la última. El texto, con correc¬ 
ciones y agregados hechos a mano, seguramente de su 
mujer, habla por sí solo: 

"Estimado Jorge Patricio. 

"Hace cuánto tiempo atrás fue que te pedí que empe¬ 
zaras a hacer cosas para poder regresar. Piensa, si las 
hubieses hecho, cuanto de las cosas que han sucedido 
ahora podrían haberse evitado. Si hubieras empezado 
habrías sabido mucho de lo que estaba sucediendo y 
consecuentemente podrías haber hecho mucho para 
aminorar los sucesos de ahora. 

"Lo que ahora quiero saber es, qué estás haciendo 
para defender a mí y a la Inés. Quiero saber, y por favor 
a vuelta de correspondencia, qué se puede hacer para 
empezar nuestra defensa y cómo se puede llevarla a cabo 
para que nosotros podamos volver algún día, luego. 

"La Inés quiere volver en este mismo instante para 
aclarar las cosas, para sacar la suficiente verdad para 
aliviar de nosotros el cargo de asesinato, yo también estoy 
con los mismos deseos, los de afrontar las cosas, como 
aparentemente ya no hay nada para ocultar. 
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"Lo único que puede aplazar nuestro regreso es saber 
exactamente qué se está haciendo y la efectividad de lo 
que se está haciendo. 

"Todo lo que te dije en mis cartas anteriores vale, yo 
voy a regresar, si sea en un momento que tú y los demás 
consideran conveniente va a depender completamente de 
Uds., principalmente de ti. Vamos a regresar los dos, si 
sea en este mismo instante para afrontar las cosas y acla¬ 
rarlos nosotros mismos, por la razón que tú no lo quieres 
hacer, o que sea después de que se aclaren las cosas es 
decisión tuya. 

"El detective con quién hay que hablar se llama 
Lamich o Lamach, es subprefecto o también puede ser 
con el prefecto Clausen. Las cosas que hay que contestar 
tú puedes mandar a nosotros, las respuestas te los man¬ 
daremos y tu entregarás las respuestas en la forma más 
conveniente. Supongo que haciendo las declaraciones 
ante un notario público aquí también podría quizás ser 
válido para un juez ahí no sé, tú vas a tener que ingeniar 
la forma más realista y práctica. 

"Si vas a necesitar más plata házmelo saber. La Inés 
te dijo en repetidas ocasiones que había que hacer algo, 
y no la escucharon. Si Miguel ha hablado, cosa que du¬ 
damos porque todo empezó la misma noche que ella se 
fue y hasta ese momento él no había hablado con Inves¬ 
tigaciones, también es culpa netamente tuya. Miguel te 
pago para hacer su defensa y sacar un recurso de amparo 
preventivo, cosa que tampoco hiciste, también Inés te dijo 
que si no se hacía algo para ayudarlo y protegerlo iba a 
hablar de todo, a sí que si habló también es culpa tuya 
(y de los Srs. Manuel Fuentes y Pablo Rodríguez). (Este 
último texto en que me menciona a mí y a Pablo está 
escrito a mano y al final hay una "I" mayúscula que, 
debe asumirse, es la señal que dejó la "Inés" Callejas. N. 
del A.) 
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"Bueno, viejo, qué va a ser, nos vamos altiro a aclarar- 
cosas, o vas a hacer algo, efectivo y (vas a defendernos) 
de inmediato. 

"Si la respuesta es sí, llama persona a persona a Pablo 
González al 305-781-7729; por supuesto se dirá que no 
está, pero así sabremos que estás trabajando. Favor de 
escribir inmediatamente de todos modos". 

Hay una firma ilegible en el borde de la carta similar 
a la de las otras. 

Los hechos inmediatamente posteriores permiten afir¬ 
mar que el abogado Villalobos no llamó a Townley y que, 
tal como este último se lo advirtió, la carta llegó a la 
Policía Política en el transcurso del día 16. Y no por correo 
sino que entregada personalmente. Dicha carta, no me 
cabe duda alguna, permitió encubrir todo lo que la 
Mariana "cantó" a la Policía Política, percutando de in¬ 
mediato la reacción del gobierno, ya en antecedentes de 
todo. Sólo eso explica que el domingo 17 durante un 
discurso en una concentración pública el propio Salvador 
Allende anunciara que a Patria y Libertad se le dejaría al 
margen de la ley. 

La furibunda amenaza de Allende fue el adelanto de 
una querella, que en los días siguientes, interpuso contra 
el Movimiento el Ministerio del Interior por supuesta 
"asociación ilícita". 

Pero los acontecimientos, sin embargo, adquirirían 
una dinámica fuera de nuestro control. 
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El "tanquetazo" 


La tarde del 29 de junio de 1973 al subirme al auto Fiat 
125 junto a Pablo Rodríguez, John Schaeffer, Juan Eduar¬ 
do Hurtado, Benjamín Matte y otros dos militantes, uno 
de los cuales oficiaba de conductor, sentía en mi boca el 
sabor amargo de la derrota, una extraña sensación de 
vacío, desorientación y deseos incontenibles de bajarme 
y caminar. Caminar sin apuros, como cualquier persona 
y oler, bajo los árboles que veía pasar, la humedad de ese 
invierno que ya se había iniciado. 

En las horas que habían antecedido a aquel breve viaje 
en auto, los siete que nos apretujábamos en su interior 
experimentamos la más variada gama de estados aními¬ 
cos: desde la angustia, pasando por la alegría y la frus¬ 
tración hasta el pesimismo. Ahora, y mientras el vehículo 
avanzaba, todos nos mostrábamos cabizbajos, tensos. 
Silenciosos. Pensativos. Cada uno parecía mantener un 
diálogo interior consigo mismo que le impedía pronun¬ 
ciar una sola sílaba. 

A velocidad moderada el auto llegó a la Avenida 
Américo Vespucio. Luego continuó por ésta en dirección 
al sur. 

—¡Mierda¡—, exclamó con energía y golpeando el 
volante, Luis Fernando Moro, el conductor, un joven y 
conocido diseñador e industrial de muebles, integrante 
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del Frente Invisible, amigo de Roberto Thieme y Roberto 
Allende. Nos miramos alarmados pensando que había¬ 
mos sido sorprendidos por la policía. —¡Putas, que somos 
quemados!— añadió. 

—¡Qué ocurre! ¡Qué ocurre!— exclamó, José Manuel 
Ruiz, que era el cuarto pasajero que venía atrás a medio 
sentarse. 

—Vamos con una rueda trasera desinflada. Por eso el 
auto se me va para el lado—, dijo con voz apesadumbrada. 

—¿Y alcanzamos a llegar?—, preguntó Pablo. 

—Yo creo que sí. Y si no ¡qué mierda! le echamos con 
la llanta hasta donde reviente. Total ya estamos en 
esta...—, dijo Luis Fernando. 

—Anda más despacio—, acotó Pablo. 

—Claro. Y si no nos bajamos y caminamos—, señaló 
Benjamín Matte que, sin decir palabra hasta ese instante, 
afirmaba su ánimo en la pipa que aspiraba y aspiraba sin 
cesar, invadiendo la cabina del vehículo con el sabor 
dulzón del tabaco Amphora. 

—¿Porque no "apagai" esa "huevá" y te dejas de ha¬ 
blar leseras?—, dijo John Schaeffer en tono impulsivo di¬ 
rigiéndose a Benjamín. Este se mantuvo en silencio. To¬ 
dos nos mantuvimos en silencio. Juan Eduardo Hurtado 
esbozó una mueca de sonrisa. Seguimos en silencio. El 
tiempo sicológicamente eran largo. Transcurría de manera 
cadenciosa. 

A nuestro paso todo se mostraba tranquilo. Muy es¬ 
casos vehículos y casi ningún transeúnte daban la impre¬ 
sión de una pasiva y seminublada mañana dominical. 
Pero la realidad era diferente. Muy diferente. El reloj 
marcaba exactamente las tres y cuarenta y cinco minutos 
de la tarde. Una cadena nacional obligatoria de radios 
impuesta por el gobierno informaba con cierta periodici¬ 
dad de la situación en que se encontraba el país y narra¬ 
ba algunos detalles de los acontecimientos que se estaban 
desarrollando. 
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—El "compañero" presidente Salvador Allende se en¬ 
cuentra en La Moneda. Se ha programado para esta tarde 
una concentración de apoyo frente al Palacio de Go¬ 
bierno. Los partidos de la Unidad Popular y la Central 
Unitaria de Trabajadores han llamado a sumarse a la 
defensa de la democracia—> decía un locutor de la Ofi¬ 
cina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia 
de la República a través de todas las emisoras, mientras 
música del conjunto Quilapayún se escuchaba de fondo. 

En la mañana de aquel día, y cuando muchos chilenos 
ya se encontraban en sus trabajos y actividades cotidia¬ 
nas o se dirigían hacia ellos, una unidad blindada del 
Ejército se había sublevado en Santiago en contra del 
gobierno de Allende. El frustrado intento conmocionó al 
país y a nosotros nos dejó en una poco envidiable situa¬ 
ción: por cielo, mar y tierra nos buscaba toda la policía. 
Con orden de matarnos, según se lo confesó siete días 
después a Benjamín Matte el propio Director de Investi¬ 
gaciones, Alfredo Joaignant Muñoz. 

Y efectivamente los cinco que integrábamos la Jefa¬ 
tura Nacional de Patria y Libertad, y que éramos trans¬ 
portados a esa hora por Moro y Ruiz, aunque hasta úl¬ 
timo momento tratamos de detener el alzamiento por 
considerarlo un desvarío, igualmente aparecíamos impli¬ 
cados hasta el cuello, situación difícil de contradecir si 
nos mataban "por resistirnos al arresto", como era el 
propósito, para luego exhibirnos como chivos expiatorios 
en el altar de la democracia socialista que se estaba cons¬ 
truyendo en el país. 

Ingresar al estacionamiento de autos de la Embajada 
de Ecuador, ubicada para fortuna nuestra y desgracia de 
nuestros captores, a pocas cuadras de la "casa de seguri¬ 
dad" en que habíamos permanecido por 18 horas, bajar¬ 
nos del ya alicaído vehículo, pulsar el timbre eléctrico 
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anunciando nuestra llegada e ingresar al interior de la 
lujosa residencia diplomática, fue un acto en el que no 
mediaron más de dos minutos. 

Nadie se había percatado de nuestro subrepticio ingreso 
a la representación extranjera. Y el mayordomo —una 
verdadero clon del cardenal Raúl Silva Henríquez—■, al 
abrirnos la puerta nos franqueó el paso y sólo cuando la 
cerró se percató que nuestra presencia no obedecía, pre¬ 
cisamente, a invitación alguna. 

Diez minutos para las cuatro de aquella tarde del 29 
de junio de 1973 se cerró un capítulo en la vida personal 
de cada uno de los que estábamos a punto de asilarnos, 
se sumó otro episodio a la historia de Patria y Libertad 
y se marcó una etapa diferente en la marcha de los acon¬ 
tecimientos del país. Ese es una hecho irrefutable, gústele 
o disguste a algunos. 

Pero, lo único claro que teníamos a esa hora era que 
estábamos a salvo. En lo personal, y mientras asumía el 
nuevo rol de futuro asilado, se agolpaban en mi mente, 
en rápida sucesión, el recuerdo de mi familia, de mi 
hogar, la situación en que podían estar mis hijos y espo¬ 
sa, mis amigos, todo lo cual se sumaba a fugaces, con¬ 
fusas y plurales reflexiones sobre nuestro futuro, el por¬ 
venir del Movimiento y la situación de los demás 
dirigentes de Santiago y provincias. Estos, si bien es cier¬ 
to podían asociar la situación en que estábamos envuel¬ 
tos con los anticipos dados por Pablo Rodríguez en la 
reunión secreta que sostuvimos en Temuco al término de 
nuestro encuentro nacional, lo más probable es que ha¬ 
yan estado sin organización alguna para enfrentar emer¬ 
gencias como la que en ese instante vivíamos. Imágenes 
de la persecución a nuestros militantes, de allanamientos 
a nuestras sedes y oficinas y la forma en que los hechos 
del día podría afectar una acción institucional de las 
Fuerzas Armadas, completaban mi cuadro. 
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Con esa particular conmoción que sobreviene al pen¬ 
sar "¡Me salvé!", esperamos en un gran salón finamente 
amoblado la llegada del dueño de casa, el embajador 
Alfredo Correa. Él, a esa hora, estaba en sus oficinas de 
la Avenida Pedro de Valdivia informándose, con otros 
diplomáticos, de los sucesos de esa mañana, del desarro¬ 
llo de los mismos en el resto del. día y sus probables 
proyecciones y consecuencias, para transmitir tales ante¬ 
cedentes al gobierno militar de su país, encabezado por 
el general de Ejército Guillermo Rodríguez Lara que en 
febrero del año anterior había derrocado al presidente 
José María Velasco Ibarra, proclamando un gobierno 
nacionalista y revolucionario. Correa, obviamente, estaba 
ajeno a los sucesos que en ese mismo instante tenían 
como escenario su propia residencia y hogar. 

La espera del embajador se prolongó por casi quince 
minutos. Todos mostrábamos signos de agotamiento y 
cansancio. Pablo Rodríguez, con sus manos atrás, se 
paseaba inquieto por la amplia biblioteca de la lujosa 
residencia que otrora perteneciese a un rico industrial 
textil. Juan Eduardo Hurtado, por su parte, muy nervioso 
miraba desde uno de los grandes ventanales hacia la 
avenida. Pero todo en el exterior parecía normal. Matte, 
aspiraba su inseparable pipa y John, que siempre se carac¬ 
terizó por una amplia sonrisa, mostraba signos de honda 
preocupación. Yo me había sentado. Observaba desde esa 
posición a mis compañeros. Me embargaba una tremen¬ 
da preocupación. Pero no sentía miedo. Estábamos con 
vida y eso era lo importante. 

El sonido suave del motor de un vehículo que ingresó 
lentamente al amplio estacionamiento de la residencia 
diplomática nos sacó de nuestras cavilaciones, advirtién¬ 
donos de la presencia de alguien que, inequívocamente, 
era el Embajador. Con su llegada debería iniciarse el 
primer paso para la petición de asilo político al Gobierno 
de Ecuador. 
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Cinco de los siete que estábamos esperando la llegada 
del diplomático nos acercamos hacia el hall central de 
entrada. Pablo se situó al centro. Al momento de ingresar 
el Embajador Correa acompañado del Ministro Consejero 
Gustavo Cordobés, —como en una escena de teatro pre¬ 
viamente estudiada—, avanzó algunos pasos, les saludó 
extendiéndoles la mano, y se situó delante de ellos. Había 
silencio. Estábamos sólo nueve personas. 

—Invocando las normas humanitarias, que distinguen 
a todos los países sudamericanos, y los tratados y acuer¬ 
dos interamericanos, es que los cinco dirigentes del Fren¬ 
te Nacionalista Patria y Libertad, aquí presentes solicita¬ 
mos a través de usted a su Gobierno se nos otorgue el 
asilo político, en razón de estar implicados directamente 
en los hechos ocurridos en el día de hoy. Debo manifes¬ 
tarle, señor Embajador, que ninguno de nosotros ha co¬ 
metido delito alguno ni se encuentra procesado por la 
justicia ordinaria. Somos perseguidos por razones emi¬ 
nentemente políticas. Nuestras casas han sido allanadas 
y la policía nos busca. Nuestras vidas están en grave 
peligro—, dijo Pablo Rodríguez de corrido, en limpio y 
con una seguridad, firmeza de voz y respeto, impresio¬ 
nantes. 

Hubo breves instantes de silencio. Y habló el Emba¬ 
jador: 

—Mi gobierno y mi país tradicionalmente han sido 
observantes de los tratados que rigen el asilo político por 
considerar que es una institución humanitaria. Sin em¬ 
bargo, debo hacerles presente que no puedo responder 
de inmediato, afirmativa o negativamente, a la petición que 
ustedes me hacen. Esa es atribución de mi Gobierno, al que 
consultaré con la celeridad que exigen las circunstancias. 
El asilo político, como ustedes comprenderán, está so¬ 
metido a toda una mecánica que debo cumplir rigurosa¬ 
mente por la responsabilidad que implica. Mientras hago 
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las consultas del caso, ustedes pueden permanecer en el 
interior de esta casa que goza de inmunidad, en calidad 
de mis invitados—, respondió con cortesía Alfredo 
Correa, aunque era visible su nerviosismo. Su esposa, mi¬ 
nutos antes le había señalado telefónicamente: "Alfredo; 
ven de inmediato. Llegaron y entraron a la casa unos 
señores pidiendo asilo". 

Acto seguido el diplomático avanzó por el pasillo 
central y nos invitó a volver a la biblioteca donde nos 
había instalado inicialmente el mayordomo. 

—Les ruego permanezcan aquí. Pónganse cómodos. 
Yo regresaré a las oficinas para informar a mi gobierno—, 
dijo Correa, en tanto ordenaba izar la bandera de su país 
en el mástil de la entrada de la residencia y mantener las 
puertas de las rejas con llave. Como nada dijo respecto 
del teléfono y su uso, segundos después de que se fue 
por turnos hablamos con nuestros familiares y les infor¬ 
mamos de cuál era nuestro destino. 

A esa hora, las cuatro y media de la tarde, ya circu¬ 
laban versiones señalándonos por muertos en un enfren¬ 
tamiento o detenidos cuando tratábamos de huir hacia el 
sur del país. 

Nuestros dos acompañantes, Luis Fernando Moro y 
José Manuel Ruiz, a quienes invitamos a asilarse, recha¬ 
zaron hidalgamente la propuesta. 

—Nosotros no somos dirigentes, ni estamos directa¬ 
mente vinculados con el Movimiento, o al menos no tan 
abiertamente relacionados con él, y menos con este "pas¬ 
tel". Así es que no nos buscan. Y, además, somos más 
útiles aquí en Santiago—, dijo Luis Fernando luego de 
acompañarnos con José Manuel una hora y recibir de 
parte de nosotros las primeras y básicas instrucciones 
para el Movimiento. 

Luego de cambiar el neumático desinflado, ambos 
salieron una hora y media después sin problemas de la 
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embajada y se perdieron por Américo Vespucio hacia el 
norte. Eran portadores de las instrucciones al Movimien¬ 
to; de una declaración nuestra en que reconocíamos la 
participación que, de alguna manera, tuvimos en los 
hechos; y con la nómina de los dirigentes que debían 
asumir la conducción de Patria y Libertad. 

A comienzos de ese mes de junio no se podía anti¬ 
cipar que fuese un mes con menos tensiones que los an¬ 
teriores. Crecía el descontento popular. La falta de pro¬ 
ductos, las amenazas que los grupos de la extrema 
izquierda marxista hacían con su "poder popular", los 
graves llamados de atención de la Corte Suprema a Allen¬ 
de por no respetar los marcos de la legalidad, eran fac¬ 
tores que aumentaban la desesperanza en un salida po¬ 
lítica a la crisis generalizada a que se había llevado al 
país. 

El anuncio de Allende de dejarnos fuera de la legali¬ 
dad pasó de la amenaza a concretarse en una querella 
por Ley de Seguridad Interior del Estado que, en opinión 
de Pablo Rodríguez, no nos afectaría porque estábamos 
actuando bajo el alero de la Constitución Política del 
Estado. 

Al mediodía del domingo 17 de ese mes de junio, tres 
integrantes del Frente de Operaciones llegaron hasta mi 
casa para informarme que dos oficiales del Ejército les 
habían manifestado urgencia de hablar con algún diri¬ 
gente de Patria y Libertad. 

En ausencia del resto de la Jefatura Nacional, que 
andaba en gira por el norte, concurrí yo al encuentro esa 
misma tarde. Allí conocí al capitán de Ejército Sergio 
Rocha Aros y al teniente Guillermo Gasset, ambos inte¬ 
grantes del Regimiento Blindados N° 2 de Santiago, y el 
último, hermano de un militante de Patria y Libertad. 

Los dos uniformados fueron directos al plantear sus 
objetivos en la reunión. 
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—Estamos dispuestos a promover un alzamiento mi¬ 
litar a corto plazo contra el gobierno de Allende. Cree¬ 
mos que la situación ya es insostenible .y los militares 
tenemos que hacer algo. Y si no lo hacen los superiores 
lo haremos los más jóvenes—> dijo Rocha, un más bien 
regordete oficial cuya figura contrastaba con la de su 
compañero de aventura, el teniente Gasset, de baja esta¬ 
tura, delgado y con un bigotillo pequeño que colgaba con 
dificultad de su aguzada laariz. 

—¿Y qué podemos hacer nosotros?—> pregunté algo 
sorprendido ante la acción que pretendían impulsar los 
dos militares. 

—Necesitamos civiles para cumplir algunas tareas, 
particularmente al inicio de las acciones—, respondió 
Rocha sin entrar en detalles mayores. 

Me limité a escuchar y dejé de inmediato en claro que 
no tenía atribuciones para adoptar ninguna actitud frente 
a una materia tan delicada y que informaría sobre el 
particular al resto de los dirigentes que estaban en el 
norte del país. 

Pablo Rodríguez y el resto de los dirigentes que le 
acompañaban regresaron a mediados de semana y una 
vez impuesto de las conversaciones con los dos militares 
pidió reunirse de inmediato con ellos. Previamente y en 
un corto análisis de los cinco que integrábamos la Jefa¬ 
tura Nacional, asumimos la postura de simplemente es¬ 
cuchar y luego tratar, por todos los medios, de inhibir lo 
que nos parecía un hecho demencial, sin dejar de consi¬ 
derar que ya podíamos estar implicados por el solo he¬ 
cho de que Rocha y Gasset hubiesen conversado conmi¬ 
go, lo cual para todos los efectos políticos, pasaba a 
constituir un vínculo con Patria y Libertad 

Con franqueza y vehemencia Pablo dejó de manifiesto 
en este segundo contacto con los militares, que la posición 
de Patria y Libertad era la de oponerse a cualquier intento 
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de alzamiento que no involucrara al conjunto de las 
Fuerzas Armadas, como era la tesis que sustentábamos. 

Rocha y Gasset, que en los encuentros que sostuvimos 
vestían uniforme de campaña con los colores de camuflaje 
y un aparatoso armamento personal, insistieron en que 
no estaban solos y que otras unidades del Ejército en 
Santiago se plegarían a la acción que estaban proyectan¬ 
do realizar. 

—¿Como cuáles? —preguntó Pablo. 

—Ya hay como tres o cuatro unidades, —dijo Rocha, 
mostrando cierta reticencia a mencionarlas. 

—Mire, —dijo Pablo con algo de impaciencia— si 
ustedes nos piden ayuda, al menos tenemos el derecho a 
saber en qué nos estamos metiendo. Por eso, insisto en 
saber qué apoyo tienen. 

—La verdad es que estamos en conversaciones con 
oficiales de la Escuela de Infantería de San Bernardo, del 
Regimiento Buin y con gente del regimiento Yungay de 
San Felipe—, respondió Rocha 

—¿Sólo en conversaciones?—, insistió Pablo. 

—Sí —contestó Rocha—, porque lo que ocurre es que 
no disponemos de un vehículo para movilizarnos y con¬ 
tactar a otras unidades. Si ustedes nos pudieran ayudar... 

Una vez más estábamos frente a un cuadro de los Tres 
Chiflados. Era como nuestro desgraciado sino. Dos ofi¬ 
ciales de Ejército, de baja graduación, pretendían, a partir 
de simples conversaciones, seguramente en torno a algu¬ 
nas botellas de pisco, derrocar al gobierno popular del 
compañero Salvador Allende. Dos, "el guatón y el flaco", 
representándose a sí mismos, habían decidido tomar el 
toro por las astas. Realmente era para ponerse a reír. O 
a llorar. 

—Pero ¿sobre la base de qué hipótesis ustedes creen 
que van a ser capaces de llevar a cabo un golpe militar 
que resulte exitoso?— preguntó Pablo. 
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—Bueno, creemos —dijo Rocha , adoptando una pos¬ 
tura de general en batalla— que para desencadenar un 
movimiento militar que derroque a Allende, la condición 
única es que, primero, debe alzarse una unidad del Ejér¬ 
cito. A esta acción deberían plegarse las unidades que ya 
están comprometidas. Las restantes, estamos seguros, lo 
harán sin problema cuando adviertan que se está echan¬ 
do a los marxistas. La Fuerza Aérea y la Armada actua¬ 
rán apoyando al Ejército. 

Se detuvo unos instantes, sacó un pañuelo, se secó la 
frente y continuó. 

—Por otra parte— dijo—, uno de los problemas que 
de seguro surgirá es la resistencia de los extremistas de 
izquierda que están en las industrias, o cordones indus¬ 
triales, por ejemplo de Cerrillos, y que integran el apara¬ 
to militar de los miristas, socialistas y comunistas. Para 
esto necesitamos la ayuda de civiles que puedan conte¬ 
ner su avance mientras las fuerzas regulares se apoderan 
del poder. También necesitamos silenciar las radios. 

Rocha se tomó otro respiro y mirando a Gasset siguió 
su disertación. 

—Finalmente, hemos considerado que otras unidades 
del Ejército no interferirán en nuestras acciones y si bien 
puede que no se sumen de inmediato a las acciones, en 
las horas siguientes nos apoyarán decididamente. 

Entonces pidió hablar Gasset, el otro estratego del 
alzamiento. 

—Necesitamos que ustedes autoricen a la Fuerza 
Operativa que se ha estado entrenando con nosotros en 
prácticas de tiro, para que nos ayude en la contención de los 
extremistas en aquellos puntos que les indicaremos. Para 
eso los proveeremos nosotros de las armas. También ne¬ 
cesitamos gasolina y unos intercomunicadores personales. 

—¿Alguna otra "cosita"?— preguntó medio en bro¬ 
ma medio en serio John Schaeffer, advirtiendo que la 
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"pedida" era harto mayor que lo que pudimos pensar 
en algún momento. 

—¿Para qué la gasolina y los intercomunicadores? ¿Y 
qué cantidades?—, pregunté tratando de entender algo. 

—Necesitaríamos tres camiones de gasolina: uno debe 
instalarse en la vecindad de la Escuela Militar. Otro en el 
camino al aeropuerto de Pudahuel y el tercero en la 
autopista a Rancagua —respondió Gasset. 

—No entiendo para qué tanta bencina—> inquirí nue¬ 
vamente. 

—Resulta que los tanques que hay en nuestro regi¬ 
miento son los pequeños, los de 18 toneladas. Los gran¬ 
des de 40 toneladas están estacionados en el norte. Y un 
tanque consume la misma gasolina sea que avance o esté 
detenido. De ahí que requerimos reabastecimiento porque 
su autonomía no supera las dos horas con un estanque 
que alcanza sólo a 400 litros—> explicó Gasset haciendo 
gala de sus conocimientos en materia de blindados. 

—¿Y los intercomunicadores personales?, pregunté 
nuevamente. 

—Son para los mismos tanques... Porque los origina¬ 
les no funcionan...—, dijo con cierto rubor el teniente. 

Era un chiste. Pero la gracia podía resultarnos, huma¬ 
na y políticamente, de un costo muy alto. 

—¡Estos "gallos" están locos!— exclamó Pablo des¬ 
pués de la reunión. 

El plan apuntaba a secuestrar a Allende en su resi¬ 
dencia de Tomas Moro y apoderarse del Palacio de la 
Moneda. Estos Laurel y Hardy modernos, chilenos y uni¬ 
formados estaban convencidos que en dichos símbolos se 
concentraba el poder político de la nación. Y sólo bastaba 
con tomarlos para derrocar al gobierno. De paso, y a falta 
de una infantería regular que apoyara a los blindados, 
nuestra gente, los "veitiúnicos" que éramos en la reali¬ 
dad debíamos hacer de infantería irregular. 
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Analizada la situación, todos coincidimos en que se 
trataba de una acción sin destino, cuyo resultado no sería 
otro que el fracaso. Sólo eran dos buenos muchachos 
cargados de animosidad hacia el régimen gobernante y 
convencidos del heroico sentido de lo que preparaban. 
Pero no había nada más. Sus contactos con otras uni¬ 
dades recién se confirmarían esa semana gracias a un 
vehículo que les facilitó un hermano de Gasset. Y no era 
descartable que, con tanto ir y venir, dejando tanta hue¬ 
lla, ya estuviesen bajo la mirada de su propia institución. 

Tratamos de no asignarle una mayor importancia al 
episodio, que para nosotros había quedado solamente en 
la etapa de las conversaciones, pensando, erróneamente, 
que las cosas se restablecerían en su nivel normal duran¬ 
te los siguientes días. 

Ante nuestra sorpresa —o al menos la mía—, de que 
miembros del Movimiento estuviesen disparando en una 
unidad del Ejército, el hecho fue justificado por el Frente 
de Hombres, en las horas siguientes, con la información 
de que efectivamente los sábados algunos militantes dis¬ 
paraban en ese polígono militar al igual como lo hacían 
otras personas. 

Pero los hechos se precipitaron el domingo 24. Esta 
vez fue el teniente Gasset el que nos informó que oficia¬ 
les de otras unidades estaban adhiriendo a la idea de 
derrocar al gobierno. Con algunas reticencias, optamos 
por aceptar que ambos militares habían continuado rea¬ 
lizando sus gestiones conspirativas y nada parecía dete¬ 
nerlos. Ante ello solamente adquirimos el compromiso 
de seguir hablando sobre el tema, más por conocer hasta 
qué límites podían llegar y para reintentar, en el marco 
de nuestras posibilidades, persuadirlos de no consumar 
sus planes. Porque en materia de ayuda no solamente no 
estábamos dispuesto a darla, sino que, además, ¿de dón¬ 
de sacábamos milicianos para contener a las huestes 
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extremistas que se abalanzarían en defensa del gobierno 
popular? ¿Cómo obteníamos los tres camiones de gaso¬ 
lina para los tanques del Ejército en un país donde el 
racionamiento de combustible obligaba a los taxistas a 
usar parafina con acetona? 

El lunes 25, ambos oficiales solicitaron una nueva 
reunión. Se realizó fuera de nuestras oficinas. Los dos 
llegaron vestidos de campaña y armados hasta los dien¬ 
tes. Les faltaba la pura pintura negra en el rostro, porque 
la boina la tenían . Una inteligente maniobra, seguramen¬ 
te pensada en profundidad para despistar a quienes 
pudiesen seguirlos. 

—Estamos listos —dijo el capitán Rocha, orgulloso de 
haber logrado su meta. —El alzamiento se realizará ma¬ 
ñana. Hay que apurar las cosas porque tenemos la sos¬ 
pecha que algunos detalles de los preparativos pudieron 
filtrarse. Así es que esperamos el apoyo de ustedes—, 
agregó. 

—El apoyo político, querrán decir ustedes—, dije yo. 

—También operacional—, señaló el teniente Gasset. 

No nos comprometimos. En un gesto absolutamente 
ambiguo —porque intuíamos que algo no estaba salien¬ 
do bien—, les dijimos que haríamos lo que estuviese a 
nuestro alcance por apoyarlos. Y nos retiramos. Incrédu¬ 
los, desconfiados. 

John Schaeffer puso en alerta al Frente de Operacio¬ 
nes. Es decir a los veintitantos estudiantes universitarios 
que lo componían. También al Frente de Hombres. Todos 
con el ánimo de combatir por la Patria, pecho henchido, 
mirada al frente, pulso firme y mucha hambre se reu¬ 
nieron —o se acuartelaron— en dos casas diferentes 
esperando la hora “D"... 

Al anochecer de ese día regresé a mi hogar, preparé 
una pequeña maleta con ropa interior para tres días, ci¬ 
garrillos, un medicamento para la acidez estomacal y el 
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resto de adminículos como para un viaje. Otro tanto hizo 
mi esposa para ella y mis dos hijos. Un vehículo del "sis¬ 
tema de movilización" de Patria y Libertad —que eran 
militantes del Movimiento o voluntarias que cooperaban 
poniendo a nuestra disposición sus autos y la conduc¬ 
ción— pasó por mi familia y la llevó a una "casa de 
seguridad" y otro lo hizo conmigo, trasladándome hasta 
donde la Jefatura Nacional esperaría el alzamiento. 

Intentando hacer algo por apoyar la sublevación de 
las siguientes horas e informados de la necesidad de com¬ 
bustible, un "comando" integrado por dos muchachos 
operativos salió tras la búsqueda de un camión. Con la 
suerte de la juventud, encontraron justo uno que descar¬ 
gaba tan codiciado elemento carburante en la bencinera 
ubicada al costado de un conocido restaurante donde 
expenden pollos asados, en la avenida Apoquindo. Esta¬ 
cionaron cerca el auto en que se movilizaban y sigilosa¬ 
mente llegaron hasta el conductor y el encargado de la 
estación. 

—¡Este es un asalto, arriba las manos!—, dijo uno de 
los muchachos, al mejor estilo cinematográfico, mientras 
de puros nervios no sabía qué hacer con el arma que 
empuñaba en la mano izquierda. 

—"Guarde" con esa "güevá", compadre —dijo el con¬ 
ductor que, también nervioso, con la misma tablilla 
portante de las guías de entrega, le mostró la manguera 
por donde emanaban gases del combustible. —Si se le 
dispara, explotamos aquí mismo todos—, añadió, casi ig¬ 
norando que lo encañonaban con un arma de fuego. 

Consecuencia de la breve conversación, los asaltados 
no pusieron las manos arriba y los asaltantes, extreman¬ 
do sus buenos modales, explicaron que lo único que 
necesitaban era el combustible. Los sentaron en el suelo 
de la garita amarrados con las espaldas juntas y se llevaron 
el camión. Además, como atención de la casa, dejaron la 
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luz encendida para que los viera algún cliente y los 
desatara. 

Era cerca de la medianoche. Uno de los muchachos 
tomó la conducción del camión y comenzó a guiarlo en 
dirección a la Escuela Militar. Allí lo dejarían estacionado 
en un punto de la avenida Los Militares. No bien comen¬ 
zaban a girar el transporte cuando el segundo, que había 
tomado la tablilla de las guías de entrega, lanzó una 
exclamación. 

—¡Para, "güeón", para! —dijo. 

—¿Qué te pasó? le respondió el que hacía de con¬ 
ductor. 

—¡Esta "güeá" es parafinai— exclamó 

—¡Puuutas que la "cagamos"! Bajémonos aquí mismo 
y nos largamos —señaló el conductor. 

Fue el único acto "operacional" de Patria y Libertad 
en el frustrado plan de alzamiento militar. 

A esa misma hora, en el límite del inicio del día 26 de 
junio, un enlace del Frente de Operaciones nos informó 
que el alzamiento no se produciría por inconvenientes de 
último minuto. ¡Y qué mayúsculo inconveniente! Al ca¬ 
pitán Rocha lo habían llamado a declarar ante la Fiscalía 
Militar. Pero, extrañamente —¿o inteligentemente?—, le 
permitieron regresar a sus actividades, como si nada 
hubiese sucedido. 

El alzamiento, no podía caber dudas, ya estaba detec¬ 
tado. 

Independiente de dejar huellas y rastros por todas 
partes, incluyendo las visitas y reuniones con nosotros, 
los dos hábiles complotadores, en el intento de materia¬ 
lizar su plan el martes 26, la noche del lunes 25 no 
encontraron mejor idea —seguramente para despistar a 
la Inteligencia militar que la tenían en los talones—, 
que mandar a buscar a una población militar, en camio¬ 
nes de su regimiento, a varios suboficiales conductores y 
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mecánicos de tanques en uniforme de combate. El hecho 
llamó la atención porque, particularmente ese día —y esa 
noche—, no se contemplaba actividad alguna de terreno 
con material blindado. 

El martes 26 lo enfrentamos como si nada hubiese 
ocurrido. Yo regresé con mi maletita a casa. Igual hizo mi 
esposa e hijos. Luego me integré a las actividades cotidia¬ 
nas. De hecho nada de lo anunciado sucedió. Pensamos 
que era lo mejor. Pero lo real es que había acontecido lo 
peor. Ya se nos estaba implicando en el complot. Aunque 
sin sobresaltarnos nos empezamos a preparar para cual¬ 
quier cosa. Había olor a tormenta en el ambiente. 

En la mañana del miércoles 27 el Comandante en Jefe 
del Ejército y Ministro del Interior Carlos Prats González, 
según la versión que a futuro daría él mismo, fue infor¬ 
mado por el Comandante de la Guarnición de Santiago, 
general Mario Sepúlveda Squella, que la Dirección de 
Inteligencia tenía confirmadas actividades sospechosas en 
el Regimiento Blindados N° 2. Por esto había ordenado 
la incomunicación de un capitán y algunos suboficiales. 
La noticia la recibió Prats durante la continuación de un 
Consejo de Generales iniciado el lunes. En la misma 
oportunidad, Sepúlveda informó que, a petición de Prats, 
el teniente coronel Roberto Souper Onfray, sería relevado 
del mando de la referida unidad militar, el viernes 29. 

Prats, después de terminada las sesiones del Consejo 
de Generales la mañana de ese miércoles, se fue a almor¬ 
zar con su familia a la residencia institucional, en la 
avenida Presidente Errázuriz. Pasadas las tres de la tarde 
y cuando se trasladaba en vehículo con chofer hacia su 
oficina del Ministerio del Interior, en La Moneda, fue 
provocado en avenida Costanera desde otro vehículo —una 
"renoleta"— por Virginia Cox Palma. Esta le sacó, en 
reiteradas oportunidades, la lengua en señal de reproche 
y con una mano, dedos abiertos y ahuecada hacia arriba. 


277 




MEMORIAS SECRETAS DE PATRIA Y LIBERTAD 


le hizo el conocido signo de la abundancia. Prats, "ner- 
viosillo", abrió la ventana y con una pistola le disparó al 
tapabarros delantero del vehículo. A la señora se le ca¬ 
yeron hasta los "churrines" de miedo. Ambos automóvi¬ 
les se detuvieron. El general ofendido bajó. La ofensora 
también. Al darse cuenta el primero que la segunda era 
mujer, le ofreció disculpas. En tanto, el militar comenzó 
a ser rodeado por personas que también habían detenido 
sus vehículos. Se armó la grande. Prats debió dejar la 
escena en un taxi porque a su auto le desinflaron los 
neumáticos. 

Inmediatamente después del incidente, la máxima 
autoridad del Ejército llegó hasta La Moneda y puso a 
disposición de Allende su renuncia como Ministro del 
Interior. Pero éste le reiteró su confianza y lo confirmó en 
el cargo. De paso, el Mandatario decretó el Estado de 
Emergencia en todo el país, señalando que lo ocurrido en 
la Avenida Costanera no era un hecho casual. 

Nosotros, absolutamente ajenos a lo que se tejía en las 
altas esferas del poder, seguimos enfrentando el día. Ner¬ 
viosos. Con temores. 

La misma noche de ese ajetreado miércoles el capitán 
Sergio Rocha Aros fue detenido e incomunicado en el 
subterráneo del Ministerio de Defensa Nacional. 

El jueves 28 el Comandante de la Guarnición de San¬ 
tiago, general Mario Sepúlveda Squella, reveló que se 
había detectado un fallido cuartelazo en su institución. 
Era, dijo, de personal de baja graduación. Los implicados 
ya estaban a disposición de la Fiscalía Militar. 

Ante la gravedad de los hechos el Senado pidió una 
sesión secreta. El Ministro de Defensa, José Tohá, con¬ 
currió a informar. No le creyeron. 

Ese mismo día el teniente Guillermo Gasset nos pidió 
una reunión urgente. Informó que el plan seguía adelan¬ 
te y que el alzamiento debía realizarse al día siguiente. 
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Esta vez la voz oficial de Patria y Libertad la llevó John 
Schaeffer. Este trató, por todos los medios, de disuadir a 
Gasset. Pero no lo logró. El militar se mantuvo inflexible 
señalando que con o sin nosotros el alzamiento se reali¬ 
zaría. Ante ello, John optó por sacarse "el pillo" y seña¬ 
larle que en la noche se hiciera un último contacto. 

Volvimos a reunirnos. Pablo hizo una lata exposición 
de hechos y circunstancias, demostrando, una vez más, 
que era un grave error insistir en una acción militar que 
no tenía sentido alguno. Nos advirtió, en todo caso, que 
ya estábamos comprometidos por las conversaciones 
que habíamos mantenido. La esperanza, en todo caso, 
estaba cifrada en lograr abortar el intento de rebelión 
que Gasset y otros de sus compañeros obstinadamente 
pretendían llevar a cabo. 

—¿Quién va ahora y le dice al teniente "chocolatín" 
que no haga más "güevadas"?—, preguntó Pablo, re¬ 
firiéndose a Gasset con el apelativo que le pusimos por 
que realmente parecía una caricatura de militar. En 
chocolote. 

Todos nos miramos. Nadie abrió la boca. El que asis¬ 
tía corría el riesgo de ser cazado por la Inteligencia Mi¬ 
litar o la Policía Política. Todos ya rastreaban los pasos de 
los complotadores. Y seguramente a Gasset lo seguía una 
verdadera hilera de fisgones. 

—Yo voy—, dije en un tono entre resignado y heroico. 
—Total, bien pronto me van a empezar a buscar de nue¬ 
vo por el asunto de Concepción. Así es que a lo más 
sumaré otros años de cárcel—, agregué con humor negro 
y, la verdad, algo de miedo. 

A las 23.30 horas del jueves 28 de junio de 1973 llevé 
la posición de Patria y Libertad a la última reunión con 
el teniente Gasset. Mi misión era tratar de evitar el alza¬ 
miento. Bajo la protección del ex oficial de la Armada, 
Vicente Gutiérrez, a quien John había designado Jefe del 
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Frente de Operaciones, y Víctor Fuenzalida —"pájaro" que 
meses después tuvo la misión de avisarme que la pri¬ 
mera versión de este libro había sido censurada por la 
Junta de Gobierno antes que terminara de escribirlo—> 
expuse los mejores argumentos para frenar la acción que 
planificaban los del Blindados N° 2 para el día siguiente. 
A medianoche el teniente "chocolatín" pareció entrar en 
vereda y se comprometió a que todo se detendría. El 
argumento principal de convencimiento fue hacerle ver 
que las Fuerzas Armadas debían actuar como un todo 
contra el gobierno de Allende y que actos aislados como 
el de ellos sólo retrasarían, entorpecerían y hasta podrían 
poner en riesgo una acción institucional de los uniforma¬ 
dos contra el régimen marxista. 

La Jefatura Nacional, con Pablo a la cabeza, esperaba 
impaciente mi gestión. Regresé minutos después de las 
doce de la noche del encuentro efectuado en la casa de 
Manuel Manzano, en la comuna de Ñuñoa, cerca del 
Estadio Nacional. Informé en detalles sobre la conversa¬ 
ción con Gasset y, más calmados, decidimos —por un 
mínimo de prevención— quedarnos en la "casa de seguri¬ 
dad", a la cual por segunda vez habíamos recurrido en 
esa semana. Inmediatamente se impartieron instruccio¬ 
nes a Vicente Gutiérrez para que "desmovilizara" al Fren¬ 
te de Operaciones. 

Esa noche no llevé mi pequeña maleta de emergencia. 
Tan confiados estábamos en que los instigadores del al¬ 
zamiento militar se darían cuenta que su plan era una 
estulticia, que ni siquiera trasladamos a nuestras familias 
como lo hicimos el pasado lunes en la noche. 

A las cuatro y media de la madrugada del viernes 29 
un llamado telefónico despertó a un integrante del Frente 
de Operaciones. Le informaron que el Regimiento Blin¬ 
dados N° 2 estaba acuartelado y que el alzamiento se 
produciría en las horas siguientes con el apoyo de Patria 
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y Libertad o sin él. Sobre la marcha nos llamaron a no¬ 
sotros. Atendió Pablo y éste sin siquiera titubear dijo que 
nos plegábamos. Sin objeciones respaldamos tal decisión. 
El punto había sido analizado y discutido antes del abor¬ 
tado intento del lunes pasado. Negarnos a participar no 
nos marginaba de la tan indirecta participación, en la que 
siempre tratamos de evitar un acto de esa naturaleza 

Miembros del Frente de Operaciones se abocaron de 
inmediato a la tarea de movilizar a nuestras familias a 
"casas de seguridad" ya establecidas, en tanto otros co¬ 
menzaron a alertar a los demás dirigentes, particularmen¬ 
te aquellos más públicamente conocidos. 

A las 8.45 nos informamos a través de Radio Portales 
que los tanques se encontraban llegando al Palacio de la 
Moneda y apostándose en las cercanías de la Plaza 
Bulnes. Desde ese momento los minutos fueron de ten¬ 
sión y angustia. 

—Creo que necesitamos lanzar una proclama por ra¬ 
dio. ¡Hay que apoderarse de una radio! —exclamó Pablo 
en medio del living de la casa—, en la cual vivía una 
simpatizante del Movimiento y su familia—, y donde nos 
ocultábamos esa mañana. 

Nadie otorgó atención a la iniciativa de Rodríguez. 
Unos escuchaban las radios mientras otros bebíamos algo 
de café y panecillos. 

—Tú debes ir Manuel. A ti te corresponde ir. Debes 
apoderarte de la Radio Minería. Está en Providencia. Vas 
con gente del Frente de Operaciones y te la "tomas". Eso 
debe ocurrir antes que impongan la red nacional de emi¬ 
soras—, me señaló Pablo mientras los otros me miraban. 

—¿Pero acaso te volviste loco? —le respondí —¿No te 
das cuenta que esto es un fracaso? ¿Que van a aplastar 
a estos pobres niños que salieron con sus tanques a la 
calle? ¿No te das cuenta que carecen de todo apoyo? ¡No 
voy ni amarrado a tomarme una radio! Allí me "zurcen" 
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a balazos. No, no, no. Jamás nunca. Lo que yo creo que 
debemos empezar a pensar es dónde nos asilamos 

—¡Yo no me asilo!— exclamó John Schaeffer. —Pre¬ 
fiero pasar a la clandestinidad—, agregó. 

—¡A qué clandestinidad John!— dije. —No tenemos 
infraestructura ni organización para el "cuento" de la 
clandestinidad. ¡Para que te "pasai" películas. Sé realis¬ 
ta—, agregué. 

A las 10.30 era un hecho que todo había fracasado. 
Cada cierto tiempo llegaban enlaces a la casa en que nos 
encontrábamos y las noticias no eran buenas. Nuestros 
"operativos" no actuaron. En el Regimiento alzado, cerca 
de las siete de la mañana, según la narración que llegó 
esa mañana a nuestros oídos, el teniente Gasset, con la 
ayuda de otros conscriptos, le entregó armas a su her¬ 
mano civil, miembro de Patria y Libertad, y a quien 
acompañaban otras dos personas. 

Pero había surgido un contratiempo logístico. ¡Otro 
más! Gasset civil llegó con una citroneta furgón a buscar 
las armas. Abrió la puerta trasera, cargaron una ametra¬ 
lladora de 30 mm. y algunas balas y el "blindado" fran¬ 
cés se sentó de culo. Hubo desconcierto. Pero la solución 
llegó rápido. El teniente Gasset desenfundó su pistola, 
que como comando, llevaba siempre adosada y amarrada 
a la pierna, se cruzó en medio de la calle Santa Rosa y 
detuvo una camioneta. La ingresó a la unidad militar y... 
tampoco sirvió. No supimos las razones. Pero no pudo 
utilizarse. Una segunda camioneta, de una panadería, 
resultó útil y en esa fue posible trasladar 6 ametralla¬ 
doras y dos mil balas, que meses después se entregarían 
a la Escuela Militar, sin mácula. 

Una de esas ametralladoras, cuyo tamaño equivale al 
de dos bicicletas aro 26, cruzadas, fue instalada a escasos 
metros de nuestra "casa de seguridad" para protegernos 
de algún desgraciado que quisiese matarnos. Se le cubrió 
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delicadamente con un chaquetón de cuero. Pero se le veía 
la punta al cañón y asomaban por debajo las patas. Todos 
los estudiantes, papás, abuelitos madrugadores, nanas, 
basureros y cuanta persona pasó por allí a esa hora vio 
el artefacto bélico instalado sobre su respectivo trípode, 
más un cinturón doble de balas que le colgaba, apostado 
en una esquina. Nos reímos cuando nos contaron que los 
niñitos y niñitas, que regresaban de sus colegios a sus 
casas por haberse suspendido las clases dado que el 
ambiente político-militar estaba algo denso, mientras 
tironeaban con la mano a sus acompañantes, gritaban a 
voz en cuello: "¡Ah! ¡Mira! Allí hay una ametralladora. 
¡Qué linda¡ ¡Mamá, mamá, quiero verla, quiero verlai". 
Con disimulo, en tanto, el operador de la poderosa arma 
miraba para otro lado y silbaba. 

Al mediodía el fracaso estaba consumado. El general 
Carlos Prats, asistido por el Jefe del Estado Mayor, ge¬ 
neral Augusto Pinochet Ugarte, en una valerosa jornada 
logró vencer "a dedo" a los sublevados. 

La atenta dueña de casa nos sirvió un bufete frío. 
Había carne mechada, papas con mayonesa, jamón cru¬ 
do, dos tipos de queso, café y agua mineral. Nos ofreció 
vino. Lo rechazamos. "Copeteados" quizás habríamos 
salido a defender la democracia solos. No era el caso. 

Cuando iba en el segundo plato de carne, jamón y 
papas, John Schaeffer me criticó. 

—¿Cómo puedes comer en estas circunstancias, Ma¬ 
nuel? —dijo en tono desagradable. 

—Por tres razones: porque tengo hambre; porque 
habitualmente a esta hora suelo almorzar; y porque pienso 
que en el "forrito" que estamos metido nunca se sabe 
cuándo se comerá nuevamente—, contesté mientras bebía 
agua mineral. 

Nadie más almorzó. ¡Y la carne estaba realmente muy 
buena! 
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Cerca de las 14 horas llegó María Olivia Gazmuri, jefa 
del Frente de Mujeres. Se le veía demacrada. Bueno; se le 
veía siempre demacrada. Esta vez sólo era más notorio. 
Como socióloga nos rompió el juego tradicional de "les 
traigo una noticia buena y otra mala". Nos trajo dos no¬ 
ticias malas: la esposa del flaco Juan Eduardo Hurtado, 
Eliana, había sido detenida y nuestras casas estaban sien¬ 
do allanadas por Investigaciones. 

Estas nuevas nos fueron comunicadas cuando conside¬ 
rábamos qué caminos teníamos por delante y la actitud 
que asumiríamos. Pablo desde un primer instante fue 
partidario del asilo político. John insistió en su tesis de 
entrar a la clandestinidad, por último solo, si nosotros 
queríamos asilarnos. Hurtado y yo nos sumamos a lo 
planteado por Pablo. Benjamín Matte estaba entre las dos 
posiciones y se molestó mucho cuando le dije: "En la clan¬ 
destinidad a ti te capturarían siguiéndote el olor". Mi alu¬ 
sión era al perfume de su tabaco. Lo tomó en otro sentido. 

Sin embargo, empezó a presionarnos la situación de 
Eliana, particularmente porque con ella había cinco hijos 
pequeños. Hurtado en un acto de romántico heroicismo 
exclamó, medio tartamudeando, porque así hablaba por 
nervios habitualmente aunque ahora se le pegaron más 
los platinos por la situación que vivíamos en conjunto y 
que él vivía en particular: "¡Me, me, mee entrego yo a la 
policía! ¡Prefiero que me, me, me torturen a mí antes que, 
que, quee piensen siquiera tocar a Eliana; ¡Y me voy a 
entregar de inmediato...! 

—Calma. Calma, flaco. Tranquilízate. Esperemos a ver 
qué pasa. A lo mejor sólo fue una rutina breve—, le dijo 
Pablo tomándolo de un brazo y en tono paternal. Hurta¬ 
do se calmó algo. 

Además, nos afectaba lo de Eliana porque no había¬ 
mos borrado de nuestras retinas las torturas de que fue 
objeto en Investigaciones nuestro dirigente juvenil Patricio 
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Jarpa el año anterior. Y no nos cabía duda que con noso¬ 
tros no usarían, precisamente, guantes de seda. 

Pero el panorama cambió, y el semblante de Hurtado 
también, cüando se nos informó que Eliana estaba libre 
y que nada le habían hecho durante el largo e intenso 
interrogatorio a que fue sometida. 

A las tres y media aún no teníamos idea de qué hacer. 
Pablo, entonces, sintetizó lo que habíamos discutido y 
explicó su posición: 

—Estamos comprometidos en este alzamiento y eso lo 
sabemos todos. Este es un delito grave para el cual se 
consideran las más altas penas. Tenemos tres caminos a 
seguir. El primero, entregarnos voluntariamente, podría 
significar que nos maten a pretexto que opusimos resis¬ 
tencia. Nadie conocería la verdad de lo ocurrido y la 
izquierda marxista obtendría jugosos dividendos políti¬ 
co-publicitarios. De no suceder así se nos aplicarían toda 
clase de presiones físicas a fin de obtener de nosotros 
antecedentes reservados que obran en poder del Movi¬ 
miento y que pueden comprometer a terceros. Y yo, creo 
que, al igual que ustedes, no soy un héroe como para 
resistir 220 volts de electricidad ni menos una inyección 
de Pentotal. El segundo camino es el que plantea 
Schaeffer: pasar a la clandestinidad. En las actuales cir¬ 
cunstancias, con el cerco policial que hay en Santiago, es 
sólo un acto de heroísmo que nos va a durar algunas 
horas, al término de las cuales indefectiblemente caere¬ 
mos en el primer camino que he señalado. Finalmente 
tenemos la posibilidad, por la cual me inclino, de solici¬ 
tar asilo político en una embajada latinoamericana. Y 
sugiero la de Ecuador por razones que explicaré si se 
toma una decisión favorable a esta última posibilidad. 

La experiencia docente y en los tribunales, sumadas al 
natural don de la palabra, claridad y orden en sus pen¬ 
samientos, hacían que Pablo hablara en limpio. 
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No había por dónde perderse. Imperiosa y urgente¬ 
mente teníamos que asilarnos. Con reticencias, Schaeffer 
y Matte aceptaron sumarse a la alternativa que prefería¬ 
mos tres. 

Elegimos a Ecuador. No precisamente por una apre¬ 
ciación geográfico-turística, sino porque la residencia de 
su embajador estaba a unas ocho cuadras del lugar don¬ 
de nos habíamos ocultado. Además tenía un gobierno 
militar que se declaraba nacionalista. 

Faltaban 20 minutos para las cuatro de la tarde de ese 
29 de junio de 1973 cuando nos subimos apretujados en 
el Fiat 125 rojo que nos trasladó a la primera etapa de 
nuestro exilio. 
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Exilio y clandestinidad 


Poco después de las nueve de la mañana del 29 de junio 
de 1973 Roberto Thieme y su hermanastro Ernesto Miller 
cruzaban en un taxi el corazón de Buenos Aires. El se¬ 
gundo, algo recuperado de las graves heridas causadas 
cuando en mayo fue baleado en Santiago, había viajado 
a Caracas con su madre y la última semana de junio se 
trasladó a la capital argentina para planificar su regreso 
a Chile. 

Desde mayo, luego de ser detenido en Mendoza, 
Roberto se había mantenido en un estado de angustiosa 
espera en Buenos Aires. La llegada de Ernesto lo alentó. 

—¡Está quedando la "podrida" en Santiago! —excla¬ 
mó el porteño conductor del taxi que los transportaba 
desde el terminal ferroviario Retiro, en el centro de Bue¬ 
nos Aires, hasta el pequeño departamento de la calle 
Cangallo. Seguramente el acento de voz diferente, y no 
la apariencia germana de ambos, reveló la nacionalidad 
chilena de los pasajeros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó inquieto Roberto. 

—¡Le dieron un golpe de Estado a Allende! ¡Viste! 
¡Las revoluciones duran poco cuando falta de comer!— 
comentó el informado taxista, mientras conducía por calle 
Corrientes. 
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La radioemisora sintonizada en el vehículo continua¬ 
ba dando detalles del alzamiento militar en el que apare¬ 
cía involucrado "el movimiento ultraderechista Patria y 
Libertad". Roberto y Ernesto se miraron sorprendidos. 

Pero ya al mediodía era noticia mundial el fracaso del 
alzamiento. En la noche se conoció la petición de asilo de 
la Jefatura Nacional del Movimiento a Ecuador cuando la 
embajada de ese país en Santiago notificó del hecho ofi¬ 
cialmente al gobierno de Salvador Allende. 

Decididos a regresar, Roberto y Ernesto esperaron. 

En tanto, en Santiago se iniciaba una experiencia no 
solamente nueva para nosotros. También para la diplo¬ 
macia chilena. Porque si bien en el uso de la institución 
del asilo había precedentes importantes a nivel continen¬ 
tal y Chile, en más de una oportunidad, ejercitó tales 
mecanismos en beneficio especialmente de peruanos, 
bolivianos y brasileños perseguidos por cuestiones polí¬ 
ticas, no se recordaba de chilenos asilándose en alguna 
embajada de la capital. 

Ocho días exactos estuvimos en la Embajada de Ecua¬ 
dor, situada en el costado oriente de la Avenida Américo 
Vespucio casi al llegar a Vitacura. Se nos asignó el área 
de invitados y planta baja para permanecer durante 
nuestra estancia. En el exterior, a las Fuerzas Especiales 
de Carabineros y personal de Investigaciones, que rodea¬ 
ban la residencia desde el anochecer del 29 de junio 
cuando se comunicó al Ministerio de Relaciones Exterio¬ 
res de nuestro asilo, se sumaron varios millares de per¬ 
sonas que a diario nos testimoniaron su apoyo, particu¬ 
larmente los dos sábados y domingos que servimos de 
buen motivo en weekend para que el "barrio alto" pudiese 
protestar contra la Unidad Popular. 

La humanitaria actitud del embajador Alfredo Correa 
y María, su esposa; la comprensión de Gustavo Cordobés 
Pareja, el Ministro Consejero y también de su esposa 
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Valeska; y el respeto mostrado por Diego Pérez, el Con¬ 
sejero Comercial, más la actitud de los cuatro empleados 
de la embajada, nos hicieron algo más soportable ese 
tenso episodio. 

Del único que guardo un recuerdo ingrato es del 
Agregado Militar, comandante León Pacheco. Tan "jui¬ 
cioso" oficial era un nacionalista... pero de izquierda. 
Quería imponernos un régimen disciplinario de cuartel, 
con levantada a las seis de la mañana y ejecución de 
ejercicios varios. Cuando el embajador nos narró el asun¬ 
to nos largamos a reír pensando en el espectáculo de los 
cinco asilados, que ya conocíamos nuestras contexturas 
en el íntimo nivel del grado de calzoncillos por las mis¬ 
mas circunstancias que estábamos viviendo. Ninguno era 
un adonis: Pablo Rodríguez, un lampiño de piel blanca, 
delgado de canillas y musculatura fofa, contrastaba con 
lo mofletudo de Benjamín Matte, un barbón y peludo, 
medio negruzco y gruesote. En tanto, Juan Eduardo 
Hurtado, más bien "flacuchón" aunque de pelos norma¬ 
les, también se caracterizaba por piernas y brazos largos 
y delgados. El único que salvaba a la Jefatura Nacional, 
desde el punto de vista estético, era John Schaeffer. Este, 
con la práctica del golf y su genética europea, mostraba 
un perfil absolutamente apto para usar quilt, el gracioso 
faldón escocés. Finalmente, este humilde servidor, con 
varios asados, tintos, blancos y cervezas, mollejas y chun- 
chules al hombro, mantenía —a pesar de cortos veintio¬ 
cho añitos—, una prominente barriga, propia de militante 
del Partido Radical, la misma que se hacía más evidente 
con una musculatura poco desarrollada consecuencia 
directamente proporcional a la preferencia por el ejerci¬ 
cio. Pero del intelecto. 

Una mañana, el Embajador, visiblemente alterado, lla¬ 
mó a Pablo y le contó que se había descubierto a los 
perros guardianes —bravos animales que cuidaban el 
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inmenso jardín—> jugando con un gran trozo de carne 
que, en un principio, se temió podía estar envenenada. 

Nosotros no descartábamos que en un acto de extremo 
heroísmo revolucionario partidarios del Gobierno popular 
buscaren la inmortalidad dándonos el bajo. La estig- 
matización como símbolos del fascismo y extremismo de 
derecha que se había hecho de nosotros se transformaba 
en un verdadero estímulo para la imaginación desquiciada 
de algunos miembros de la extrema izquierda. 

Como era de suponerse —lucubrábamos mientras nos 
distraíamos con el juego del pimpón, las damas o siete y 
medio—, ante una acción de tal naturaleza el gobierno se 
lavaría las manos y, como en el repudiable asesinato, en 
1971, de Edmundo Pérez Zujovic, ministro del Interior y 
Vicepresidente de la República durante la Administra¬ 
ción de Eduardo Frei Montalva, daría orden de captura 
a los victimarios para hacerlos pasar a mejor vida. Fue el 
destino de los hermanos Rivera Calderón, de la Vanguar¬ 
dia Organizada del Pueblo. 

Pero la verdad la conoceríamos al regreso de nuestro 
exilio. 

El disminuido Frente de Operaciones —porque en la 
situación que dejamos al Movimiento había que ser cora¬ 
judo para andar actuando bajo la bandera de Patria y 
Libertad—, planificó la posibilidad de rescatarnos de la 
embajada si Ecuador no nos otorgaba el asilo político, u 
otorgado que fuese, el gobierno chileno no proporcionara 
los salvoconductos, facultad que podía ejercer so pretex¬ 
to de que estábamos siendo buscados por delitos comu¬ 
nes. Particularmente el más complicado era yo, por vincu¬ 
lárseme al caso de la muerte del pintor Henríquez en 
Concepción. A pesar de que fui dejado en libertad por 
falta de méritos, cualquier persona que mencionara mi 
dulce nombre en declaraciones podía obligar al juez in¬ 
vestigador a llamarme de nuevo a su presencia. Ahí el 
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panorama se tornaba poco auspicioso para mi salud y 
bienestar personal. 

Afuera, el Movimiento se reorganizaba. Obviamente 
no eran muchos los que, asumiendo la calidad de mili¬ 
tantes, circulaban por las calles. La persecución fue a nivel 
nacional. Los principales dirigentes allí donde Patria y 
Libertad tenía alguna existencia y actividad fueron a dar 
con sus huesos a manos de la policía, mientras sus hogares 
y las sedes eran allanados y semidestruidos. Patricio Jarpa 
Díaz de Valdés, que oficiaba de Secretario Ejecutivo en la 
Secretaría General que ocupaba John Schaeffer, se había 
asilado con Mario Poblete Moas, del Frente de Hombres, 
en la embajada de Costa Rica; Patricio Souper, hermano 
del comandante del regimiento sublevado, junto al te¬ 
niente Guillermo Gasset y a su hermano Alberto lo hi¬ 
cieron en la de Paraguay; el doctor Eduardo Keymer en 
la de Brasil; y, Osvaldo Allende en. la de Argentina. 

La autorización de nuestros salvoconductos fue anun¬ 
ciada el 6 de julio y el embajador Correa nos señaló que 
viajaríamos al día siguiente, un invernal sábado. Por 
gestiones del diplomático se autorizó que antes de dejar 
Chile nuestras esposas, hijos y parientes más cercanos en 
número no superior a tres, tuviesen acceso a la embajada 
para la despedida. 

La hora de partida al aeropuerto de Pudahuel se fijó 
para las cinco de la tarde. Una hora antes llegó hasta la 
embajada el Director General de Investigaciones, Alfredo 
Joignant Muñoz. Su presencia obedecía a la necesidad de 
constatar la normalidad en los procedimientos de seguri¬ 
dad solicitados por el gobierno de Ecuador. 

Según nos confidenció el viernes antes de viajar el 
propio embajador Correa, su gobierno había solicitado 
que se garantizaran nuestras vidas durante el trayecto de 
la embajada al aeropuerto. Y fue Allende quien personal¬ 
mente se preocupó de pedir que se estudiara y aplicara 
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un plan de seguridad con tal propósito. En Ecuador se 
temía un atentado en Santiago contra nosotros de la ya 
incontrolable extrema izquierda. Incluso Allende ofreció 
helicópteros, que rechazamos por considerar que se esta¬ 
ba dándole mucho "color" al asunto. Asimismo, pensé 
yo, era mucho más cinematográfico cruzar Santiago, en 
calidad de víctimas, en día domingo. Tuvimos lleno com¬ 
pleto en todo el trayecto. Incluso las pergoleras de 
Mapocho nos querían lanzar pétalos, pero alguien les dijo 
que eso era para los muertos y que nosotros estábamos, 
todavía, muy vivos. Otros, en cambio, no descartaron ho¬ 
menajearnos a pedradas. Pero, no pasó más allá de soli¬ 
darios saludos de la gente 

Joignant se conocía con Benjamín Matte. A este último 
al comienzo de la Unidad Popular y siendo ya presidente 
de la Sociedad Nacional de Agricultura, le bajaron unos 
nunca claramente explicados devaneos con Fidel Castro, 
Cuba y la revolución. Anduvo dándose vueltas por la isla 
y luego sostuvo una ronda de reuniones con Allende en 
Tomás Moro. Sin embargo, las cosas no pasaron más allá. 
Aunque se mantuvo entre ambos el espíritu de una frus¬ 
trada relación. Pero tal actitud parece que se la pegó 
Matte como peste a Orlando Sáenz Rojas, Presidente de 
la Sociedad de Fomento Fabril, que acusó algunos sínto¬ 
mas "desviacionistas", aunque leves. 

Por eso en la embajada ese sábado 7 de julio Joignant 
se acercó a Benjamín y le dijo "¡Hola, "Mincho"! y luego 
le señaló susurrando: "El Presidente me dijo que te pre¬ 
guntara por qué te habías metido en este lío". Según 
narraría Matte tiempo después, simplemente agradeció 
al jefe policial su preocupación. 

A las cinco de la tarde, en medio de un despliegue 
policial de proporciones, cruzamos Santiago en dirección 
al aeropuerto de Pudahuel en autos de la embajada de 
Ecuador y Brasil. Nos dejaron en la escala del avión 
Braniff de itinerario que nos llevaría al exilio. 
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En la espera de dos horas a bordo de la aeronave subió 
el abogado de la línea aérea, Miguel Alex Schweitzer 
Walters, y nos informó que tres policías estaban incluidos 
en el pasaje del avión. Su misión, lo reconoció directamen¬ 
te uno de ellos a John Schaeffer, era proteger hasta Gua¬ 
yaquil. 

A Salinas, aeropuerto militar de Guayaquil, llegamos 
a la una de la madrugada del domingo 8. En Policía 
Internacional nadie sabía de nosotros. Luego de explicar 
como veinte minutos al moreno que nos atendió que no 
éramos "becados" del gobierno sino que "asilados", nos 
timbró el "Salvoconducto Especial" que a cada uno se 
nos entregó en Santiago en una simple y "rasqueli" hoja 
de papel oficio, escrito a máquina, incluida una foto con 
cara de delincuente que a cada uno nos captaron en la 
embajada y que luego como negocio fue vendida a todos 
los diarios de la izquierda. El sello del funcionario decía 
"Clase de Visa: Asilado Político". 

Llegamos al territorio ecuatoriano con una suma co¬ 
lectiva que no superaba los 600 dólares, en Chile una 
buena cantidad de dinero convertido a los entonces des¬ 
valorizados escudos. Pero en el país asilante sin gran 
significado adquisitivo. Sólo el alojamiento en un hotel 
de Guayaquil por cinco horas costaba 100 dólares por 
cráneo. Humildemente decidimos dormir en los incómo¬ 
dos sillones del aeropuerto militar, que sustituía al civil 
en reparaciones por esos días, a la espera del avión que 
nos trasladaría a Quito. 

Mi personal dinero lo constituían míseros siete escu¬ 
dos, que guardé como recuerdo. Era menos de un dolar. 
La canalla marxista diría semanas después, por vía de un 
pasquín santiaguino, que nos habíamos llevado 30 mil 
dólares. 

Finalmente y para desconsuelo, y fuerte agravio a 
nuestro ego, en el aeropuerto de Quito no nos esperaban 
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ni las moscas. Pensamos en un recibimiento de héroes de 
la resistencia al gobierno izquierdista, particularmente 
porque cerca de mil chilenos se habían ido a ese país en 
busca de mejores horizontes. Pero era domingo. Y a la 
gente que yo llamo "de nuestro lado", solamente un terre¬ 
moto o la llegada de la abuelita, la mamá, la suegra o 
algún otro familiar, la saca de la cama a las seis de la 
mañana en domingo. 

Nos miramos desconcertados. No estaban ni Gustavo 
Valenzuela, un abogado amigo del flaco Hurtado; ni Raúl 
Duhalde, un amigo de Pablo. Ambos residentes en Quito 
habían sido contactados desde Santiago para que nos 
ayudaran. Media hora después, y cuando Juan Eduardo 
les llamó por teléfono, se hicieron presente, nos dieron la 
bienvenida y nos ofrecieron sus hogares. 

Así comenzó nuestro exilio. Conforme lo establecido 
por la Convención de Río de Janeiro, debíamos permane¬ 
cer 30 días sin movernos del territorio del país asilante. 

Hurtado, que conocía hacía años a Valenzuela, se que¬ 
dó en casa de éste; John Schaeffer se arrimó al hogar de 
Juan Eduardo Sotomayor; Matte lo hizo donde Osvaldo 
del Río; Pablo, en el departamento de Raúl Duhalde; y a 
mí me acogió el arquitecto Jorge Fuenzalida Cibié. Por 
más de cuarenta días fueron estos nuestros hogares 
adoptivos. 

Mientras tanto en Buenos Aires, Roberto Thieme, in¬ 
mediatamente después de informarse que habíamos lle¬ 
gado sanos y salvo, envió a Ernesto Miller de regreso a 
Santiago en misión exploratoria y para que le preparara 
su reingreso al escenario nacional. 

Paralelamente, Roberto Zúñiga, propietario de los 
"Juegos Diana" en Santiago, y quien residía en Buenos 
Aires, viajó como correo a Quito para reunirse con noso¬ 
tros, informarnos de los planes de Thieme y ayudar eco¬ 
nómicamente a Pablo. También lo hizo conmigo. 
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La evaluación de los dirigentes en Santiago fue favora¬ 
ble al regreso de Thieme. El 12 de julio éste viajó por una 
línea aérea comercial de Buenos Aires a Mendoza y el 13 
cruzó la cordillera desde Malargüe a Cauquenes en un 
avión Cessna bimotor que lo fue a buscar especialmente. 
A su llegada lo recibió Miguel Sessa y cuatro integrantes 
de la así llamada Brigada Operacional Gama. Ya oscure¬ 
cía cuando los cinco entraron a Santiago. 

Esa misma noche y luego de un análisis de la situa¬ 
ción Roberto planteó la idea de pasar al Movimiento a la 
clandestinidad. Y fue el camino que se decidió en las 
horas siguientes. El 16 en una sorpresiva conferencia de 
prensa —rodeada de medidas de seguridad— éste, junto 
a Ernesto Miller, anunció que reasumían como Secretario 
General y Secretario General Territorial de Patria y Liber¬ 
tad, respectivamente. Una escueta declaración señaló: 
"Nuestros cuadros han sido reestructurados. Cumplida 
la etapa de acción dentro de la legalidad, iniciamos ahora 
la clandestina. Las directivas oficiales hasta el 29 de junio 
quedan liberadas de toda responsabilidad. Esto rige para 
todos los cargos a lo largo del país. Deben cerrarse tem¬ 
poralmente las puertas de todas las sedes oficiales. Desde 
hoy el Movimiento empieza a funcionar orgánicamente 
con el Frente de Operaciones". 

La noticia de la reaparición de Roberto golpeó en el 
Gobierno, impartiéndose expresas órdenes para su cap¬ 
tura. El pato lo pagó María Olivia Gazmuri, jefa del Fren¬ 
te de Mujeres. Fue detenida por personal de Investigacio¬ 
nes. Thieme se la jugó a fondo, a pesar de tener muy 
clara la película de que las "fuerzas" con que contaba en 
su clandestinidad, amparada en la Sierra Maestra de Las 
Condes, eran de una limitación más que extrema. Y lanzó 
la amenaza: "Notificamos al Director de Investigaciones 
y a la Policía Política que damos como plazo las 18 horas 
de hoy para que todos los detenidos sean puestos a 
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disposición de un tribunal o sean dejados en libertad. Si 
ese Servicio no cumple, deberá lamentar bajas en sus filas 
de conocidos funcionarios de su sección Policía Política". 

Aunque harto mal redactado, de seguro producto del 
nerviosismo, el directo mensaje provocó efecto. Antes de 
las seis de la tarde de ese día los detenidos fueron li¬ 
berados, previa declaración ante los tribunales. 

Sólo seis días habían transcurrido desde que Patria y 
Libertad ya estaba en la clandestinidad cuando Miguel 
Sessa le informó a Roberto que la Armada le pedía una 
reunión urgente. El mensaje llegó a través de Vicente 
Gutiérrez, el ex infante de Marina al que John Schaeffer 
le había encargado la formación de las Brigadas 
Operacionales de Fuerzas Especiales (BOFE) cuando en 
febrero Thieme "desapareció" y en marzo Sessa, que era 
el Jefe del Frente de Operaciones, debió salir de circula¬ 
ción por el asunto de Concepción. A esa altura la relación 
Thieme-Gutiérrez era áspera. Ambos se masticaban pero 
no se tragaban. Thieme había reestablecido a Sessa en la 
jefatura operativa y desplazado a Gutiérrez. 

Thieme y Sessa se encontraron en un departamento 
de Vitacura con un oficial naval de alta graduación, al 
que acompañaba un capitán y cuyos nombres no me 
fueron revelados. Este les informó que el 25 de ese mes 
de julio se iniciaría un nuevo paro nacional de los trans¬ 
portistas al mismo que, gradualmente, se sumarían otros 
gremios. Se buscaba paralizar completamente el país, 
generándose las condiciones para un pronunciamiento 
militar institucional. 

—Por tanto —dijo el marino—, necesitamos saber cuál 
es la situación de sus brigadas operacionales. 

Roberto enfrentaba el dilema de decir que las tales 
"brigadas" eran casi un anhelo frustrado .más que una 
realidad tangible o, simplemente encubrir de alguna for- 

la pobreza franciscana que Patria y Libertad tenía en 
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materia "operativa". Optó por un "si bien es cierto/ no es 
menos cierto". 

—Las 'tenemos organizadas en todas las provincias. 
Pero sus integrantes no han sido entrenados—> dijo con 
aplomo. 

Los representantes navales no hicieron mayores co¬ 
mentarios —porque seguramente ya lo sabían por 
"cuenteo" de Gutiérrez—, ya continuación plantearon el 
tema de fondo: pidieron que Patria y Libertad, en la 
medida que le fuese posible a su gente, contribuyera a 
mantener cortadas las vías ferroviarias, carreteras y oleo¬ 
ductos en los puntos que la Armada —que entregaría los 
explosivos— indicaría oportunamente, para no provocar 
daños mayores a la infraestructura del país, una fineza 
esta última, en todo caso, muy "british". El propósito era 
impedir que el gobierno quebrara la huelga de los camio- 
neros utilizando organizaciones paralelas creadas luego 
del paro de octubre de 1972. 

También la Armada indicaría en qué días deberían 
producirse cortes de energía eléctrica para sabotear las 
comunicaciones radiales y mensajes de televisión del 
gobierno y la Unidad Popular. 

Como se trataba de ayudar, Thieme aceptó las misio¬ 
nes encomendadas, quedando establecido un mecanismo 
de comunicación para recibir las instrucciones. 

Y tal y como el "programa" lo tenía previsto, el 25 los 
camioneros fueron al paro. 

Pero en medio de la tensión que comenzó a aumentar 
en el país, en la madrugada del 27 de julio fue muerto a 
balazos en el balcón de su casa el Edecán Naval de Allen¬ 
de, el capitán de navio Arturo Araya. El senador socialis¬ 
ta Carlos Altamirano, contra quien el juez de la Primera 
Zona Naval, vicealmirante José Toribio Merino Castro, 
estaba pidiendo el desafuero por instigar a la sublevación, 
apuntó de inmediato su demagógica artillería contra 
Patria y Libertad. 
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"Consultados los jefes de las distintas Brigadas Opera- 
cionales —dice Roberto Thieme en el testimonio que me 
entregó cuando escribía este libro—, todos estaban con¬ 
formes en actuar de acuerdo a los instructivos de apoyo 
al paro nacional, pero bajo ningún pretexto cometería¬ 
mos ataques o atentados contra personas. En los días 
posteriores pudimos establecer que efectivamente el co¬ 
mandante Araya había sido ultimado por un comando de 
extrema izquierda, y que el propio Director de Investiga¬ 
ciones, Alfredo Joignant, había dado los salvoconductos 
y facilidades para que los extremistas abandonaran el 
país, la misma noche del crimen, en un vuelo de Cubana 
de Aviación". 

La seguridad de que ninguna de nuestras estructuras 
estaba comprometida en la muerte del edecán Araya, que 
pasaría a ser investigada por la Justicia Naval, llevó a 
Roberto a emitir desde la clandestinidad, una declaración 
pública en la que se señalaba tajantemente en uno de sus 
acápites: "Para avalar nuestra inocencia, me pongo a dis¬ 
posición de la Armada Nacional. Si la institución lo es¬ 
tima necesario me entregaré para ser enjuiciado. Bastará 
solamente una declaración pública de la Comandancia en 
Jefe de la Armada en tal sentido, donde me señale la 
dependencia en que debo comparecer". 

No se oyó padre. 

¿Puede hacerse un recuento real, verídico y honesto 
de cuál fue el "aporte" terrorista de Patria y Libertad en 
los cruciales días que antecedieron al golpe militar del 11 
de septiembre de 1973? Sinceramente pienso que no es 
evaluable. Porque a esa altura de los acontecimientos en 
los niveles "operativos" de la resistencia al gobierno 
marxista de Allende ya se confundían los militantes de 
Patria y Libertad con los grupos de choque Rolando 
Matus del Partido Nacional, dirigidos por Juan Luis Ossa 
y Andrés Allamand, y donde actuaban como "operativos" 


298 




MANUEL FUENTES WENPLING 


entre otros muchachos —según la versión de Eduardo Díaz 
Herrera—, Bernardo Matte Larraín, Federico Ringeling, 
Sergio Correa de la Cerda y Carlos Correa Sanfuentes, a 
los que se agregaba "mano de obra" vinculada a la Arma¬ 
da y alguna relacionada al Ejército y a la Fuerza Aérea, 
particularmente en las provincias del sur; y otra protago¬ 
nizada por los agricultores y los camioneros y/o contra¬ 
tada expresamente por estos últimos, que fueron, a fin de 
cuentas, los que, junto a los comerciantes, paralizaron al 
país. 

Que se atribuya "todo el terrorismo" de esos días a 
Patria y Libertad es simplemente "cargarnos el muerto" 
en una maniobra artera que busca, históricamente, ocul¬ 
tar lo que "otros muchos hicieron también" y que nació 
como actitud natural de hastío y repulsa generalizada en 
todos los sectores de la ciudadanía, político-partidistas o 
no, que querían, a como diera lugar, el término del go¬ 
bierno izquierdista. 

Asimismo, asumir nosotros ese terrorismo con el equí¬ 
voco y estúpido propósito de ocupar aunque sea una 
línea en la historia en calidad de sacrificados héroes de 
la resistencia, no solamente sería deshonesto sino que una 
fanfarronería sin explicación. 

Al terminar julio, en Quito comenzamos a conversar 
qué haríamos una vez que se cumplieran los 30 días de 
arraigo en Ecuador, plazo a partir del cual podíamos 
disponer de absoluta libertad para quedarnos en ese país 
o abandonarlo. 

Pero como andábamos "fabucos" al billete y no se 
veía que pudiese llegar de ningún lado, en un acto de 
arrojo que no resultó muy fácil para Pablo, visitamos al 
empresario Amador Yarur Banna. Este llegó a Quito, con 
su esposa y pequeños hijos, luego de que sus trabaja¬ 
dores le tomaron la empresa textil. 

Amador tenía la absoluta seguridad —como me lo 
confesó en sus oficinas de Santiago en diciembre de 1970 
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—de que "Salvador Allende era su amigo" y como había 
"contribuido" a su campaña electoral, le daba segurida¬ 
des de que no le pasaría nada. Le argüí que se le olvidaba 
que "los Yarur" estaban en el Programa de Gobierno de 
la Unidad Popular entre los primeros que serían expro¬ 
piados. Se rió. 

Benjamín, que también conocía a Amador, fue directo 
al punto cuando nos recibió en Quito. "Necesitamos 
ayuda económica", fueron las tres palabras claves. 

El empresario recién inauguraba su "nueva" casa, una 
considerable mansión alhajada con la modestia carac¬ 
terística de sus ancestros. "Con una pura alfombra de 
éstas podemos financiar el derrocamiento de Allende y 
nos queda dinero para ir de vacaciones a Europa", pensé 
mientras las regordetas y negroazuladas manos de Ama¬ 
dor, un hombre moreno, bajo de estatura y de modales 
ordinarios, palpaban el hermoso tallado del respaldo de 
un sitial estilo quiteño, y su esposa, una maciza y alta 
mujer, nos ofrecía un "picoteo" de queso, mortadela, acei¬ 
tunas y maní. 

—No tengo un peso—, dijo quejumbroso Amador. —Me 
dejaron en la calle con la intervención de la fábrica—, 
agregó. 

Lo miramos con infinitos grados de incomprensión. 
"Este es chancho que no da manteca", me dijo en susurro 
Pablo, aprovechando que todos los presentes, entre los 
que había algunos chilenos que conformaban una verda¬ 
dera cohorte de "chupamedias", hablaban de cualquier 
cosa. 

Salimos como entramos: con las manos vacías. 

Pero el hombre se recuperó como esos buenos boxea¬ 
dores que de pronto sólo resbalan en el cuadrilátero. Antes 
que nosotros dejáramos Quito para seguir en la contra a 
Allende y su gobierno, la prensa local informó que 
el industrial había adquirido el paquete más importante 
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de un banco nacional, con un compromiso de 50 millones 
de dólares. Ese mismo esfuerzo le permitió, años más 
tarde —¡oh paradojas de la vida de los negocios!—> aso¬ 
ciarse nada menos que con la flota pesquera soviética en 
el Pacífico Sur, a partir de una sociedad, o embarcacio¬ 
nes, en las que tenía, o tuvo, participación, o era propie¬ 
tario en Panamá, el conocido hombre de radio, Raúl 
Tarud Siway. La información me la proporcionó en 1983, 
durante una entrevista en el Palacio Pizarro, el presiden¬ 
te Fernando Belaúnde Terry, cuando yo era corresponsal 
en Lima del diario "New York Tribune", de Nueva York, 
y de la cadena Folhas, de Sao Paulo. 

En una prolongada reunión, Pablo, John, Benjamín, 
Juan Eduardo y yo acordamos que cada uno decidiría en 
conciencia si regresaba o no a Chile. Pablo al respecto era 
claro y tajante: volvería; Schaeffer haría lo mismo; Hur¬ 
tado dijo que si su presencia era útil lo haría sin incon¬ 
veniente alguno; Matte —que se había casado en Quito 
con la Macarena no sé cuánto, sirviendo nosotros de 
testigos del magno acontecimiento—, sencillamente ma¬ 
nifestó que se quedaba. De hecho había comenzado a 
pensar cómo instalar una planta faenadora de pollos y 
productora de huevos. Y, finalmente, yo que sustentaba 
la hipótesis de esperar un tiempo prudente, en definitiva 
me uní a los dos primeros. 

¿Y con qué dinero podíamos alzar el vuelo de nuestro 
exilio? Era la interrogante. Al comenzar agosto, Pablo y 
Benjamín me habían echado una mano en materia eco¬ 
nómica y Jorge Fuenzalida Cibié, que me hospedaba en 
el área de invitados de su hermosa residencia, en un gesto 
de solidaridad no esperado por mí —ya con recibirme y 
atenderme como lo hizo él y su esposa Silvia May, hija 
de Marta Colvin, la laureada escultora y Premio Nacional 
de Arte, era suficiente—, más encima me dio dinero para 
mis gastos y para enviarle a mi esposa que contribuía 
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entusiastamente con la resistencia haciendo de "carac- 
terizadora" de algunos de los que habían pasado a la 
clandestinidad, entre ellos mi amigo Roberto Fuentes 
Morrison y su grupo. 

Sin embargo, las reservas monetarias se agotaban. 

A mediados de agosto llegó a Quito Eduardo Díaz 
Herrera. Sin un centavo al hombro aunque con una son¬ 
riente cara de scout camino a un Jamboree. Nos levantó 
el ánimo y nos impuso de noticias más o menos frescas. 
Eduardo compartía su acción clandestina entre Temuco, 
su centro operativo principal, y Santiago. Mantenía una 
estrecha relación con Thieme, Miller, Sessa y Gutiérrez. 

Los cinco dirigentes clandestinos de Patria y Libertad 
habían logrado, por fin, obtener una fluida información 
sobre el estado interno de las Fuerzas Armadas. Roberto 
sabía lo que estaba ocurriendo al interior del Ejército 
gracias a la relación entre el empresario y dirigente del 
Movimiento, Saturnino López; y el general Augusto Lutz 
Urziía, jefe del Servicio de Inteligencia Militar. Díaz, cuyo 
padre era médico y oficial de sanidad del Ejército, obte¬ 
nía de éste algunos antecedentes y otros los captaba de 
sus vínculos con oficiales de la Fuerza Aérea en Temuco 
y del Regimiento "La Concepción", de Lautaro. Final¬ 
mente estaba todo el caudal de "orientaciones" que en¬ 
tregaba la Armada, vía Vicente Gutiérrez, que aunque se 
caían mutuamente mal, con Thieme mantenía una tan 
obligada como fingida cordialidad de combatientes en la 
misma trinchera 

Eduardo, conocedor de la zona sur por su permanen¬ 
cia y "chuchoqueo" político en la provincia de Cautín, se 
conocía los pasos y cruces cordilleranos hacia Argentina, 
en lo que podría considerarse una versión moderna de 
émulo de Manuel Rodríguez. Por uno de ellos llegó hasta 
Buenos Aires y se alojó en el departamento de Roberto 
Zúñiga, que tras su aparente bonhomía y tranquilidad 
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escondía una pujante vitalidad y positiva energía, convir- 
tiéndo su departamento, en plena calle Corrientes, cerca 
del paseo Florida, en el eje de nuestros afanes conspira- 
tivos contra el gobierno de Allende. 

En dos días de conversaciones, Eduardo nos dio un 
amplio panorama de la situación en Chile. Afirmó de 
manera categórica que el golpe de Estado contra Allende 
era inminente y que nosotros teníamos que regresarnos, 
enfatizando, en todo caso, en la presencia de Pablo. Es¬ 
tablecimos un itinerario y los tres comenzamos a pre¬ 
pararnos para volver. El dinero, en calidad de préstamo, 
lo facilitaría el ingeniero Raúl Duhalde, quien acogía en 
su hogar a Pablo. 

De Quito, Díaz viajó a Estados Unidos. Es lo que dijo 
entonces. 

Reservadamente informamos a los amigos que nos 
habían hospedado de nuestro retorno a Chile. Fue cuan¬ 
do Jorge Fuenzalida Cibié, en cuya casa me alojaba, me 
reconoció no haber ayudado en Chile a los que se que¬ 
daron luchando contra Allende. Y en un acto que siempre 
le he agradecido y que los demás olvidaron, nos donó 
cinco mil dólares. El dinero llegó como caído del cielo. 

Al gobierno ecuatoriano le comunicamos con antici¬ 
pación que nos íbamos del país el 25 de agosto. Pablo 
Rodríguez, que infructuosamente había tratado durante 
más de un mes de obtener visa para viajar a Ciudad de 
México, anunció que se iría a Bogotá. John Schaeffer, cuyo 
padre, dijo, vivía en Río de Janeiro, comunicó ese destino 
y yo, Asunción. 

De acuerdo a las estipulaciones de la Convención de 
Río de Janeiro que regula el asilo político, el gobierno 
asilante debía otorgarnos pasaporte si nosotros dejába¬ 
mos el país. No nos dieron ni la hora. Sólo se dieron por 
sabidos de nuestra decisión y le informaron a la Emba¬ 
jada de Chile, a cuya cabeza se encontraba el abogado, 
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periodista y diplomático de carrera, Rigoberto Díaz 
Gronow. La representación diplomática, a su vez, dio 
cuenta del hecho al Ministerio de Relaciones Exteriores y 
en menos que canta un gallo todo el mundo sabía que 
estábamos en algo no muy santo. Y de regreso 

Entre los informados se contaba un funcionario de la 
embajada chilena en Quito, cuyo nombre no nos fue re¬ 
velado. Pensando que el gobierno popular terminaría en 
un desastre, o en una tiranía, y que en cualquiera de 
ambos casos el destino de todos los empleados del Esta¬ 
do suele ser incierto, el hombre, previsor a más no poder, 
se "afanó" en Brasil, o se reservó para sí, cinco pasapor¬ 
tes chilenos sin llenar y un sello del Consulado de Sao 
Paulo. La cantidad de documentos, de alto valor estraté¬ 
gico en caso de un "aprecué" internacional, equivalía a 
su núcleo familiar. 

Sin embargo, renunciando a su prerrogativa de usar¬ 
los en alguna emergencia, nos los hizo llegar anóni¬ 
mamente a nosotros, sello incluido y las indicaciones para 
llenarlos. Con Fuenzalida confeccioné mi nueva identi¬ 
dad internacional y asumí mi "chapa" de Miguel Luis 
Fuenzalida Soto. Los otros fueron entregados a cada uno 
de los potenciales usuarios. 

En Santiago, Roberto Thieme, que andaba medio 
"desenchufado" con los planes de Eduardo Díaz, comen¬ 
zó preparativos para recibir solamente a Pablo por vía 
área. Bajo esa hipótesis le pidió a Miguel Sessa que hi¬ 
ciera una evaluación de la pista de Algarrobo. Allí podía 
aterrizar un avión bimotor del tipo Bandeirante que usa¬ 
ba la Fuerza Aérea brasileña. Infortunadamente cuando 
Miguel regresaba a Santiago por Casablanca, acompa¬ 
ñado de tres militantes, su vehículo se estrelló de frente 
con una camioneta. Resultó con lesiones que, por no 
habérsele practicado un electroencefalograma que habría 
evidenciado un TEC cerrado, le causaron la muerte la 
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noche del 20 de agosto. La infausta noticia se la entregó 
al clandestino Secretario General de Patria y Libertad, el 
suegro de John Schaeffer, Eugenio Fabres Domínguez. 

Roberto a esa altura tenía al interior del Movimiento 
una crisis que se había agudizado con el accidente de 
Sessa y que con su muerte amenazaba con convertirse en 
una lucha intestina de poderes. ¡Otra maravilla! ¡Éramos 
pocos y más encima andábamos como el perro y el gato! 

Dice Thieme en el extenso testimonio que me propor¬ 
cionó para este libro: 

"El accidente de Miguel significó para mí un golpe 
crucial. Hasta ese día, toda la organización operativa del 
Movimiento pasaba por sus manos. En la cadena de 
mando, después de Miguel venía un ex oficial y coman¬ 
do de la Armada, excelente como profesional pero, desde 
el punto de vista ideológico, sin doctrina ni idealismo. 
Era de los que nosotros denominábamos 'antimarxistas 
histéricos'. Cuando decidimos pasar a la clandestinidad, 
un mes antes, yo había tenido cambios fuertes de opinio¬ 
nes con él, que se consideraba más apto que Miguel Sessa 
para dirigir el Frente de Operaciones. Muy a su disgusto 
impuse a Miguel en el mando y me mantuve siempre 
compartimentado. Al quedar Miguel fuera de acción, tuve 
que reunirme nuevamente con 'Javier Palacios' (se refiere 
a Vicente Gutiérrez. N del A.), ese era su. nombre de 
chapa, (ninguna relación con el general de Ejército del 
mismo nombre). Analizando la realidad del paro gremial 
(se refiere a los transportistas. N. del A.), la situación 
política, el confuso cuadro del gobierno con los ministros 
militares, y el estado de nuestras fuerzas operativas, fui¬ 
mos conformando una radiografía bastante grave de la 
posición en que nos encontrábamos. Desde el punto de 
vista gremial, los huelguistas habían sobrepasado con 
creces las metas programadas y en el tema operativo 
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también habíamos cumplido con todas las tareas asigna¬ 
das. Tanto los transportistas como nosotros estábamos 
empezando a sufrir un fuerte desgaste y agotamiento. 
Estimábamos que para entonces las condiciones objetivas 
para el derrocamiento del Gobierno marxista estaban 
dadas. Ahora correspondía a las Fuerzas Armadas poner¬ 
le fin a la caótica situación interna y externa en que se 
encontraba Chile. Cerca de las 2:00 de la madrugada del 
16 de agosto de 1973, después de acaloradas discusiones, 
el Consejo aprobó mi idea de suspender todas las opera¬ 
ciones del Frente. En presencia del mismo Consejo le di 
las instrucciones pertinentes a 'Javier Palacios', para que 
las cursara inmediatamente a todas las Brigadas de San¬ 
tiago y Provincias". 

Resulta interesante reproducir otra parte de lo señala¬ 
do por Thieme: 

"Después de que tomáramos la decisión de suspender 
las operaciones solicité una reunión con el oficial naval, 
que representaba al Contraalmirante José Toribio Merino 
con el fin de informarle de nuestra situación. Me indicó 
que internamente las Fuerzas Armadas estaban absoluta¬ 
mente cohesionadas y decididas a actuar. Sólo era cues¬ 
tión de tiempo, los Comandantes en Jefe no representa¬ 
ban el sentir de sus instituciones, pero los Altos Mandos 
estaban por el derrocamiento de Allende. Por otro lado, 
Niño López (se refiere al empresario Saturnino López. N. 
del A.), en sus contactos con el Jefe del Servicio de Inte¬ 
ligencia del Ejército, obtenía la misma información. Aun 
cuando el Ejército se mantenía en una posición mucho 
más hermética, se sabía que las tres antigüedades des¬ 
pués del general Carlos Prats, el general Augusto 
Pinochet, el general Ramón Torres de la Cruz y el general 
Oscar Bonilla, eran militares brillantes, antimarxistas y 
patriotas. Otros dirigentes de Patria y Libertad que 
mantenían contactos en provincias con los generales de 
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Ejército Forestier (Carlos) (con asiento en Iquique. N. del 
A.), Canessa (Julio) (por entonces sólo era Coronel N. del 
A.) y Washington Carrasco (con asiento en Concepción. 
N. del A.), nos confirmaban el cuadro de un Ejército 
monolítico, libertario y decidido a actuar". 

El conjunto de circunstancias —incluido el "agota¬ 
miento" y estrés de un mes y días de tan intensa lucha 
—¡menos mal que no fueron tres meses o un año!— lleva 
a Roberto a una "depre", la segunda del año —la otra le 
sobrevino luego del fracaso del Proyecto Sierra Alfa—, la 
"caballa" de grande. Se advierte cuando me escribe en su 
testimonio: 

"El mundo empezó a desplomarse bajo mis pies. 
Miguel fue sepultado casi anónimamente, sin ninguno de 
nosotros presente. La situación en que me encontraba era 
desesperada. Sumergido en la clandestinidad, aislado de 
las bases operativas, sobrepasado por un Jefe de Opera¬ 
ciones, que no cumplía con las órdenes que el Consejo 
político le daba a través mío y que en cambio empezaba 
a responder a la conducción de otros centros de poder 
civiles, que también estaban por el derrocamiento de 
Allende, pero que, dentro de sus propósitos, no estaba 
contemplada la imagen ni el destino de los militantes y 
dirigentes del Movimiento Patria y Libertad. La situación 
se agravaba hora a hora, pues por los distintos canales de 
información íbamos recogiendo toda clase de datos, entre 
ellos, que a nuestro Jefe de Operaciones "Javier Palacios" 
se le había solicitado, por parte de un poderoso grupo 
civil que estaba también detrás del paro gremial, que 
empezara a atentar contra algunos dirigentes de la Uni¬ 
dad Popular, entregándosele una lista encabezada por el 
presidente del Partido Socialista, senador Carlos Alta- 
mirano. Sobrepasando la autoridad del Consejo Político 
del Movimiento y la mía propia, 'Palacios' había respon¬ 
dido afirmativamente y empezaba a seleccionar a los 
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militantes que conformarían una nueva Brigada Es¬ 
pecial". 

En palabras simples y resumidas, Roberto estaba sin 
control de la muchachada del Frente de Operaciones, con 
un "Consejo Político" que daba instrucciones que no se 
cumplían y a merced de lo que hiciera Vicente Gutiérrez. 
¡Lindo panorama! Menos mal que el destino de Chile no 
dependía de nosotros. 

Mientras tales maravillas ocurrían en Chile, en Quito 
el primero en salir fue Pablo Rodríguez el 23 de agosto 
de ese 1973. Lo hizo a Bogotá y terminó en Ciudad de 
México. Le seguimos el 25 John Schaeffer y yo en vuelo 
directo a Buenos Aires. 

A las nueve de la noche de ese mismo sábado 25, 
Roberto, que ahora lucía una pelada estilo milico del 
Buin, bajó algo nervioso del "departamento de seguri¬ 
dad" donde se escondía —a esa altura no teníamos "ca¬ 
sas"—, situado en Apoquindo con Américo Vespucio. 
Vestía traje gris, camisa celeste y corbata al tono: negra. 
¡Una "pinta" de miedo! Le acompañaba Eugenio "Pelete" 
Fabres Jr., cuñado de John Schaeffer. En El Faro de 
Apoquindo le esperaba el "Niño" López y Marisol Nava¬ 
rro. López, como corresponde a un caballero semiclan- 
destino, pero empresario a fin de cuentas, había hecho 
reserva para ocho en el restorán Innsbruck, de avenida 
Las Condes. ¡No fuese a ocurrir que llegaran de impro¬ 
viso y encontraran todo ocupado! Era sábado y, por tan¬ 
to, tenía que asegurar mesa. Porque, a pesar de la esca¬ 
sez, la crisis política, económica y social, el paro de los 
camioneros y el desparramo general del país, a la hora de 
salir a cenar, los sectores que podían hacerlo no se priva¬ 
ban de las delicias de la mesa alemana, así fuese puro 
chucrut lo que ofreciera el menú. Pero la idea no era de¬ 
tener el proceso de clandestinidad por un par de horas, y 
luego volver a esa condición. No. 
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Cuando con paso marcial y vista al frente, Roberto 
ingresó al concurrido restaurante con sus acompañantes, 
un ¡Ooooooh!, bajito, fue perceptible en la sala. Era el 
perseguido, el buscado Thieme. El fascista por cuya ca¬ 
beza... aún no había precio. Pero indudablemente que 
luego se le pondría. ¿Qué hacía allí desafiante? 

Simple. La situación en el Movimiento se le tornó 
definitiva e irremediablemente incontrolable. El Frente de 
Operaciones —única estructura vigente de Patria y Liber¬ 
tad por decisión del propio Thieme y su Consejo Polí¬ 
tico— se había quiebrado, dividiéndose entre los que 
seguían a Vicente Gutiérrez —el 'Comandante Javier Pa¬ 
lacios'— y los que se mantenían bajo la dirección de 
Ernesto Miller, porque Roberto había acentuado su clan¬ 
destinidad a tal punto que se desapareció en el departa¬ 
mento de Vespucio y Apoquindo. Más de algún mal 
pensado preguntó después ¿con quién? 

Entonces vino la decisión: por unanimidad del Con¬ 
sejo —que además del Niño y la Marisol, lo integraban 
Ernesto y los Fabres—, se decidió que Roberto se entre¬ 
gara lo antes posible. La consideración principal para dar 
tan trascendente paso fue que Patria y Libertad "no podía 
continuar absorbiendo y capitalizando cuanta bomba y 
crimen se cometiera en el país", señala en su testimonio 
Roberto. 

Se le informó de lo que ocurriría a los contactos mi¬ 
litares. Y estos dijeron: "¡Bueno, ya!". 

Sólo después de cenar —¡qué delicadeza!—, dos agen¬ 
tes de Investigaciones se acercaron discretamente a la 
mesa y le pidieron a Roberto que los acompañara. Salieron 
del local y afuera ¡diez! patrullas con su personal en 
posición de tiro esperaban. Seguramente se frustraron 
porque no hubo resistencia ni oposición. No podía 
haberla. Era una entrega programada. El mismo "Niño" 
había llamado a la policía... a la hora del café. Se trataba 
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de entregarse, pero sin estropear la cena, que no había 
costado una bicoca, precisamente. Y que de seguro al 
mismo "Niño" le correspondió pagar. 

—¡Positivo! ¡Positivo! ¡Es Romeo Tango! ¡Es Romeo 
Tango! ¡Ya lo tenemos!— se escuchaba en el interior del 
Chevy negro que, escoltado por otros vehículos policiales, 
veloz bajaba por Avenida Kennedy en dirección al Cuar¬ 
tel Central de General Mackenna. En su interior traslada¬ 
ba al "fascista" más buscado del país. 

Con la delicadeza, calidad humana y nivel que Chile 
veinticinco años después olvidó gracias a la particular 
amnesia que todos los políticos, sin excepción fomentan 
cuando algo no conviene a sus intereses, el diario "Puro 
Chile", una cloaca izquierdista sirviente del gobierno y 
equivalente en el periodismo nacional al Zanjón de la 
Aguada, escribió con grandes títulos en su primera pá¬ 
gina: "R. Thieme cayó como un cobarde". Y agregaba a 
continuación: "Con el pelo teñido, jefe de P. y L. se hizo 
pichí en los pantalones y se entregó siguiendo el ejemplo 
de Pablo Rodríguez, Matte, Fuentes, Hurtado y Schaeffer. 
Cantó hasta la Cumparsita". 

Pero, si bien Roberto estaba al tanto de que Pablo re¬ 
gresaría al país cruzando desde Argentina por el sur para 
aparecer en Temuco, en el testimonio de libre disposición 
que me ofreció Eduardo Díaz Herrera cuando escribía este 
libro, se muestra un guión con fondo diferente y que yo 
desconocía. 

Eduardo, según me señala, manejaba un plan paralelo 
al de Thieme, cuyo propósito apuntaba también al derro¬ 
camiento de Allende y en el cual estaban involucrados el 
Ejército y la Armada de Brasil. Por eso John Schaeffer 
viaja a Río de Janeiro luego de nuestra llegada a Buenos 
Aires. Allí se reúne con Eduardo y esperan a Pablo, que 
viene de México, en Brasilia. Los frutos de la gestión con 
los brasileños pueden inferirse de los siguientes pasos: 
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los tres retornan a Buenos Aires con la cara larga y con 
dinero de Roberto Zúñiga sólo Rodríguez y Díaz se tras¬ 
ladan al sur argentino para cruzar a Chile. 

Resulta de interés conocer el relato de Eduardo que, 
en los términos más exactos, reproduzco a partir de notas 
de una conversación con él: 

—¿Y Pablo vuelve de México?—, pregunto a Díaz 
Herrera. 

—Pablo vuelve de México a Brasilia. De Brasilia se va 
a Río y luego, por Paso de Los Libres, entramos a Argen¬ 
tina—, responde Díaz. 

—Y ahí nos juntamos todos y luego tú te vas con Pablo 
al sur—. digo. 

—Correcto. A Neuquén —señala Díaz. 

—Y nosotros con John Schaeffer nos quedamos espe¬ 
rando en Buenos Aires el ingreso de ustedes a Chile—, 
agrego 

—Claro—, afirma Díaz 

—Tú me mencionaste alguna vez la participación de 
la Inteligencia brasileña en todos esos afanes. Porque, 
en el fondo, a Pablo hay que traerlo "laceado" desde 
México.— expreso a Eduardo 

—No es la Inteligencia brasileña. Lo que muchos de 
ustedes ignoraban es que nosotros nos molestamos por el 
29 de junio porque estábamos en un plan del Ejército 
bastante más vasto. De hecho yo desde el 29 de junio en 
adelante dormí en los cuarteles. Nosotros íbamos a divi¬ 
dir el país en dos. Ibamos a la guerra civil. Los brasileños 
entrarían por el sur, porque teníamos contemplado que 
los cubanos lo harían por el norte. Y yo tenía obligación 
compartimentada de no hablar de esto más que con Pablo 
Rodríguez. No lo supo ni John Schaeffer—, me expresa 
categóricamente Díaz. 

—Bueno, pero tú bien sabes que las razones por las 
cuales Pablo se va a México están muy cerca de la pasión 
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...pero no precisamente por el nacionalismo que procla¬ 
maba...—, afirmo. 

—...¡Ah! ¡Claro!— dice Eduardo. 

—Y después hubo que empujarlo para que se fuera al 
sur.— agrego. 

—De hecho Pablo era muy reacio a todo lo que fuera 
internacionalismo nacionalista— sigue Díaz. 

—Existe el antecedente de que parte de la Inteligen¬ 
cia, o del Ejército brasileño, daba apoyo a algunas co¬ 
sas...— le planteo a Eduardo. 

—¿De qué tipo?— me pregunta. 

—Porque posteriormente al 11 de septiembre a nivel 
de Marina se manifiestan, en alguna medida, esos apo¬ 
yos— continúo argumentando. 

—Nosotros nos reunimos con gente del Ejército y de 
la Armada en Brasilia. Nosotros, Manuel, estábamos, 
derechamente, por partir el país en dos. Vinculados con 
los generales que estaban en la actitud rebelde y subver¬ 
siva. Con varios generales entre los que no estaba Augus¬ 
to Pinochet— confirma Eduardo. 

—¿Quién los cruza o ayuda a cruzar en helicóptero en 
el sur?— pregunto. 

—El comandante de la Fuerza Aérea Benjamín 
Fernández Plernández. Y tú tienes un error en tu primer 
libro (que fue prohibido por el gobierno militar. N. del 
A.) cuando hablas de la Cuesta Las Raíces y es la Cuesta 
Santa Julia. La primera está por Lonquimay y nosotros 
pasamos por Puelco. Y tu hablabas también que había¬ 
mos entrado (a Chile) con unos carné que llevó la Gloria, 
tu esposa, en circunstancias que entramos con otra imple- 
mentación de afuera— aclara Díaz. 

—Pero había pasaportes chilenos...— digo yo. 

—Claro. Pero nosotros en Brasil teníamos pasaportes 
como ecuatorianos residentes en Brasil.— me informa 
Díaz. 
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—Nosotros disponíamos al salir de Ecuador de pasa¬ 
portes chilenos extendidos en Sao Paulo— señalo. 

—Es que lo que tú ignoras es que el Ejército prohibió 
el ingreso tuyo y de John Schaeffer. Y se traía solamente 
a Pablo Rodríguez... Y tú querías poner una radio en la 
frontera, por allá por Mahuil Malal. Y Schaeffer estaba 
muy molesto porque no lo llevábamos. Y la misión era 
única y exclusivamente llevar a Pablo en ese momento. 
Incluso Pablo titubeó en Buenos Aires...— dice Díaz 

—¿En qué sentido?— pregunto. 

—En el sentido de que cambiamos la fecha.— aclara. 

—¿La fecha de entrada a Chile?— pregunto. 

—Si.— afirma Díaz—. Y añade: — Yo recuerdo a Matte 
muy reacio a volver a Chile. Y en Buenos Aires tú estabas 
muy reacio, y también Schaeffer, al regreso de Pablo y 
mío porque creían que nos iban a matar. Y el que ayudó 
bastante fue don Roberto Zúñiga—. 

—Sí; eso es cierto,— confirmo yo. 

—Y Pablo reculó. Y don Roberto lo pescó y le dijo: 
"Mire, aquí está comprometido el Ejército y su deber es 
estar en Chile". Y de hecho nosotros llegamos a una 
unidad militar—, dice Díaz. 

—Claro; si llegaron directo a la base aérea de Temuco— 
agrego. 

—Claro—, termina afirmando Eduardo Díaz. 

Vía telefónica se le informó a Ernesto Miller en San¬ 
tiago que Pablo regresaría. El 28, Ernesto anunció que al 
entregarse Thieme, Patria y Libertad ponía término a todo 
tipo de actividad clandestina. De paso anunció el inmi¬ 
nente retorno de Rodríguez. 

Ya en territorio nacional, Pablo fue entrevistado en 
exclusividad la noche del 9 de septiembre por el Director 
de Radio Ñielol de Temuco, Armando Garrido, y el pe¬ 
riodista de Radio Cooperativa, de esa misma ciudad, 
Hernán Espina. Fue una arenga a tono con el momento 
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histórico. Y en la quemada del golpe militar. También 
constituyó el penúltimo acto de Patria y Libertad. El 13 
de septiembre el Movimiento fue disuelto por decisión 
de Pablo. 
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Anexo I 


Lo que no vieron todos los chilenos 


Es en el contexto de la acción que Estados Unidos realiza 
hacia América Latina desde los días de Kennedy, donde 
se inserta la sorpresa y estupefacción que provocó en los 
niveles más importantes de los Estados Unidos, incluido, 
por supuesto, el Gobierno, la victoria de Allende el 4 de 
septiembre de 1970. Explica, también, la histérica reac¬ 
ción del presidente Richard Nixon recogida por el enton¬ 
ces Director de la CIA, Richard Helms, y transcrita en un 
documento secreto cuyo contenido si bien se conocía, su 
original fue desclasificado veinticinco años después: 

"Puede que haya una oportunidad entre diez; pero 
¡Salvar a Chile! los gastos valen la pena; los riesgos no 
tienen importancia; no se debe involucrar a la Embajada; 
se pueden asignar diez millones de dólares (40 millones 
a 1996) o más .si, es necesario; designar a los mejores 
hombres y ordenar que trabajen a tiempo completo; ha¬ 
cer que la economía reviente; 48 horas para el plan de 
acción". 

Todas las alarmas estaban en rojo en la Casa Blanca. 
El "experimento Frei" había resultado un fracaso. El 
marxista, Salvador Allende, estaba a las puertas del po¬ 
der y nada menos que por la vía electoral. 

Solo en virtud de la revelación de documentación 
secreta de la empresa International and Telefhone and 
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Telegraph, ITT; la desclasificación de documentos moti¬ 
vada en la investigación del Senado de los Estados Uni¬ 
dos sobre las actividades encubiertas realizadas por las 
diversas agencias de inteligencia de esa nación; la descla¬ 
sificación en Moscú de algunos documentos del Partido 
Comunista de la ex Unión Soviética; las declaraciones de 
ex embajadores norteamericanos en Chile, como Edward 
Korry; y algunas investigaciones periodísticas de medios 
de comunicación como "The New York Times", ha sido 
posible reconstruir, medianamente, la cara oculta de la 
historia chilena en el período previo al proceso electoral 
de 1970, el mismo que se constituye en el eje central de 
hechos ya relatados en capítulos anteriores, y en parte de 
los cuales actué como uno de sus muchos protagonistas. 

Aunque desconociéndose todavía la mayor parte de 
la información que, por razones de seguridad nacional, 
mantiene a buen recaudo en sus archivos el gobierno de 
los Estados Unidos, mucho ayudaron a aclarar la historia 
de la intervención norteamericana en Chile la Comisión 
Church del Senado, y luego, en 1996, el ex embajador 
Edward Korry, que entregó en Santiago al Centro de 
Estudios Públicos un magnífico y tan amplio como ho¬ 
nesto testimonio de su gestión como representante de la 
Casa Blanca en nuestra capital entre 1967 y 1971 

A lo anterior se suma la desclasificación de documen¬ 
tos sobre Chile ordenada por la Administración del pre¬ 
sidente Bill Clinton en 1998 y 1999. 

Con esas fuentes de información me permití armar 
una sustanciosa sopa correspondiente a tres períodos: el 
de antes de la elección presidencial de 1970; el que va del 
4 de septiembre del mismo año hasta de octubre; y, el de 
noviembre de 1970 a septiembre de 1973. 

Señalaron en su oportunidad los investigadores de la 
ya olvidada Comisión Church —en opinión del ex emba¬ 
jador Korry convertida en "una especie de tarro basurero 
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en el que se pudiera arrojar parte de nuestro pasado y 
algunos de nuestros malos hábitos"— que el caso chileno 
planteaba la mayor parte de los temas vinculados con la 
acción encubierta como instrumento de la política exte¬ 
rior norteamericana. "Consistió —afirman— en una gran 
intromisión prolongada y a menudo muy fuerte en la 
política chilena; incluyó toda la gama de métodos de 
acción encubierta, exceptuando solamente operaciones 
militares encubiertas; y, reveló una variedad de distintos 
procedimientos para autorizarlas, con diferentes compe¬ 
tencias en cuanto a vigilancia y control". 

Una relación cronológica de algunos hechos, comple¬ 
mentada con antecedentes, ayuda a entender el "pastel" 
político en que estaba metido a Chile por entonces. 


1969 


Abril 15 

Se reúne el denominado "Comité 303" (antecesor del 
"Comité de los 40"). Se trata de una estructura del Go¬ 
bierno de los Estados Unidos a nivel de Subsecretaría. Su 
función es revisar las principales acciones encubiertas 
emprendidas por la Inteligencia nacional. Legalmente 
debe integrarse por el Ayudante del Presidente para 
Asuntos de Seguridad Nacional —por entonces Henry 
Kissinger—, que encabeza el panel; el Subsecretario de 
Estado para Asuntos Políticos, el Secretario Comisionado 
de Defensa, el Presidente de la Junta de Generales y el 
Director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). 
Entre los temas del encuentro está la elección presiden¬ 
cial de 1970 en Chile. No se le asigna importancia. 
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Julio 

La Estación de la CIA en Santiago pide y recibe autori¬ 
zación de su Cuartel General para un programa encu¬ 
bierto destinado a establecer elementos activos de inteli¬ 
gencia en los institutos armados chilenos con el propósito 
de rastrear la potencialidad de un golpe de Estado. El 
programa se extendió por cuatro años. Comprometió a 
elementos activos de las tres ramas de las Fuerzas Arma¬ 
das chilenas e incluyó oficiales a nivel de comandantes: 
mayor, teniente coronel o coronel, el de capitán, oficiales 
retirados del Estado Mayor y tropa. Desde 1969 a agosto 
de 1970, el proyecto se ciñó estrictamente al objetivo 
establecido de rastrear e'informar en el seno de los mi¬ 
litares chilenos sobre las actividades dirigidas a dar un 
golpe. 

Diciembre 

La Estación de la CIA en Chile, bajo la responsabilidad 
de Henry Hecksher, propone a la Oficina Central un plan 
para enfrentar las elecciones presidenciales de 1970. No 
le dan ni "bola". 


1970 


Marzo 25 

El "Comité de los 40" aprueba 135 mil dólares (540 mil 
de 1996) para iniciar una "campaña de deterioro" de la 
imagen de Allende. Se considera ineficiente la campaña 
de Jorge Alessandri. Es cuando Juraj Domic me llama 
para contribuir con la causa. Proponemos un plan que es 
aprobado. 
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Marzo a Julio 

La Estación de la CIA en Santiago se esfuerza por "cam¬ 
biar de bando" a Oleg Kunakov. Y lo logra. El resultado: 
los "Archivos", que bajo la firma de Juraj Domic, publica 
"El Mercurio" a fines de agosto. 

Junio 18 

El embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward 
Korry, propone al Departamento de Estado y a la CIA un 
plan de dos etapas. La primera plantea entregar recursos 
para la campaña anti-Allende, en tanto que la segunda es 
un plan de contingencia para persuadir a una mayoría de 
diputados y senadores para que voten contra Allende el 
24 de octubre en el Congreso Pleno. Pide 500 mil dólares 
(2 millones de 1996). 

Junio 27 

El "Comité de los 40" incrementa los fondos para la 
"campaña de deterioro" de la imagen de Allende y la 
Unidad Popular, aprobando un gasto de 390 mil dólares 
(un millón 560 mil de 1996). Parte de este dinero se deriva 
en las acciones "especiales" que realizamos con Domic. 

Julio 

Un representante de la CIA en Santiago se reúne con 
representantes de la ITT y, en una discusión sobre la 
elección próxima indica que a Alessandri le convendría 
una ayuda financiera. La CIA sugiere el nombre de una 
persona que podría ser utilizada como canal seguro para 
hacer llegar esos fondos. El miembro del Directorio de la 
ITT y ex Director de la CIA, John McCone, semanas 
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después telefoneó a Richard Helms, Director de la CIA 
para concertar una nueva reunión entre subalternos de 
ambos. El tema de discusión es la entrega de un millón 
de dólares (4 millones de 1996). 

Julio 

El Ministro de Relaciones Exteriores, Gabriel Valdés 
Subercaseaux, trata de conseguir apoyo del gobierno 
norteamericano para reemplazar á Radomiro Tomic, 
como candidato presidencial de su partido. Le fue pési¬ 
mo. Según Korry, después que Allende asumió el poder, 
éste gestionó con Fidel Castro la designación de Valdés 
en la jefatura del Area Latinoamericana del Programa de 
Desarrollo de la ONU, PNUD. 

Agosto 

El embajador Korry envía a Washington su "Informe de 
Contingencia". Lo titula "Fidelismo sin Fidel". En dicho 
documento afirma: "Baste advertir al respecto que en las 
actuales evaluaciones de la Embajada el triunfo de Allen¬ 
de es posible, pero no probable". El viejo truco en los 
informes de "si bien es cierto que, no es menos cierto 
que...". 

Agosto 

Korry, apoyado por la CIA, discute con el Departamento 
de Estado. Los genios de esta última dependencia en sus 
evaluaciones no consideran peligroso a Allende. 

Agosto 5 

El Subsecretario Adjunto de los Estados Unidos, N. Crim- 
mins, por conductos no oficiales, le envía un memorándum 
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al embajador Korry pidiéndole su opinión sobre lo que se 
denomina la "cuarta opción". Se advierte al diplomático 
que es un tema de "divulgación muy restringida". Y se 
añade: "Esta opción sería la del derrocamiento (de Allen¬ 
de. N. del A.) o impedir que tome posesión del mando". 
Se desconoce la respuesta de Korry a este mensaje. 


Agosto 7 


El "Comité de los 40" aprueba un gasto para la CIA en 
Chile de un millón de dólares (4 millones de 1996). Pro¬ 
pósito: acciones contra Allende. 

Consigna en su Informe la Comisión Church que 
durante 1970, el Gobierno de los Estados Unidos y varias 
corporaciones multinacionales se vincularon para opo¬ 
nerse a la candidatura y después a la Presidencia de 
Salvador Allende. 

Eran varias las empresas transnacionales que sentían 
aprensión ante la posibilidad de que Allende fuera elegi¬ 
do Presidente de Chile. Las declaraciones públicas de éste 
indicaban su intención, en caso de ser elegido, de nacio¬ 
nalizar las industrias básicas y poner bajo el dominio 
estatal industrias de servicios tales como la Compañía de 
Teléfonos de Chile, que en la época era subsidiaria de 
la ITT. Esta la había adquirido en 1930. En 1970 tenía el 
70% de acciones de Chilteco y un seguro en los Estados 
Unidos por 96.5 millones de dólares. 

John MacCone, ex Director de la CIA y miembro del 
Comité Ejecutivo de la ITT, en 1970, conocía los detalles 
de la masiva intervención de los Estados Unidos en la 
política interna chilena y, particularmente, de la sustan¬ 
ciosa ayuda del gobierno y las corporaciones multina¬ 
cionales a la candidatura de Eduardo Frei Montalva en 
1964 con el fin de evitar que triunfara Allende. De esto 
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informó ampliamente a Harold Geneen, presidente mun¬ 
dial de la poderosa ITT. 

Un millón de dólares (4 millones de ahora) ofreció la 
preocupada ITT a la CIA como aporte a la campaña de 
Jorge Alessandri. Pero la Agencia rechazó, aunque le reco¬ 
mendó a través de quién hacerlo. No se reveló ni ese 
"quién" ni otro nombre, aunque se dijo en el Informe 
Church: "La CIA confirmó que la persona en cuestión era 
un canal confiable que podría ser utilizado para entregar 
los fondos a Alessandri". 

Un segundo canal para el traspaso de dineros de la 
ITT a un partido político opuesto a Allende, el Partido 
Nacional —la mayoría de cuyos miembros, entre ellos 
Sergio Onofre Jarpa Reyes, pasaron a integrar posterior¬ 
mente Renovación Nacional cuando fue insalvable la 
crisis con los muchachos de Jaime Guzmán—, se estable¬ 
ció, siguiendo el consejo de la CIA de asegurar un me¬ 
canismo de entrega. Se utilizaron para tal efecto dos 'ele¬ 
mentos activos' de la Estación de la CIA en Chile. Estas 
personas o elementos estaban recibiendo también fondos 
de la Agencia en relación con la "operación deterioro". 

A la CIA se le mantenía constantemente informada 
del alcance, mecánica y monto de los financiamientos que 
entregaron no solamente la ITT sino que otras corpora¬ 
ciones a la campaña de Alessandri, en cantidades iguales 
o superiores a los 350 mil dólares (un millón 400 mil a 
1996) por empresa. 

Aunque dinero, como puede apreciarse, hubo de so¬ 
bra, la derecha históricamente desgastada y con una 
propuesta política impropia a los tiempos de agitación 
que se vivían, debió enfrentar, además, la soberbia 
izquierdizante de la Democracia Cristiana; el discurso del 
"desorientado" Radomiro Tomic, como a mediados de 
julio de 1970 lo definió el presidente Frei al embajador 
Korry; la unidad monolítica de la izquierda marxista 
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hegemonizada brillantemente por el Partido Comunista; 
y, la figura de un carismático candidato, Salvador Allende, 
transmisor de un discurso "vendedor", revolucionario y 
creador de expectativas. 

Y el 4 de septiembre salió elegido presidente de Chile el 
temido Allende. 

Esa noche en Santiago Pablo Rodríguez Grez hizo su 
número en la televisión. Solo. Porque Jorge Ovalle Quiroz 
advirtió que el buque se hundía, y no concurrió al pro¬ 
grama de Canal 13. 

En tanto, al presidente Nixon le bajó "churretura" 
absoluta en Washington. En Santiago a los gringos de la 
embajada también. La nueva "revolución" estaba encima. 
Sobre ellos. El nuevo Fidel Castro había llegado. 

El 8 de septiembre, el "Comité de los 40" pide al 
embajador Korry un informe sobre la situación en Chile. 
Entre el 9 y el 10 aprueba el plan de propiciar la elección 
de Alessandri en el Congreso. A esa fecha los "planes de 
contingencia" de la Estación de la CIA en Chile ya están 
en marcha. El direccionamiento viene directo de Nixon. 
Por sobre el Departamento de Estado y el embajador 
Korry. 

El 10 de septiembre Pablo Rodríguez Grez anuncia el 
nacimiento del Movimiento Cívico Patria y Libertad, para 
promover la elección de Alessandri en el Congreso. 

El 14 el "Comité de los 40" pone en práctica la que se 
denominó "Operación Rube Goldberg", que consiste en 
apoyar la reelección de Frei. Se destinan 250 mil dólares 
(un millón de 1996) para sobornos. Parte de ese dinero se 
usará al mes siguiente en el diario "Pueblo Libre", que 
me corresponde cofundar en octubre con Juraj Domic. 
No fui "sobornado". Me gané el "salario del miedo" 
voluntaria y honestamente. En su informe al NSC —¡que 
tierno! Helms dice sobre el particular: "Financiamiento 
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de un nuevo, aunque pequeño, diario". Lástima que no 
dijo lo poco que alcanzó a sobrevivir. Y que yo lo había 
fundado, orientado y sepultado. 

Según un cable del 14 de septiembre de 1970 de Jack 
D. Neal, un funcionario de la ITT al vicepresidente de la 
misma empresa a cargo de la oficina en Washington, el 
plan de la Casa Blanca era propiciar la elección de 
Alessandri en el Congreso en su condición de segunda 
mayoría relativa. Luego Alessandri renunciaría. Se llama¬ 
ría a una nueva elección y Frei, podría postular. ¡Una 
estupendo e inteligente iniciativa¡ ¿A qué tan conocedor 
de la política chilena se le ocurriría? 

El 16 de septiembre William V. Broe, jefe de la Divi¬ 
sión Hemisferio Occidental de la CIA, deja consignado, 
en un memorándum para los registros de esa agencia 
—y para la historia—, el denominado "Proyecto Fubelt". 
En resumen, se señala que el Director, Richard Helms, 
llamó a una reunión para tratar el tema de la situación 
chilena; que el presidente Nixon ha decidido junto a 
Helms que el régimen de Allende no será aceptado por 
los Estados Unidos; que fueron autorizados hasta 10 
millones de dólares (40 millones de 1996) para evitar que 
asuma Allende; que es necesario coordinarse con el De¬ 
partamento de Estado o el de Defensa, y que el que di¬ 
rigirá todas las acciones es Thomas Karamessines, Jefe de 
Operaciones Clandestinas. 

Comienzan a desarrollarse definitivamente, y en pa¬ 
ralelo, las denominadas como operaciones "Track I" y 
"Track II". La primera tiene carácter político. La segunda, 
el incentivo a un golpe de Estado. La primera queda bajo 
la responsabilidad del embajador Edward Korry. La se¬ 
gunda, a cargo del Jefe de la Estación de la CIA en San¬ 
tiago, Henry Hecksher. Le ayuda, en una acción fuera de 
lo común, el Agregado Militar. 

Para Korry la clave de todo era Frei. Tenía el conven¬ 
cimiento que de él y de nadie más dependía el futuro de 
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Chile. Incluso el entonces diplomático diría en 1996 que, 
en esos días, Frei en una reunión en el Palacio Cerro 
Castillo de Viña del Mar, con John Richarson, Secretario 
de Estado Adjunto para asuntos educacionales, que había 
concurrido a una reunión internacional en Valparaíso, le 
envió un alarmante mensaje a Nixon: "Las probabilida¬ 
des son de cincuenta a uno de que la Presidencia de 
Allende significará en Chile un gobierno como el que hay 
en Cuba". 

El 17 de septiembre Hal Hendrix, director de Relacio¬ 
nes Públicas de la ITT para América Latina, y Robert 
Berrellez, Jefe en la misma área, ambos con sede en 
Buenos Aires, envían un cable a Edward J. Gerrity, Vice¬ 
presidente sénior de esa empresa en Nueva York y pre¬ 
sidente para Latinoamérica, donde le informan amplia¬ 
mente de la situación chilena. 

Bien informados los dos ejecutivos de la ITT que, por 
los antecedentes que manejan estaban en Santiago, le 
informan a su jefe que "la noche del martes 15 el emba¬ 
jador Edward Korry recibió finalmente un mensaje del 
Departamento de Estado dándole luz verde para actuar 
en nombre del Presidente Nixon. El mensaje le dio autori¬ 
dad máxima para hacer todo lo posible —menos una 
acción tipo República Dominicana— para impedir que 
Allende tome el poder". 

Y agregan: "En esta etapa la clave de si tenemos una 
solución o un desastre es Frei, y cuanta presión los EE.UU 
y el movimiento anticomunista chileno pueden aplicarle 
en las próximas dos semanas". 

Otros aspectos abordados por Hendrix y Berrellez son 
los siguientes: 

—"El Presidente (Frei) ha dicho en privado a sus más 
próximos colaboradores, a Alessandri y a un visitante del 
Departamento de Estado durante el último fin de semana 
en Viña del Mar, que no se puede permitir que el país se 
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vuelva comunista y que es preciso impedir que Allende 
llegue al Gobierno. Sin embargo, en público se mantiene 
fuera de la pelea hasta ahora, mientras recibe una presión 
firmemente en aumento desde los Estados Unidos y 
desde sus propios partidarios. Nunca se le ha visto de¬ 
mostrar coraje en la quemada; enfrenta el dilema de no 
querer que se le acuse ni de entregar Chile al dominio 
comunista, ni de contribuir a una posible guerra civil. 
Unas palabras a su muy hinchado ego y la posibilidad de 
ocupar la Presidencia seis años más pueden darle la fir¬ 
meza necesaria a su decisión". 

—"En una reunión con Arturo Matte (Larraín. Cuña¬ 
do de Jorge Alessandri y dirigente de su campaña presi¬ 
dencial. N. del A.) en su casa el domingo 13 hizo los 
siguientes comentarios: ...G) El Jefe de las Fuerzas Arma¬ 
das, René Schneider, se da cuenta perfectamente del 
peligro de la entrada de Allende. Pero no se moverá una 
pulgada sin el visto bueno de Frei. Un general retirado, 
Viaux ( Roberto. N. del A.), está lanzado por moverse de 
inmediato, con o sin razón, pero Matte dice que Schneider 
ha amenazado con hacer fusilar a Viaux, si se mueve 
unilateralmente...". 

—"El líder que creíamos que faltaba está ahí mismo 
a caballo (Frei), pero no se moverá salvo que se le sumi¬ 
nistre una amenaza a la Constitución. Play que propor¬ 
cionarle la amenaza de una u otra manera a través de la 
provocación. Al mismo tiempo, hay que aplicar a Frei 
una presión sutil pero suficientemente firme para que 
responda. Matte no mencionó dinero ni ninguna otra 
necesidad. Al final, cuando se mencionó que estábamos, 
como siempre, listos para contribuir con lo que fuera 
necesario, dijo que se nos avisaría". 

El 21 la CIA envía un cable a Chile con instrucciones 
para promover el golpe de Estado. Dirige los hilos desde 
Langley, donde está el Cuartel General de esa agencia, 
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Thomas Karamessines, Jefe de Operaciones Clandestinas 
de la CIA, quien reporta directamente al presidente Nixon 
y a Henry Kissinger. 

De pura casualidad, la noche del 23 de septiembre el 
entonces ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar Larraín, 
se dirige al país y deja a todos los chilenos con el ánimo 
más bajo que cuando pierde su opción a un mundial la 
Selección Nacional de Fútbol. El propósito del "chico" 
— porque no creció más— es, sin querer queriendo, con¬ 
tribuir a generar el ambiente más adecuado al escenario 
que se buscaba armar. 

El 29 hay un nuevo cable al interior de la ITT. Es 
dictado por teléfono desde Buenos Aires a Nueva York. 
Está dirigido a Hal Hendrix y sólo muestra en su origen 
las letras mayúsculas LA. Se afirma en el texto: "El Pre¬ 
sidente Eduardo Frei quiere detener a Allende y lo ha 
dicho a sus íntimos. Pero quiere hacerlo constitucional¬ 
mente. O sea, a través ya de un vuelco del voto en el 
Congreso o de una crisis interna que requiera interven¬ 
ción militar... A pesar del pesimismo, continúan los es¬ 
fuerzos para mover a Frei y/o a los militares a actuar 
para detener a Allende. También continúan los esfuerzos 
para provocar a la extrema izquierda a una reacción vio¬ 
lenta que produciría el clima requerido para una inter¬ 
vención militar". 

Los investigadores del Comisión Church señalan en 
su Informe que a continuación de las elecciones del 4 de 
septiembre, el Gobierno de los Estados Unidos adoptó 
una política de presión económica dirigida contra Chile 
y en ese sentido buscó conseguir la influencia de Harold. 
S. Geneen, presidente mundial de la ITT, sobre otros hom¬ 
bres de negocios norteamericanos. Específicamente el 
Departamento de Estado fue instruido por el "Comité de 
los 40" para contactar hombres de negocios estado¬ 
unidenses que tuvieran iiatereses en Chile, para ver si 
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podían ser inducidos a tomar medidas en concordancia 
con la política de presión económica de EE.UU. sobre 
Chile. 

En el anterior contexto, el 29 de septiembre el jefe de 
la División para el Hemisferio Occidental de la CIA, 
William V. Broe, se reunió con un representante de la ITT, 
para pedirle que su empresa interviniera de manera más 
activa en Chile. 

Fue Henry Hecksher, jefe la Estación de la CIA en 
Santiago, quien le entregó a fines de septiembre a Marcos 
Chamudes, director de la revista PEC, todos los antece¬ 
dentes sobre el pacto secreto entre Tomic y Allende. El 
semanario publicó la importante información el 2 de 
octubre. El propósito era influir en la Democracia Cristia¬ 
na a favor del voto a Alessandri. 

Paralelamente continuó en desarrollo el proyecto de 
un golpe militar. Según el Comisión Church, hubo vein¬ 
tiún contactos con oficiales de las Fuerzas Armadas, in¬ 
cluido el general Camilo Valenzuela, Jefe de la Guarni¬ 
ción Militar de Santiago, y el Vicealmirante Hugo Tirado, 
segundo de la Armada Nacional. A estos se le entregaron 
50 mil dólares a cada uno (200 mil de 1996). Sin embargo, 
se señala que ambos devolvieron el dinero. 

El 15 de octubre en un "memorándum de conversa¬ 
ción" que registra lo tratado entre Kissinger, Karames- 
sines y el general Alexander Haig, sobre el golpe de 
Estado en Chile, se establece que el general retirado 
Roberto Viaux Marambio sólo tiene una posibilidad entre 
veinte de lograrlo, por tanto se acuerda sugerirle que no 
se precipite. El mismo día se envía un mensaje a Santia¬ 
go. En la misma fecha está reportándose en la Casa Blan¬ 
ca el embajador Korry. 

Sin embargo, pocos saben en la embajada norteame¬ 
ricana que está abierta la variable de secuestrar al coman¬ 
dante en Jefe del Ejército, general René Schneider, para 
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lograr una reacción en las Fuerzas Armadas. El 18 de 
octubre la CIA avisa a Santiago que enviará al día si¬ 
guiente en un correo especial, desde los Estados Unidos, 
tres subametralladoras calibre 45 con sus respectivas 
balas y entre ocho y diez granadas de gas lacrimógeno. 
Las armas llegan. No se usan y se lanzan al fondo de la 
rada de Valparaíso. Les faltó guardar el recibo de compra. 

El 22 de octubre a las ocho de la mañana, en un in¬ 
tento de secuestro, es gravemente herido el general 
Schneider. Muere el 25 en el Hospital Militar. 

Directamente inculpado del secuestro con resultado 
de muerte fue el general en retiro Roberto Viaux 
Marambio, a quien se le conocía en el país por un acuar¬ 
telamiento, un año antes, en el Regimiento Tacna, de 
Santiago, que le costo la salida de su institución. La causa 
de ese acto estuvo en los bajos sueldos que afectaban a 
las Fuerzas Armadas. 

En 1972 la periodista Florencia Varas, cuando Viaux 
aún estaba en prisión, escribió el libro "Conversaciones 
con Viaux", basado en una serie de entrevistas que le 
hizo al retirado oficial de Ejército y a otros implicados en 
el denominado "Caso Schneider". De su texto se des¬ 
prende lo siguiente: 

1. En la Democracia Cristiana había un sector que se 
resistía a entregar el poder a la izquierda. 

2. El presidente Eduardo Frei después del 4 de sep¬ 
tiembre entró en un estado depresivo porque no quería 
ser el "Kerensky chileno". 

3. Los ministro de Defensa Nacional, Sergio Ossa 
Pretot; de Economía, Carlos Figueroa; y de Hacienda, 
Andrés Zaldívar, ejercían presiones en Eduardo Frei 
Montalva para que tomara una decisión que evitara lo 
que "parecía inevitable". 

4. El contacto de Viaux con el sector antiallendista de 
la Democracia Cristiana era el abogado Guillermo Carey 
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Tagle que, con Andrés Zaldívar, era director de una plan¬ 
ta de celulosa en Arauco. 

5. Otro de los contactos de Viaux con el sector 
antiallendista de la Democracia Cristiana era Hernán 
Pacheco W. 

6. También sostenía conversaciones y enlaces perma¬ 
nentes con otros generales que no nombra. 

7. Alrededor de la tercera semana de septiembre de 
1970, Viaux tuvo conocimiento, a través de los contactos 
con un sector de la Democracia Cristiana, que el Presi¬ 
dente Frei estaba dispuesto a actuar y que el Ministro 
Andrés Zaldívar entregaría un informe al país sobre la 
economía y las consecuencias que en ésta tuvo la victoria 
electoral de Allende. 

8. También se informó que, a continuación del men¬ 
saje de Zaldívar, renunciarían cuatro ministros. Luego re¬ 
nunciaría todo el gabinete y Frei designaría un gabinete 
de administración que incluiría a Schneider para neutra¬ 
lizarlo ya que no sabía cuál era su posición real. 

9. En la primera semana de octubre el abogado Carey 
contacto del sector antiallendista de la Democracia Cris¬ 
tiana con Viaux, le informó a este último que el Presiden¬ 
te Frei deseaba que se diera un golpe de Estado para que 
entrara a gobernar una Junta Militar. Frei aceptaba que se 
le exiliara con la condición de que no se conociera que 
había estado involucrado en la maniobra. 

10. Viaux fue informado por Nicolás Díaz Pacheco 
que, por intermedio del sacerdote Alfredo Ruiz-Tagle, 
Frei le daba "luz verde para actuar", siempre que lo 
hiciera en buena forma ya que en caso contrario se vería 
obligado a ordenar medidas en su contra. El mensaje fue 
ratificado por Guillermo Carey. 

11. El plan para provocar el golpe de Estado consideró 
el secuestro por 48 horas del general Schneider. Se asumía 
que esto sería motivo suficiente para hacer reaccionar al 
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conjunto de las Fuerzas Armadas. La idea fue aprobada 
por el vicealmirante Hugo Tirado, la segunda antigüedad 
de la Armada; el general Camilo Valenzuela, jefe de la 
Guarnición de Santiago; el general Joaquín García, se¬ 
gunda antigüedad de la Fuerza Aérea; y, el general Direc¬ 
tor de Carabineros, Vicente Huerta Celis. 

12. El 19 de octubre hubo un intento fallido de se¬ 
cuestro. 

13. Viaux reconoce que no sabe cómo ni por qué se 
produjo la balacera que hirió a Schneider y luego le pro¬ 
vocó la muerte. 

14. Consultado Viaux si pudo haberse infiltrado el 
MIR en la operación de secuestro responde que no tiene 
conocimiento de ello, excepto el hecho de que Miguel 
Henríquez en un discurso pronunciado en el sepelio de 
Luciano Cruz (agosto de 1971), reconoció que ese grupo 
de ultraizquierda había detectado los planes de secuestro 
de Schneider y que habían actuado para abortarlo. Viaux 
estima que la única forma que el secuestro terminara en 
un fracaso era matando a Schneider. 

En julio de 1999, mientras escribía este libro, sostuve 
una extensa y grata entrevista con el retirado general 
Roberto Viaux. Me atendió con gentileza. No lo veía 
desde el 21 de octubre de 1969, cuando por el seguimien¬ 
to periodístico que hacía de sus actividades, me convertí 
en el primer reportero que llegó hasta el Regimiento 
Tacna donde se acuarteló, permaneciendo en su interior 
las veinte horas que se prolongó esa peculiar acción de 
"protesta". 

Viaux no solamente avaló y ratificó los 14 puntos en 
que había sintetizado su pensamiento e ideas expresadas 
en el libro de Florencia Varas, sino que me ratificó tres 
cosas: que la CIA lo había contactado directamente; que 
le ofrecieron dinero que nunca aceptó; y que la CIA lo 
había contactado a través del abogado Carey. 
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Efectivamente la muerte de Schneider inhibió toda 
acción golpista. La pregunta es ¿cómo pudo haber infil¬ 
trados? 

El embajador Edward Korry dio en 1996 un antece¬ 
dente valioso cuando se refirió a que la CIA le ocultaba 
"cosas" que él debía saber: "Entonces le informé al go¬ 
bierno de Frei que Arturo Marshall (un ex mayor de 
Ejército) y otros del Movimiento Patria y Libertad esta¬ 
ban complotando contra la vida de Allende. Lo supe 
también por chilenos que estaban vinculados con empre¬ 
sas norteamericanas y cuyos hijos estaban en Patria y 
Libertad". 

Agregó a continuación: "Yo estaba muy preocupado 
de que se fuera a atentar contra la vida de Allende. Me 
preocupaba proteger a Estados Unidos de las repercusio¬ 
nes que podía acarrear. ¿A quién se culparía?". 

Vale preguntarse, entonces ¿Korry solamente informó 
al gobierno de los planes de la CIA de atentar contra 
Allende o también los referidos a secuestrar a Schneider? 
¿No advertiría también al comando de Allende de ambos 
planes y de ahí se filtró a la extrema izquierda? 

Porque el "cuenteo" de que Patria y Libertad y el 
retirado mayor Arturo Marshall planeaban atentar contra 
Allende podría estar encubriendo, para salvar responsa¬ 
bilidades históricas, la denuncia de lo que la CIA —con 
la que Korry andaba a los gritos en le embajada— a sus 
espaldas pretendía hacer con el Comandante en Jefe del 
Ejército. 

Allende es ratificado en el Congreso Nacional el 24 de 
octubre y asume la Presidencia el 4 de noviembre, 
iniciándose una nueva fase de la historia de la interven¬ 
ción norteamericana en Chile. 

Dice el Informe Church: "La acción encubierta del 
Track II destinada a organizar un golpe militar para 
negarle la Presidencia a Allende encontró a la Oficina de 
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Santiago sin preparación. Sus dos "elemeiatos activos" 
dentro de los militares no estaban en posición de provo¬ 
car la chispa que encendiera un golpe. Para llevar a cabo 
la misión ordenada por Washington, la Oficina tuvo que 
utilizar a un agregado militar norteamericano y a otros 
contactos hechos apresuradamente con los dos grupos 
más importantes que complotaban para un golpe, dentro 
de los militares chilenos. Estos contactos no sólo informa¬ 
ron sobre los planes de los grupos sino que también 
retransmitieron el consejo de la Oficina sobre la mecánica 
y la elección del momento oportuno y traspasaron indi¬ 
caciones del apoyo del gobierno norteamericano que 
seguiría a un golpe exitoso. Con la muerte de Schneider, 
el esfuerzo de los complotadores se derrumbó, dejando a 
la Oficina con sólo sus "elementos activos" iniciales den¬ 
tro de los militares. La Oficina demoró otros diez meses 
en reconstruir una red de agentes entre los cautos mili¬ 
tares chilenos". 

El empeño norteamericano para ayudar a los grupos 
de oposición luego de que asumió Allende fue estimado 
por la Comisión Church en 8 millones de dólares (unos 32 
millones de dólares de 1996) entre noviembre de 1970 y 
septiembre de 1973. Parte de ese dinero se entregó de la 
siguiente forma a los dos partidos políticos de oposición, 
con una preferencia marcada hacia la Democracia Cristia¬ 
na (la cifra entre paréntesis es la equivalencia a 1996). 

1970 25.000 (100.000) para candidatos a regidores 
de la Democracia Cristiana. 

1971 

Enero 28 1.240.000 (4.960.000) para campaña en ra¬ 

dios y periódicos 

Marzo 22 185.000 (740.000) para la Democracia Cris¬ 

tiana 
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Mayo 10 
Mayo 20 

Mayo 26 
Julio 6 
Nov. 5 
Dic. 15 

1972 

Abril 24 

Junio 16 
Octubre 26 

1973 

Febrero 12 


77.000 ( 80.000) para la prensa de un diario 
de la Democracia-Cristiana. El dinero se 
gasta, sin embargo, en pago de sueldos. 
100.000 (400.000) para emergencia de la 
Democracia Cristiana. ¿Falta de caja? Según 
Korry, el dinero fue para pagar deudas de 
Radomiro Tomic que había girado cheques 
a fecha en su candidatura. El gobierno de 
Allende estaba presionando políticamente a 
la DC por la vía del cobro de los documen¬ 
tos. 

150.000 (600.000) para la Democracia Cris¬ 
tiana. 

150.000 (600.000) para una elección parla¬ 
mentaria extraordinaria. 

815.000 (3.260.000) para el Partido Nacional 
y la Democracia Cristiana. 

160.000 (640.000) para el Partido Nacional y 
la Democracia Cristiana. 


50. 000 ( 200.000) para dividir a la Unidad 
Popular. 

46.500 ( 186.000) apoyo a candidato de la 
oposición en elección extraordinaria. 
1.427.000 ( 5.700.000) para la acción de par¬ 
tidos opositores y sectores privados en las 
elecciones parlamentarias de 1973 


200.000 ( 800.000) para partidos de oposi¬ 
ción en elecciones parlamentarias 
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¿Cuánto de ese dinero llegó a Patria y Libertad? 

Las declaraciones del embajador Korry, que realmente le 
tenía ojeriza al Movimiento, resultan elocuentes: "Tanto 
antes como después de las elecciones de 1971 yo no solo 
había impedido que se entregaran fondos a grupos tan 
extremistas como Patria y Libertad, sino que además 
había prohibido todo contacto de funcionarios norte¬ 
americanos con ese Movimiento". Y agrega más adelante: 
"El Presidente Nixon dejó sin efecto mis prohibiciones 
mediante órdenes secretas enviadas a la CIA y, también, 
quizás a los agregados militares; así, tras mi partida (ese 
mismo año. N. del A.) esos elementos disuasivos ya no 
operaron". 

En otras palabras, continuó llegando dinero para el 
Movimiento Cívico y luego para el naciente Frente Na¬ 
cionalista. 

En el informe secreto que Richard Helms, en su con¬ 
dición de Director de la CIA, le envía el 6 de noviembre 
de 1970 al Consejo Nacional de Seguridad, el organismo 
de mayor jerarquía decisional en los Estados Unidos, se 
señala que entre las actividades efectuada hasta esa fecha 
en Chile se considera el "subsidio a un grupo político 
anti-Allende, sus programas radiales, su propaganda y 
giras políticas". 

Por su parte, en el Informe del Comisión Church se 
formula la siguiente pregunta y su consiguiente respues¬ 
ta: "¿Entregó Estados Unidos ayuda encubierta a organi¬ 
zaciones terroristas entre 1970 y 1973? La CIA ayudo en 
1970 a un grupo cuyas tácticas con el tiempo se pusieron 
más violentas. A lo largo de 1971 este grupo recibió pe¬ 
queñas sumas de dinero norteamericano a través de ter¬ 
ceros para propósitos específicos. Y es posible que se haya 
traspasado dinero de los partidos de oposición sosteni¬ 
dos por la CIA a estos grupos de la extrema derecha". 
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No se requiere mayor explicación. Porque las referen¬ 
cia no son, obviamente, a la Asociación de Amigos de las 
Palomas sino que a Patria y Libertad, el movimiento cívico 
—inserto de cabeza en la contra a Allende y en el pro a 
Alessandri—, y el Movimiento Nacionalista, lanzado a la 
guerra total contra el gobierno marxista a partir de marzo 
de 1971 

Se estima que entre septiembre y octubre de 1970 
Patria y Libertad recibió un subsidio de 38 mil dólares 
(unos 200 mil dólares de 1996) por parte de Estados 
Unidos. A ello se sumaron "otras filtraciones". 

Sin embargo, la fuente de financiamiento permanente 
fue a través de Juan Costabal Echeñique. La suma que 
éste entregaba a la tesorería de Patria y Libertad era de 
5 mil dólares mensuales (20 mil de 1996). 

Y vienen las preguntas del ...Bueno; las preguntas. 

¿Es Patria y Libertad un instrumento político creado para 
la provocación política? 

Como Movimiento Cívico, no. Pero en tanto Frente Na¬ 
cionalista, evidentemente que sí, y se inserta en el cuadro 
global, o "libreto" como yo lo he llamado, en que todos 
los actores políticos contrarios al gobierno de Allende 
¡todos! estuvimos involucrados: la derecha, el Partido 
Nacional, y la Democracia Cristiana. 

¿Fue Patria y Libertad un instrumento de provocación 
política creado por la CIA? 

Todos los antecedentes que dispongo indican que así fue. 
Sin embargo, tengo el convencimiento de que si bien Pablo 
Rodríguez Grez, principal artista de la obra, tenía la sen¬ 
sación de que así era, no estaba convencido, no lo quería 
saber, o no le dio importancia alguna. 
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Un elemento a considerar es que en la génesis de los 
dos Patria y Libertad y en su desarrollo, siempre estuvo 
muy presente el grupo de los alesandristas. Este, a su 
vez, estaba vinculado, a través de Arturo Matte Larraín, 
con la ITT que, por su parte, actuó en absoluta sincroni¬ 
zación con la CIA en la lucha contra Allende. 

De manera tal que si bien no era el Jefe de la Estación 
de la CIA el que entregaba directamente el dinero, lo 
hacían los llamados "elementos activos" que, como se 
verá, estaban por todos lados. 

En el contexto del plan global de los Estados Unidos 
contra Allende, Patria y Libertad, como ya lo he dicho en 
otro capítulo y queda en evidencia por nuestros actos y 
discurso, tiene por expresa misión crear conciencia en la 
ciudadanía para que ésta acepte, en algún momento, la 
intervención de las Fuerzas Armadas y el derrocamiento 
de Allende. 

Así, en tanto éramos una "organización instrumen¬ 
tal", ni el Partido Nacional ni la Democracia Cristiana 
—ambas colectividades por sus contactos con la CIA en 
esos días sabían que formábamos parte de la trama y 
cuál era nuestro papel— nos dieron legitimidad política, 
estigmatizándonos como terroristas y fascistas. Patria y 
Libertad, ciertamente no pertenecía a la "clase política". 
Era sólo una estructura desechable cuyo tiempo debía 
terminar junto con la caída de Allende. 

¿Se da cuenta Pablo Rodríguez de esa realidad? Creo que 
la respuesta está en la disolución del Movimiento el 13 
de septiembre de 1973. 

¿Fuimos un grupo terrorista? No; nunca fue el propósito. 
Ningún militante o simpatizante de Patria y Libertad 
recibió algún tipo de condena por hechos de violencia. 
Menos por delitos de sangre. El caso de Concepción fue 
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sobreseído y siempre quedó la duda de las reales causas 
que motivaron la muerte del infortunado pintor Henríquez 

La simulada muerte de Roberto Thieme, por otra 
parte, constituyó, a no dudarlo, una "salida de libreto", 
un episodio que debe haber molestado a las esferas del 
poder norteamericano que, por esos días, veía cerca una 
profunda crisis favorable al golpe militar. 

Empero, el "tanquetazo", que públicamente y sin 
correspondemos, hicimos nuestro en una declaración 
poéticamente desatinada escrita por Pablo Rodríguez y 
que todos firmamos "sin chistar", a mi juicio constituyó 
un ensayo general —como un test cutáneo a la sociedad 
chilena— inducido por la CIA entre los oficiales del 
Regimiento Blindados N° 2. Nuestra salida de libreto 
inicial —al tratar de inhibir el alzamiento— fue rápida¬ 
mente sofocada cuando se ordenó seguir con el plan. No 
debe olvidarse, como se ha señalado en este capítulo, que 
la CIA mantenía contactos desde el nivel de tropa hasta 
oficiales del más alto nivel en las Fuerzas Armadas. 

Como consecuencia del "tanquetazo", que siempre 
quisimos detener, desde nuestra perspectiva las conclu¬ 
siones fueron negativas porque no se dio ninguna de las 
hipótesis del capitán Rocha ni del teniente Gasset, los dos 
"estrategos" que nos enviaron y que yo atendí al iniciarse 
las conversaciones y en su término: 1) No se plegó nin¬ 
guna otra unidad; 2) Los militares dispararon contra los 
militares; y, 3) El "pueblo" se quedó de lo más tranquilo 
y no se "movilizó" sino cuando ya todo estaba en orden. 

Desde otro ángulo, quedó en evidencia para los reales 
"observadores", que la extrema izquierda no estaba pre¬ 
parada para un golpe de Estado; que los trabajadores no 
estaban "ni ahí" con el gobierno popular; y, que las Fuer¬ 
zas Armadas respetaban el mando con ejemplar discipli¬ 
na. De paso, se pudo apreciar que en torno a La Moneda 
había francotiradores en cantidad mayor de lo imaginado. 
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Conclusión: el país estaba maduro para un golpe de 
Estado. 

El general Carlos Prats González informó al Ejército 
de las acciones del 29 de junio de 1973 en un documento 
fechado el 9 de julio. Uno de los ejemplares originales 
—facilitado gentilmente por el Comandante de un Regi¬ 
miento cuyo nombre no revelaré— es conservado en mi 
archivo. Allí se dice que "el contacto 'Manuel 7 llama al 
capitán Rocha a las 18.00 horas del 26 y le dice que no 
van". Y efectivamente es así, pero no en la fecha ni en la 
hora. Y el tal contacto soy yo. 

Pero lo que no es efectivo es cuando se señala: "Patria 
y Libertad les aseguraba la probable participación del 
Buin, Tacna, Escuela de Suboficiales, Escuela Militar, 
Escuela de Infantería, Grupos 7 y 10 de la FACH, toda la 
Armada, I y VI. D.E., Regto. Chillán y Rgto. de Lautaro. 
Además 10.000 hombres de Patria y Libertad". Le faltó 
sólo a Superarían, Batman y Robin, la Mujer Maravilla, 
Flash Gordon, el Llanero Solitario, el Zorro —incluido el 
mudo—, el Super Ratón, Charlie Brown, Snoopy y 
Woodstock, el Pato Donald, la Mafalda —como conten¬ 
ciosa—, Tobi (como "la Araña"), el Topo Gigio, Mi Bella 
Genio y Tarzán, entre otros. 

Si hubiésemos tenido tal nivel de contacto y 10 mil 
hombres, no les quepa duda que otro gallo habría canta¬ 
do. Pero no nos alcanzaba ni para gorrión de casa de 
campo. 

En el informe de la Comisión Church se establece que 
el apoyo a las actividades conspirativas estaba siendo 
entregado desde Bolivia y Brasil. En. la nación altiplánica, 
en esos años, se encontraba la jefatura de la CIA para el 
Cono Sur, en tanto en Brasil la misma agencia mantenía 
contactos de primer nivel con el gobierno militar. Pero 
¿qué se fraguaba en Brasilia, la capital, de ese hermoso 
país? Más de algo, y aunque no me lo reveló Eduardo 
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Díaz Herrera, debe haber sido un plan alternativo que, 
en todo caso, hoy me parece fantasioso, por decir lo 
menos. Sólo imaginar el ingreso por el sur de tropas o 
comandos cariocas para confrontarse con cubanos 
hipotéticamente entrando por el norte, suena a película 
barata de video club. 

Cuando alguna vez en la Jefatura de Patria y Libertad 
hablamos de una potencial guerra civil, el sentido común 
nos dijo que sería una dramática situación, habida cuenta 
que la eventual división del país en dos daba la oportu¬ 
nidad a nuestros hermanos peruanos y bolivianos de 
golpearnos bélicamente en el norte y llegar hasta 
Antofagasta, o hasta la Plaza de Armas de Santiago, 
aprovechando a nuestras Fuerzas Armadas fracturadas. 
Era mala onda. 

Por otra parte, la intervención norteamericana en el 
área militar antes del golpe, queda de manifiesto en el In¬ 
forme Church con las siguientes palabras: "Durante 1970- 
1973 la Oficina (de la CIA; N. del A.) recogió inteligencia 
operacional necesaria para el caso de un golpe... La red 
de Inteligencia continuó informándose sobre las activida¬ 
des de complot para el golpe durante 1972 y 1973. Du¬ 
rante 1972 la Oficina siguió vigilando al grupo que po¬ 
dría montar un "putsch" exitoso y gastó en penetrar este 
grupo una cantidad significativamente más alta, tanto de 
tiempo como esfuerzos, del que había ocupado en gru¬ 
pos previos. Esta fracción, había llamado la atención de la 
Oficina en octubre de 1971. A enero del 72, la Oficina lo 
había infiltrado exitosamente y estaba en contacto con su 
jefe, a través de un intermediario... Los informes de In¬ 
teligencia sobre el complot golpista alcanzaron dos mo¬ 
mentos culminantes: uno en la última semana de junio 
de 1973 y el otro a fines de agosto y en las dos semanas 
primeras de septiembre. Está claro que la CIA recibió 
informes de Inteligencia sobre el planeamiento del golpe 
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por el mismo grupo que llevó a cabo el efectivo golpe del 
11 de septiembre, durante los meses de julio, agosto y 
septiembre de 1973". 

Pero ¿desde dónde la CIA y la embajada norteameri¬ 
cana inducen el golpe militar al interior de las Fuerzas 
Armadas? Todos los antecedentes llevan a concluir que 
ello ocurre desde la Armada. No desde el Ejército. Es, a 
mi juicio, el vicealmirante José Toribio Merino Castro el 
artífice del "Pronunciamiento". Junto con el general del 
Aire, Gustavo Leigh Guzmán. A Pinochet, según, todas 
las versiones, costó un mundo convencerlo. 

Los hechos posteriores al 11 muestran que 1a. Armada 
ocupó los cargos claves del gobierno, en tanto la parte 
"policial" se le entregó al Ejército: El almirante Merino, 
era el poder tras el general Pinochet. 

Patria y Libertad, Pablo y todos nosotros, estuvimos 
absolutamente al margen del golpe militar del 11 de sep¬ 
tiembre. Eduardo Díaz Herrera, independiente de su 
propia y particular "película", respetable en todo caso, 
sólo sabía que había que estar antes del día “D", como 
sucedió. 

¿Y quién censura mi libro, escrito inmediatamente 
después del golpe? La orden la da el coronel Pedro Ewing 
Holdar. Pero en su entorno giran ¡oh, bingo!, nada menos 
que Federico Willoughby Moya, Gisela Silva, Gastón 
Acuña y Alvaro Puga. Todo un conjunto de "nacionalis¬ 
tas" de viejo cuño que se encaramaron en la Torre del 
edificio Gabriela Mistral, donde se centró el poder mili¬ 
tar, y hubo que sacarlos después casi con la fuerza públi¬ 
ca. ¿Fue sugerencia de alguno de ellos prohibir mi escri¬ 
to? ¿O fue iniciativa de la CIA, tan presente por esos 
lados, para matar de una vez por todas, incluida su his¬ 
toria, un "instrumento" como Patria y Libertad que ya 
había cumplido su ciclo? ¿O el "aletazo" provino de otro 
lado? 
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Un hecho curioso ocurrió cuando escribía este nuevo 
texto. El historiador Gonzalo Vial reconoció paternidad 
en "El Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile", 
el primer documento lanzado al mundo hasta en idioma 
marciano para que se comprendiera —objetivo muy frus¬ 
trado— por qué hubo que darle una patada en el trasero 
a la izquierda marxista. 

Meses después el abogado Hermógenes Pérez de Arce, 
abordó el tema del "Libro Blanco", en su columna del 
miércoles 4 de agosto de 1999 en "El Mercurio" bajo el 
título "Vuelve a sonar el clarín". Narra cómo "esforzada¬ 
mente" —habría que cotejar, en todo caso, si se ocupó 
"algún esfuerzo" del "Comité de los 40"— se fundó la 
revista "Qué Pasa" a partir de aportes que recibió del 
"Grupo Portada". Luego señala que por unanimidad se 
acordó designar a Gonzalo Vial, director de la publica¬ 
ción, para ayudar a los militares en la confección del 
"Libro Blanco" ya referido, y afirma: "...el 'grupo Porta¬ 
da' entero puede considerarse coautor". 

Interesantes los dichos de Pérez de Arce si se consi¬ 
dera lo que, a su. vez, informó la Comisión Church del 
Senado de los Estados Unidos: 

"El presupuesto de acción encubierta para Chile fue 
recortado drásticamente después del golpe y se puso 
término a todos los proyectos antiallendistas, excepto 
uno: un proyecto de propaganda mayor". 

Y agrega: 

"La meta de la acción encubierta, inmediatamente 
después del golpe, fue la de ayudar a la Junta a ganar 
imagen más positiva, y tanto en el país como en el ex¬ 
tranjero, y la de tener acceso a los niveles de mando del 
gobierno chileno. Otro objetivo, conseguido en parte a 
través del trabajo hecho en el organismo investigador de 
oposición (negritas del autor de este libro) antes del 
golpe, fue el de ayudar al nuevo gobierno a organizar e 
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implementar nuevas políticas. Los archivos de los pro¬ 
yectos registran el hecho de que colaboradores de la CIA 
trabajaron en un plan económico global inicial que ha 
servido a la Junta de base para sus decisiones económicas 
más importantes". 

Se añade luego: 

"...dos colaboradores de la CIA ayudaron a la Junta a 
preparar "El Libro Blanco del Cambio de Gobierno en 
Chile". "El Libro Blanco", publicado por la Junta poco 
después del golpe, fue escrito para justificar el derroca¬ 
miento de Allende. Fue distribuido ampliamente tanto en 
Washington como en otras capitales extranjeras". 

Es posible apreciar, consecuentemente con los datos 
aportados por la Comisión Church, que las oficinas don¬ 
de inocentemente llegué a presentar mi libro estaban 
"contaminadas" con la presencia de "colaboradores" de 
la CIA, cuyas identidades desconozco pero que a partir 
de un ejercicio de descarte no sería difícil ubicar. ¿Fue 
imposición de la CIA a los "nacionalistas" situados al 
lado del poder militar que prohibieran la historia de 
Patria y Libertad? Es lo más probable. 

Finalmente, y casi como paradoja, lo único que real¬ 
mente quedó de Patria y Libertad fue su símbolo, que 
representa la Imagen Compleja de Treng-trerig y Kai-kai, 
quizás el más importante icono de la mitología mapuche. 
Gráfica el gran choque entre dos fuerzas irreconciliables: 
el agua y la tierra. Es fin y principio. Principio y fin. Bien 
y mal. En medio está el hombre, parte de uno y otro. 

"Kuifí piam mulufúi fiichá tripalafqueniin, feí 
meú afurkefuí kom ché" 

("Dicen que, mucho ha, vino un gran Diluvio 
universal que consumió todos los habitantes de la 

Tierra"). 
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Así comienzan las madres mapuches la narración de 
los antiguos cuentos a sus pequeños hijos, donde el buen 
Treng-treng lucha contra el mal Kai-kai. Triunfa finalmen¬ 
te el primero. La normalidad en la naturaleza se rees¬ 
tablece. 

Por eso, creo, una razón ancestral, mágica, un fenó¬ 
meno inexplicable, incorporado a lo más profundo de 
nuestro origen étnico y ajeno a circunstancias históricos, 
impedirá que muera el símbolo de Patria y Libertad. El 
Treng-treng y el Kai-kai, son la interacción en nosotros 
mismos y está en la base genética del ser humano. Somos 
eso: bien y mal. Ahí está la fuerza del símbolo de la 
"araña" que, mitológicamente, representa a dos serpien¬ 
tes. Nuestras dos serpientes interiores. 
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La bestia y la bella 


Por si alguna duda hubiera de si Patria y Libertad fue 
o no un fenómeno criollo que rompió los moldes históri¬ 
cos de la política chilena, baste con que se considere que 
el fantasma de este icono del extremismo y terrorismo de 
derecha, del fascismo redivivo con "olor a empanadas y 
vivo tinto", un cuarto de siglo después de su muerte, 
ocurrida a manos de su "parricida", Pablo Rodríguez 
Grez, continúa desplazándose y con apariciones por todo 
el país. 

Patria y Libertad es ya leyenda. Nuestra propia y local 
leyenda. Tiene similitud con la de Nessie, la serpiente, 
supuestamente descubierta en 1938 en el Lago Ness, de 
Escocia, que cada cierto tiempo, y alimentada por la fértil 
imaginación de lugareños, turistas y hasta investiga¬ 
dores, emerge desde el fondo de las turbias aguas donde 
se supone habita y muestra, a distancia, su cola o fauces, 
pero sin provocar otro sobresalto que el de los mayores 
ingresos económicos en los comercios de la ciudad, 
incrementados de inmediato por la llegada de curiosos. 

Pero nuestra simbólica y monstruosa "araña", a dife¬ 
rencia de Nessie, espantó y sigue espantando a los polí¬ 
ticos y gobiernos. Ni los militares —de los que hipo¬ 
téticamente deberíamos habernos sentido aliados— 
estuvieron exentos de los temores a esta "secta", como un 
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día mi buen amigo el general de Ejército, Humberto 
Gordon Rubio, desde el pináculo de su ignorancia polí¬ 
tica, calificó en tono despectivo a Patria y Libertad. 

Naturalmente que nuestro Movimiento es un icono de 
uso fácil. Tanto machacó la izquierda, el centro y la dere¬ 
cha, en el subconsciente colectivo del país nuestra condi¬ 
ción extremista, que la asociación con la malignidad —la 
satanización de Patria y Libertad—, se ha mantenido en el 
tiempo, resultando recurrente que se diga en tono despre¬ 
ciativo: "...y además perteneció a Patria y Libertad". 

Entre comienzos de 1990, en que la democracia re¬ 
gresó de un largo viaje a nuestro país, y finales de 1994, 
en que terminó el período del Presidente Patricio Aylwin 
Azocar, asesoré a la Dirección de Inteligencia de Carabi¬ 
neros como analista en el tema subversivo. Mi condición 
de "ex Patria y Libertad", yo supongo, no molestaba a 
quienes habían tenido la gentileza de solicitar mi trabajo, 
medianamente remunerado por supuesto, pero que lo 
entendí como una contribución a la tarea de pacificar el 
país, en particular cuando, a pesar de los decires del 
guatón Enrique Krauss Rusque, a la sazón Ministro del 
Interior, en el país ya no existían grupos izquierdistas 
insurgentes. 

Porfiado como buen descendiente de alemanes, sólo 
después que el Frente Patriótico Manuel Rodríguez ase¬ 
sinó a balazos al senador de la Unión Demócrata Inde¬ 
pendiente, Jaime Guzmán Errázuriz, Krauss, el "único 
profeta gordo", como lo llamó una vez el periodista 
Marcos Chamudes, advirtió que no solamente no había 
hecho caso de las oportunas advertencias de Carabineros 
sobre el particular —en las que me cupo especial parti¬ 
cipación— sino que andaba más perdido que el Teniente 
Bello. Entendió también que los chistes de Don Otto y el 
tango, no siempre contribuyen a la responsable tarea de 
gobernar un país. 
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Recuerdo que en la redacción de los informes de co¬ 
yuntura que confeccionaba para el Alto Mando de Cara¬ 
bineros sobre la por esos años activa extrema izquierda, 
siempre se me sugería que hablara también algunas lí¬ 
neas de los grupos de extrema derecha, y en especial de 
"alguna actividad" de Patria y Libertad. "Póngale no más, 
para equilibrar el informe. Porque si no van a creer que 
somos tendenciosos", me decía el entonces Coronel, y 
más tarde General, Juan Fernando Salinas López, oficial 
de enlace con el que me relacionaba con la verde insti¬ 
tución. 

Al momento de terminar este libro no resistí la tenta¬ 
ción de agregar, como evidente demostración de que ese 
fantasma de Patria y Libertad, alimentado por el mismo 
interés de "contrapesar" la balanza política, continúa 
apareciendo en los informes policiales. Lo más probable, 
"por órdenes superiores". Y no atendiendo a antecedente 
alguno sino a la obligadamente fértil imaginación del 
"analista" policial. De esa forma se complace a quienes 
en su insania en las altas esferas gubernamentales no 
solamente se autoconvencen de que realmente el "sinies¬ 
tro" Movimiento del pasado pervive, sino que —lo más 
grave— tratan de colectivizar en el país un proceso de 
psicosis. Cometen aquellos que lo ordenan, y quienes se 
prestan para ejecutarlo, un acto censurable, porque la 
autoridad de esa manera legitima y da vigencia a un ente 
que no existe, en un peligroso juego donde su credibili¬ 
dad ante la ciudadanía queda en duda. 

En la edición del diario "La Tercera" del 5 de septiem¬ 
bre de 1999 y bajo el título de "Nuevo informe confirma 
septiembre violento", la crónica, basada en un documen¬ 
to confeccionado por el jefe de Operaciones de la Jefatura 
de la Zona Metropolitana de Carabineros, coronel Jaime 
Barrientos, afirmaba que los días 4, 6 y 11 del citado mes 
"podrían originarse acciones de carácter subversivo, 
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manifestaciones públicas no autorizadas, desórdenes, 
ataques a vehículos y/o cuarteles policiales con motivo 
de la Conmemoración del 29° Aniversario de la elección 
del Ex Presidente de la República Salvador Allende, Día 
de la Reconciliación Nacional y Conmemoración del Pro¬ 
nunciamiento Militar". 

Y antes de considerar a los grupos de la extrema iz¬ 
quierda, no sólo vigentes sino con niveles de desquicia¬ 
miento tan agudos que a sus integrantes no les importó 
quemar en esos días a un hombre de las filas de Carabi¬ 
neros con una bomba del tipo Molotov, el "informe" 
consignó el "cogollo pal equilibrio", señalando: "Asimis¬ 
mo se debe considerar, que el movimiento de extrema 
derecha 'Patria y Libertad', intente alguna acción de 
demostración de fuerza, haciendo notar su vigencia". 
¡Qué tal! ¡Así; a sola firma y sin arrugarse! 

Este libro es, "Señoooores carabineros", como diría el 
"paciente inglés", la única "acción de demostración de 
fuerza". Pero intelectual. Y mía. No de un Movimiento 
Patria y Libertad que, en los términos concebidos en la 
década de los años '70, ya sólo es historia. Leyenda. O un 
fantasma que pena en la conciencia siempre sucia de la 
izquierda marxista y de otros que bien bailan al compás 
arrabalero de menguados intereses políticos y económicos. 

Pero, en ¿qué contexto histórico alguien pergeña la 
idea de una estructura política como Patria y Libertad? 

Aquí el tema es más pesado. Menos episódico. Y se 
hace indispensable ampliar la óptica de cuatro períodos 
históricos, de los cuales sólo el primero se abordará en 
este capítulo para no hacerlo tan "latero". 

Tales períodos son: 

1. - El correspondiente a los años 1961 a 1969, previo 
a la elección presidencial; 

2. - La antesala de las elecciones, entre enero de 1970 
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y el 4 de septiembre de ese año, que culmina con la elec¬ 
ción de Salvador Allende. 

3.- El breve espacio que transcurre entre el 4 de sep¬ 
tiembre de 1970, en que se realiza la elección presiden¬ 
cial, y el 24 de octubre, cuando Allende es ratificado por 
el Congreso Nacional; y, 

4.- El comprendido entre noviembre del año 1970 y 
septiembre de 1973, cuando los militares derrocan a 
Allende. 

En la concatenación de los hechos ocurridos en esos 
períodos se encuentra la respuesta no solamente a por 
qué se idea un instrumento político como Patria y Liber¬ 
tad sino también la explicación de conductas secretas, 
privadas y públicas de la totalidad de los actores del país, 
e incluso la razón de la presencia de una variedad exqui¬ 
sita de actores extranjeros que ingresan no como extras al 
escenario nacional sino como protagonistas. 

El escenario fue chileno, pero el libreto de la obra, en 
el mayor porcentaje de su texto, fue un aporte substan¬ 
cioso de los Estados Unidos, con el apoyo directo o in¬ 
directo, y en algunos casos muy circunstancial, para su 
mejor interpretación, de muchos chilenos que, como yo, 
teníamos conciencia, aunque carecíamos de constancia o 
evidencias, de estar involucrados en un proceso de 
instrumentalización política, que en mi caso acepté. 

La parte restante de la obra fue contribución graciosa 
de la Unión Soviética, también apoyada por la izquierda 
marxista y el respetable público-cliente que le ha seguido 
siempre. 

Para hablar del primero de los períodos antes señala¬ 
dos hay que partir diciendo que la posibilidad de que 
otras potencias se le metieran en su patio trasero, como 
alguna vez se denominó a América Latina, siempre puso 
nerviosas a las altas esferas del poder económico-finan¬ 
ciero estadounidense y, consecuentemente, a los gobiernos 
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de esa nación. En particular dicha alteración político- 
neurológica se agudizó en Washington cuando triunfó 
la revolución bolchevique en 1917 y el movimiento co¬ 
munista, adquiriendo una independencia no bien calcu¬ 
lada por sus originales financistas —entre los que hubo 
empresarios de los Estados Unidos, Inglaterra y Alema¬ 
nia—, se proyectó al mundo a partir de 1919. 

Pero —y esto va en beneficio del pueblo estadouni¬ 
dense—, tal temor ni antes ni ahora se ha hecho presente, 
entre los millones de ciudadanos norteamericanos comu¬ 
nes que de siempre no sólo han estado al margen de las 
"grandes decisiones políticas", sino que, como consecuen¬ 
cia, quizás, de esa misma marginalidad, les ha importado 
un bledo el destino de América Latina. Así, en sus muy 
particulares y legítimas magnitudes domésticas, les da lo 
mismo que en las naciones de América Latina nos gobier¬ 
ne Juan que Pedro, los comunistas o los marcianos. 

En los Estados Unidos las clases medias solo trabajan. 
No tienen tiempo para pensar lo que acontece en otras 
latitudes ni prestar atención a otros problemas que no 
sean los propios y que están, por lo general, vinculados 
a como pagar lo que deben, que nace del acto compul¬ 
sivo consumista de tener más de lo que pueden, lo cual 
a su vez permite que la tan cacareada libertad y demo¬ 
cracia —como ha ido sucediendo en Chile— se sustente 
en las tarjetas de crédito. Porque se trabaja para pagarlas. 
Y el que no lo hace está liquidado ya no por el sistema 
político sino por el sistema computacional de informes 
bancarios. 

Inversamente proporcional a la inmensa masa ciuda¬ 
dana norteamericana, las grandes compañías estadouni¬ 
denses presentes en América Latina han sido y son sensi¬ 
bles a cualquier acto o circunstancia que pueda afectar 
sus muy legítimos intereses en esta área del mundo. 
En tal contexto, las alteraciones políticas o sociales que 
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potencialmente puedan incidir de manera negativa en los 
así denominados "intereses norteamericanos" ponen en 
guardia de inmediato al gobierno de los Estados Unidos 
y toda su red de agencias con operaciones a nivel plane¬ 
tario. La Agencia Central de Inteligencia, conocida por 
sus siglas en inglés de CIA, es una de ellas y carga con 
el peso histórico de una negra leyenda en la cual se 
mezcla una dosis importante de hechos sucios con inter¬ 
venciones limpias y grados importantes de una mitología 
que es digna de admirarse. 

La preocupación por "este patio trasero" llamado 
Latinoamérica la hizo ostensible el 20 de enero de 1961 
el electo presidente John F. Kennedy al asumir el mando 
de los Estados Unidos en agresivas como anticipadas 
palabras: "A nuestras hermanas repúblicas allende nues¬ 
tra frontera meridional —dijo el carismático Manda¬ 
tario— les brindamos una promesa especial: convertir 
nuestras buenas palabras en buenos hechos mediante una 
nueva alianza en aras del progreso: ayudar a los hombres 
libres y los gobiernos libres a despojarse de las cadenas 
de la pobreza. Pero esta pacífica revolución de esperanza 
no puede convertirse en presa de las potencias hostiles. 
Sepan todos nuestros vecinos que nos sumaremos a ellos 
para oponernos a la agresión o la subversión en cual¬ 
quier parte de las Américas. Y sepa cualquier otra poten¬ 
cia que este Hemisferio se propone seguir siendo el amo 
de su propia casa". 

La guinda del pastel político ofrecido por Kennedy al 
mundo estuvo en el siguientes párrafo: "Por último, a las 
naciones que podrían haberse erigido en adversarios 
nuestros, les hacemos no una promesa, sino una petición: 
que ambas partes empecemos de nuevo la búsqueda de 
la paz..." 

En ese primer discurso como Presidente de los Esta¬ 
dos Unidos, Kennedy indirectamente anunció la Alianza 
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para el Progreso, que como proyecto de ayuda a Latino¬ 
américa por diez años se oficializaría el 13 de marzo 
siguiente, e hizo una directa advertencia a la Unión So¬ 
viética para que no se metiera en su exclusiva área de 
influencia, es decir, en ese patio trasero que somos noso¬ 
tros los países latinoamericanos. 

Lo que no sabía el mundo era que en tanto Kennedy 
con la diestra nos alisaba el lomo y anunciaba magníficas 
ayudas, con la siniestra preparaba una maniobra contra 
Cuba. 

Entre el 15 y el 17 de abril, unos mil 400 exiliados 
cubanos radicados en Miami, con ayuda logística de la 
CIA, desembarcaron en Playa Girón, bahía de Cochinos, 
y terminaron rindiéndose a las fuerzas revolucionarias 
comandadas por Fidel Castro. Este había derrocado al 
presidente Fulgencio Batista, que abandonó la isla el I o 
de enero de 1959. El 8 Castro tomó el poder. Un mes 
después dictó la denominada Ley Fundamental en virtud 
de la cual se comenzó a aplicar la pena de muerte con 
carácter retroactivo. Nacía así la más ejemplar de las 
"democracias" del continente —vigente al momento de 
editarse este libro y respetada por todo el mundo—, que 
incluyó en su menú inicial al "paredón de fusilamiento". 
Un rústico pero muy efectivo método para convencer al 
pueblo de guardar sepulcral silencio e inhibir a todo 
aquel que tuviese la mínima intención de levantar un 
dedo contra el régimen so pena de terminar despan¬ 
zurrado como los miles de condenados a muerte en jui¬ 
cios sumarios llevados a cabo por Tribunales Revolucio¬ 
narios, víctimas que, por esa amnesia que caracteriza a 
las izquierdas de todo el mundo, incluidas por cierto las 
nuestras, han sido olvidadas. De seguro no tenían dere¬ 
chos humanos. 

Kennedy desde que fue elegido Presidente en noviem¬ 
bre de 1960 comenzó a ser informado de los preparativos 
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de invasión a la isla caribeña, los mismos que tenían el vis¬ 
to bueno del saliente mandatario Dwight D. Eisenhower. 
Este, días antes de entregar su cargo, el 3 de enero, rompió 
relaciones diplomáticas con Cuba, en un acto que se con¬ 
sideró siempre como el preámbulo de la frustrada ac¬ 
ción en contra del régimen comunista caribeño. 

En el tráfago de esos días, y en pleno desarrollo de la 
Guerra Fría, Estados Unidos selecciona y seduce a la bella 
de ésta tan tierna historia política: la Democracia Cristia¬ 
na chilena. La elige, obviamente, para sus fríos propósi¬ 
tos políticos en América Latina. Y la agraciada colectivi¬ 
dad se entrega a los irresistibles brazos del poder 
norteamericano como núbil mozuela. Por eso no fue una 
mera casualidad que en tanto Kennedy habló de una 
"pacífica revolución de esperanza", al lanzar en 1961 el 
plan en favor de nuestras naciones, los creativos de la 
campaña presidencial de Eduardo Frei hubiesen adopta¬ 
do como consigna, un año después, el concepto de "re¬ 
volución en libertad" . 

En un extenso trabajo, Arthur Schlesinger, Jr., quien 
fuera asesor del presidente Kennedy, años después del 
asesinato de este último y ya en su condición de profesor 
de la Universidad de Nueva York, señaló en un extenso 
trabajo reproduciendo palabras del que a partir de 1964 
pasó a convertirse en Mandatario chileno: "Los dirigen¬ 
tes democráticos progresistas de América Latina aco¬ 
gieron a la Alianza dentro de este espíritu, o sea, como 
una empresa, en las palabras del Presidente Frei de Chile, 
que tiene por meta una revolución destinada a producir un 
cambio substancial en las estructuras políticas, sociales y eco¬ 
nómicas de la región". 

El mismo Schlesinger decía que la Administración del 
Presidente Lyndon B. Johnson, que sucedió a Kennedy, 
alteró el carácter de la Alianza. Por tanto, lo que en el 
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terreno político se inició como un compromiso continen¬ 
tal tendiente a consolidar la democracia progresista, per¬ 
dió su empuje ideológico, confiriéndosele a los intereses 
comerciales norteamericanos en Latinoamérica una fun¬ 
ción central."Fue así —explicaba— como, en la República 
Dominicana, Estados Unidos resucitó la política de la 
intervención armada directa, mientras que, a la vez, esta¬ 
blecía lazos con el conservadurismo y la dictadura". 

En consonancia con lo anterior fue obvio que la explo¬ 
tación que las compañías norteamericanas ejercieron en 
nuestros países se vio reflejada en las utilidades, siempre 
crecientes que estas obtuvieron "En efecto —decía 
Schlesinger—, las ganancias privadas de Estados Unidos 
sacadas de América Latina superan a las inversiones 
norteamericanas, en una proporción siempre creciente, 
desde 1962. En 1968, esta desproporción llegó a los 812 
millones de dólares. Es más. Durante algunos años, los 
traspasos de utilidades privadas hacia Estados Unidos 
han sobrepujado a la asistencia otorgada bajo la égida de 
la Alianza, por ejemplo, en 1967, en la suma de 106 
millones de dólares. El "Economist" afirma que, entre 
1961 y 1967, la América Latina recibió 6 mil millones de 
dólares por concepto de empréstitos e inversión y que 
pagó el doble de dicha suma en amortizaciones, intereses 
y traspasos de ganancias. ¿Quién ayuda a quién", termi¬ 
naba preguntándose el académico. 

Pero las estimaciones de la publicación inglesa citada 
por Schlesinger se quedaron cortas. Un informe del Con¬ 
greso de los Estados Unidos señaló luego que entre los 
años 1960 y 1970, Estados Unidos entregó 8 mil millones 
de dólares en "ayuda" a América Latina, misma "ayuda" 
que en tanto para Kennedy tenía un sentido más profun¬ 
do, al desvirtuársela en las dos administraciones de 
Johnson y la de Richard Nixon como un mecanismo que 
pasó a beneficiar solamente a los inversionistas norte- 
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americanos, no solamente no cumplió con el propósito de 
dar solidez a la estabilidad y consolidación democrática, 
sino que generó las condiciones para favorecer la rebel¬ 
día social en nuestras sociedades nacionales lo que, a su 
vez, benefició el discurso revolucionario marxista que 
contaba con el respaldo de la Unión Soviética y de Cuba. 

La Alianza para el Progreso fue, por tanto, derrotada 
por la ambición y falta de proyecciones de las propias 
compañías norteamericanas, avaladas por los gobiernos 
que sucedieron al de Kennedy. 

A Chile, como ya se ha dicho, en este cuento de la 
Alianza para el Progreso, se le asignó un papel paradig¬ 
mático, aunque terminó en un desastre político que será 
difícil de igualar. 

En 1823 Estados Unidos había proclamado la Doctri¬ 
na Monroe. Este pronunciamiento político unilateral de 
los Estados Unidos, fue dirigido como una advertencia 
hacia las potencias europeas rivales para que no interfi¬ 
rieran en los asuntos de política interna del hemisferio. 

La ascensión al poder de Fidel Castro en 1959 permi¬ 
tió advertir a los Estados Unidos que aun cuando la 
Doctrina Monroe había sido abandonada, los principios 
que la impulsaron estaban todavía vigentes. Por ello el 
advenimiento del régimen revolucionario cubano presio¬ 
nó para que Washington adoptara una nueva actitud 
hacia el Hemisferio que fue la ya mencionada Alianza 
para el Progreso. 

Los responsables de la toma de decisiones políticas de 
fines de la Administración Eisenhower y los de comien¬ 
zos de la Administración Kennedy, no tuvieron práctica¬ 
mente desacuerdos en cuanto a que algo debía hacerse 
respecto a la alarmante amenaza que Castro representaba 
para la estabilidad del Hemisferio. 

La reacción de los Estados Unidos frente al nuevo 
peligro se transformó en una respuesta política doble. La 
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desnutrición general, el analfabetismo, las paupérrimas 
condiciones de viviendas y el hambre de la amplia ma¬ 
yoría de latinoamericanos pobres, se veían como aliados 
del comunismo. En consecuencia, Estados Unidos por 
una parte, otorgó préstamos a programas de desarrollo 
nacional, mientras que, por otra, propició y sustentó re¬ 
gímenes reformistas civiles, tales como el de Frei, todo 
con el propósito de impedir la aparición de otro Fidel 
Castro en el Hemisferio. 

En la investigación que en 1975 realizó el "Comité 
Especial del Senado norteamericano para el Estudio de 
las Operaciones Gubernamentales con respecto a las 
Actividades de Inteligencia", surgen las primeras luces 
en torno al uso de Chile como campo de experimentación 
política y a la Democracia Cristiana como "conejilla" de 
Indias. Cuando se habla" de las "acciones encubiertas" en 
nuestro país efectuadas en el período 1963-1973, se dice: 

"De todos los países del Hemisferio, se eligió a Chile 
para que se convirtiera en la muestra de la nueva Alianza 
para el Progreso. Chile tenía la extensa infraestructura 
burocrática que se necesitaba para planear y administrar 
el programa de fomento nacional; más aún, su historia de 
apoyo popular a los partidos Socialista, Comunista y 
otros de izquierda, era percibida en Washington como un 
flirteo con el comunismo. Entre los años 1962 y 1969, 
Chile recibió más de 1.000 millones de dólares en ayuda 
directa y abierta estadounidense, incluyendo tanto prés¬ 
tamos como donaciones. Chile recibió más ayuda per 
cápita que cualquier otro país del Hemisferio. Entre 1964 
y 1970, había continuamente disponible para Chile de 
200 a 300 millones de dólares en línea de crédito a corto 
plazo de bancos privados norteamericanos". 

Pero en sus deliberaciones, los integrantes del Comité 
Especial del Senado explícitamente puntualizan que 
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había otro componente en la política estadounidense 
hacia Latinoamérica. "Se desarrollaron técnicas de 
contrainsurgencia para combatir la insurgencia de guerrillas 
urbanas o rurales, a menudo alentadas o sustentadas por el 
régimen de Castro". 

Se daba por entendido que el desarrollo económico, 
dicen los congresistas investigadores, no podía curar en 
un día las enfermedades sociales que se veían como cal¬ 
do de cultivo del comunismo. Los nuevos préstamos para 
los programas internos de fomento nacional de los países 
de América Latina demorarían en rendir frutos. Entre 
tanto, la amenaza comunista continuaría. El círculo vicio¬ 
so que afligía la lógica de la Alianza para el Progreso se 
hizo rápidamente visible. Con el fin de eliminar el peli¬ 
gro a corto plazo de una subversión comunista, se vio a 
menudo como necesario sustentar a las Fuerzas Armadas 
latinoamericanas y, sin embargo, frecuentemente eran 
esas mismas Fuerzas Armadas las que ayudaban a man¬ 
tener el statu quo que la Alianza pretendía modificar. 

Consecuentemente con lo anterior, la política de los 
Estados Unidos hacia Chile siguió las pautas de los in¬ 
tereses diplomáticos y económicos de esa potencia en el 
hemisferio, es decir un doble estándar: por una parte la 
acción pública y por otra la encubierta. Es en esta última 
donde se insertan los aportes que, particularmente, des¬ 
de 1962 reciben los partidos políticos, particularmente la 
Democracia Cristiana . 

Se desprende también de los antecedentes consigna¬ 
dos en el Comité Church, como en los posteriores análisis 
realizados por el Departamento de Estado, que el modelo 
de acción encubierta en Chile fue "impactante" pero no 
único y que se produjo en el contexto no sólo de la po¬ 
lítica exterior norteamericana, sino de la intervención de 
los Estados Unidos en otros países dentro y fuera de 
Latinoamérica. "El grado de implicancia de la CIA en Chile 
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fue excepcional, pero de ninguna manera sin precedente", se 
afirma en el Informe del Comité Especial del Senado 
estadounidense. 

Refiriéndose a las operaciones en Chile se señala en el 
Informe del citado Comité que no es fácil diseñar un 
límite nítido que circunde lo que era la "acción encubier¬ 
ta". La extensión de las actividades clandestinas empren¬ 
didas por la CIA incluyó acciones encubiertas, recolec¬ 
ción clandestina de inteligencia, vinculación con servicios 
locales de policía y de inteligencia y contrainteligencia. 
Las distinciones entre los diversos tipos de actividades se 
reflejan en los arreglos de organización, tanto a nivel de 
jefaturas como en el campo mismo de las actividades. Sin 
embargo, no siempre fue fácil distinguir los efectos de las 
diversas actividades. Si la CIA proveía ayuda financiera 
a un partido político, se le llamaba "acción encubierta"; 
pero si la Agencia establecía en ese partido un "elemento 
activo" pagado con el propósito de conseguir informa¬ 
ción, el proyecto pasaba a llamarse "recolección de inte¬ 
ligencia clandestina". 

Pero miremos la situación, en esos mismos años, desde 
otra perspectiva. 

Mucho antes de ingresar a Patria y Libertad, ya mi 
vida había sido marcada por la "guerra fría", esa lucha 
planteada a nivel planetario como entre el bien occiden¬ 
tal, obviamente representado por los Estados Unidos, y 
el mal comunista, obviamente representado por la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas; entre la democracia 
tradicional y la dictadura del proletariado. En esa "guerra" 
me involucré voluntariamente desde que, siendo estu¬ 
diante en Curicó, a comienzos de 1957, abracé las bande¬ 
ras del Partido Radical, el mismo que siendo gobierno 
con Gabriel González Videla (1946-1952) logró las mayo¬ 
rías parlamentarias suficientes para aprobar en el Con¬ 
greso la Ley de Defensa Permanente de la Democracia. 
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Esta proscribió a los comunistas en un momento en que 
trataban de subvertir el orden interno a partir de conflic¬ 
tos en Lota, la zona del carbón. 

Pero, por sobre todo, fue el conocimiento de los co¬ 
munistas en su actuar diario entre los sectores juveniles 
del Partido Radical y la forma cómo éstos últimos aban¬ 
donaban sus posiciones del centro y equilibrio político 
que representaba para el país la colectividad fundada por 
los Gallo y los Matta en el siglo pasado, lo que me llevó 
a mirar con rechazo a la izquierda, como concepto global, 
y al Partido Comunista como especificidad, más tarde. El 
posterior estudio de la doctrina marxista-leninista, me 
ratificó por vía de la teoría política lo que la praxis hacía 
evidente para quienes entendiesen la libertad y la demo¬ 
cracia como valores sin apellidos. 

Eran los días de la Federación Mundial de Juventudes 
Democráticas, la FMJD, un grano del racimo de organi¬ 
zaciones de fachada financiadas por la Unión Soviética 
para hacer pisar el palito a cuanto "gil" se le cruzara por 
el camino, particularmente si no tenía los valores demo¬ 
cráticos lo suficientemente cimentados o andaba en la 
onda de pasarlo bien. 

Se trataba, en algunos casos, de estructuras interna¬ 
cionales que nacieron luego de la segunda guerra bajo el 
loable propósito de aglutinar por actividades a hombres, 
mujeres y jóvenes que lucharan a futuro por la de paz y 
hermandad. Pero, en otros, su real objetivo era usarlos 
como instrumentos al servicio de la política exterior de la 
URSS. Sus adherentes, personas o instituciones, no tenían 
que convertirse al comunismo, si no que, desde sus par¬ 
ticulares posiciones, debían otorgarle apoyo a éste en sus 
acciones nacionales y mundiales. 

Fue el caso de la FMJD. Su antecedente histórico había 
sido el Consejo Mundial de la Juventud, un ente contro¬ 
lado por comunistas. Al crearse la Federación, el segundo 
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se disolvió como una forma de atraer a jóvenes de otras 
corrientes que no fueran de la izquierda. Así, la Juventud 
Radical, bajo la presidencia de Julio Durán, adhirió a ella. 
Pero ya en 1950 sus cargos estratégicos —como organiza¬ 
ción y finanzas— estaban en manos comunistas. Más 
tarde cayó en sus redes el Partido Demócrata Cristiano. 
Uno de sus mejores discípulos fue el que también ocu¬ 
para el cargo de presidente de su juventud: Rodrigo 
Ambrosio. A este, sin embargo, se le anduvo pasando el 
tejo porque, finalmente, se declaró marxista-leninista, 
haciéndole salir canas verdes al entonces presidente de la 
República Eduardo Frei Montalva. 

Condiscípulo de Regis Debray, Ambrosio fue cooptado 
por los comunistas en París mientras permanecía en la 
Universidad de la Sorbona. En 1962 le ofrecieron una beca 
para estudiar economía en la Universidad Patricio 
Lumumba, de Moscú, la misma que el candidato aceptó 
sin reparos. Más tarde, en 1967, junto a Jacques Chonchol, 
otro que ya venía virado para la izquierda hacía tiempo, 
fue el introductor en la Democracia Cristiana de la "Vía 
no capitalista de desarrollo", un verdadero contrabando 
ideológico diseñado por los nada lesos estrategos sovié¬ 
ticos como alternativa de presocialismo en las naciones 
subdesarrolladas. Fue el propio Eduardo Frei Montalva 
el que alcanzó a parar la máquina izquierdista. Fracasa¬ 
dos en sus intentos, los que pretendieron dividir a la DC 
fundaron el Movimiento de Acción Popular Unitaria, 
MAPU. De este, finalmente, derivarían las Fuerzas Lautaros, 
un engendro político desarticulado justo antes que agarrara 
vuelo. Pero ¡ojo¡ está latente. Como una toxina social. 

La Juventud Radical fue un buen estero que tuvieron 
los comunistas para salir de pesca. Sus integrantes cons¬ 
tituíamos el producto ideal para un enrolamiento "a lo 
amigo": librepensadores por formación en las asambleas, 
donde se deliberaba ampliamente, pertenecíamos a una 
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clase media con sus expectativas frustradas, carentes de 
toda posibilidad de viajar y conocer mundo, intelectual¬ 
mente inquietos e imbuidos de una conciencia social 
propia de quienes ven la pobreza y la injusticia con ojos 
de sinceridad, pero que a cambio no proponen la intole¬ 
rancia ni la violencia, sino el camino de las transforma¬ 
ciones a partir de la legalidad, la solidaridad y la frater¬ 
nidad. 

Siempre he pensado que los comunistas se adelan¬ 
taron al moderno marketing que induce en los niños la 
actitud de demanda por un determinado producto que 
obliga a los padres a adquirirlo. Para desgracia de Chile, 
en el caso político no era lo ofrecido yogur con sabor a 
plátano o vainilla, ni muñecos de moda. Se trataba de 
instigar en los jóvenes —algunos bien entraditos en 
años— un izquierdismo contestatario de cuño marxista, 
para que los dirigentes adultos, en postura condescen¬ 
diente con los tiempos, terminaran girando con simpatía 
sus ojos en la misma dirección. Porque en el fondo ¿qué 
se buscaba? Muy simple: usar a la juventud como caballo 
de Troya en los partidos del centro político —en Chile el 
Radical y el naciente Democratacristiano—, acentuando, 
a partir de ellos, la proclividad hacia la izquierda, par¬ 
ticularmente la prosoviética. La idea no era nueva. Hacia 
1921 la había estudiado Vladimir I. Lenin. Cinco años 
después el finlandés Otto Kussinen la planteó en la Inter¬ 
nacional Comunista, como se llamaba entonces la instan¬ 
cia que reunía a todos los partidos de esa tendencia en 
el mundo. Y, finalmente, el encargado de aplicarla y di¬ 
fundirla fue el alemán Willy Münzenberg. Sin embargo, 
no fue hasta después de la guerra, en 1945, en que José 
Stalin le dio particular prioridad. 

Por tanto, a punta de viajes a todas las naciones "de¬ 
mocráticas de verdad", como la Unión Soviética, Checos¬ 
lovaquia, Hungría, Polonia, Rumania o Yugoslavia y 
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Alemania Oriental, hoy divididas y territorialmente trans¬ 
formadas, y usando pasajes financiados por los soviéti¬ 
cos, el tour ideológico era fantástico. Los anuales "Festi¬ 
vales de la Juventud" resultaban un encuentro mundial 
para no olvidarlo nunca. Pocos resistían esos cantos de 
sirena de la izquierda. Los hermanos Zeger Lynch, Ives 
y Fernando; Patricio Valdés, Alcides Leal, Arturo Venegas 
y Anselmo Sule Candía, Orlando Cantuarias y Leonardo 
Cáceres, algunos fallecidos y otros hoy en un preclaro 
aburguesamiento de fines de siglo— fueron, entre muchos 
otros, acariciados por la izquierda marxista-leninista. 

En el PR se llegó a tal grado de identificación con la 
izquierda prosoviética que en su Vigésimo Quinta Con¬ 
vención Nacional, realizada el año 1971, su Comité Eje¬ 
cutivo Nacional integrado por Carlos Morales Abarzúa, 
Anselmo Sule Candia, Aníbal Palma y Camilo Salvo, 
además de ratificar su compromiso con el gobierno de 
Allende, reconocieron públicamente que aceptaban "el 
materialismo histórico y la lucha de clases, como inter¬ 
pretación de la realidad", dos de los pilares fundamen¬ 
tales de la ideología marxista-leninista postulada por el 
comunismo prosoviético. Los Gallo y los Matta deben 
haberse dado no una si no veinte vueltas en su tumba de 
pura rabia. 

No había que hacer mucho empeño para reconocer 
cómo se pagaba la factura del turisteo político financiado 
por los soviéticos 

Cuando Kennedy ya había anunciado su Alianza para 
el Progreso, en Washington, en marzo de 1961; Jorge 
Alessandri llevaba la mitad de su mandato; y, el radicalis¬ 
mo era la primera fuerza política del país, tuve la opor¬ 
tunidad de acercarme a la FMJD. Se realizó a fines de ese 
mes en Santiago la reunión del Comité Ejecutivo de su 
Bureau Internacional. Allí uno de los principales integran¬ 
tes latinoamericanos, con sueldo como corresponde a un 
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status de ese tipo, era el joven radical Patricio Valdés 
Bastidas. Con anticipación se vino de Budapest a Santia¬ 
go para organizar el evento. Su cuartel general lo instaló 
en un céntrico hotel hasta donde me presenté cumplien¬ 
do con instrucciones del partido. El "Pato" me encomen¬ 
dó la particular tarea de recibir en el aeropuerto de Los 
Cerrillos a los "compañeros" soviéticos que llegaban a la 
reunión. 

—Trátalos con afecto— me dijo, mientras ordenaba 
varias carpetas con documentación.— Ellos nos han ayu¬ 
dado mucho. Por eso ocupamos un cargo de nivel mun¬ 
dial—, agregó. 

Recibí a los soviéticos como se me pidió. Eran afec¬ 
tuosos, alegres. Algunos hablaban un inglés elemental. 
Otros utilizaban el francés, idioma oficial de la FMJD. 
Nos entendíamos bien. Llegaron cargados de hermosas y 
bien confeccionadas insignias y las intercambiaban como 
lo hacen los scouts. La diferencia era que en éstas en vez 
de Badén Powell aparecía Lenin y a cambio de la flor de 
lis se entregaba la hoz y el martillo. También las había 
alusivas a la Revolución de Octubre de 1917, a los cosmo¬ 
nautas —porque los astronautas son estadounidenses—, 
a la "libertad" y a la "democracia", aunque parezca chiste 
cruel. 

La reunión mundial partió en el Teatro Caupolicán. 
No íbamos en el primer discurso cuando una apestosa 
bomba de ácido sulfídrico, que algún malandrín lanzó 
durante la ceremonia de inauguración, pretendió opacar 
tan impecable ceremonia. Las sesiones continuaron por 
una semana entre entonados cánticos, incluyendo la "In¬ 
ternacional", himno oficial del comunismo planetario, 
otros que recordaban a las brigadas izquierdistas en la 
guerra civil española y los más alusivos a la revolución 
rusa y cubana. El escenario de los encuentros fue el Sin¬ 
dicato de Suplementeros, en la calle Arturo Prat y la sede 
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de la Confederación de Profesores de Chile, allá por la 
calle Catedral. 

Como es de suponer, el color rojo amaranto predomi¬ 
naba no tanto en las vestimentas como en los discursos 
y arengas de carácter internacional que allí se dijeron y 
lanzaron. El apoyo a la revolución cubana y a Fidel Castro 
fueron las notas sobresalientes junto con las consignas 
contra los Estados Unidos. No era para menos. En esos 
mismos días los cubanos exiliados y la Agencia Central 
de Inteligencia, CIA, intentaban infructuosamente "inva¬ 
dir" la isla caribeña, generando la primera gran crisis 
política que debió enfrentar Kennedy. 

El fraterno encuentro de jóvenes izquierdistas —don¬ 
de Anselmo Sule fue designado como uno de los Vicepre¬ 
sidentes mundiales— costó 65 mil dólares de entonces, 
los mismos que en valor actualizados a 1999 equivaldrían 
a la módica y nada despreciable suma de 344 mil dólares. 
Valga acotar como dato que en el mismo año 1961 el 
Partido Comunista registra un aporte soviético oficial de 
100 mil dólares, equivalentes a 536 mil dólares de ahora. 

En una carta a Alcides Leal Osorio, el presidente de 
la Juventud Radical por entonces, fechada el 18 de di¬ 
ciembre de 1960 en Bucarest, interceptada por la Policía 
Política de Investigaciones y luego publicada por "El 
Diario Ilustrado", Valdés le daba instrucciones y le con¬ 
taba de la suma de dinero de que se disponía. De paso 
le pedía que tomara contacto con Enrique Paris, del Par¬ 
tido Comunista, para "hacer los arreglos". 

En 1963 mi juventud, la condición de miembro del 
radicalismo y "ayudista" ocasional de la FMJD, sumado 
a mi prematura calidad de periodista —por esos años era 
reportero, redactor y comentarista de cine del diario 
"Golpe", que apoyaba la candidatura presidencial del 
senador radical Julio Durán Neumann—, me convir¬ 
tieron, supongo, en una posible "inversión". Porque de 
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otra forma no me habrían tratado de invitar al Festival 
Internacional de Cine que se realizaría en Moscú. Fue el 
propio ya citado Valdés quien me lo propuso. 

—Profesionalmente te conviene— me dijo Valdés, en 
un viaje que hizo a Santiago por asuntos de la FMJD y 
mientras caminábamos en dirección a la sede del radica¬ 
lismo en Agustinas con Miradores—. Podrías estar en 
Moscú un par de semanas después del Festival, para 
conocer el trabajo cinematográfico soviético. Luego visi¬ 
tas la FMJD en Budapest, regresas por Berlín y algunos 
compañeros te pueden recibir en París por unas dos se¬ 
manas. Te damos los pasajes y algún dinero para gastos. 
De esa forma a futuro puedes integrar al área de comu¬ 
nicaciones de la Federación o bien ayudarnos en algo. 
Además, tú ya conoces a los rusos y a las rusas. Son 
buenas personas, —terminó diciendo. 

La acotación final —acompañada con una sonrisa que 
pretendía ser picaresca en un rostro flaco, con marcadas 
ojeras—, apuntaba directamente a la "confraternización 
internacional" que, como disciplinado joven radical, ha¬ 
bía practicado por una semana cuando el encuentro de la 
FMJD en Santiago, con Liudmila Yermakov, una hermosa 
"lola" de pelo rubio blanquecino y ojos intensamente 
celestes, moscovita e integrante del Komsomol, el orga¬ 
nismo juvenil del Partido Comunista de la URSS. ¡No era 
más comunista porque tenía apenas 18 años! Pero, ideo¬ 
logías al margen, en mi medio "franglés" y con ayuda de 
las manos, nos entendimos a las mil maravillas. 

Con su cara de zorro y su caminar desestabilizado por 
una cojera de nacimiento, el "Pato" Valdés era un artista 
en reclutar gente y manejar los hechos desde la trastienda. 

—¿Y qué debo hacer, porque falta poco más de dos 
meses para el Festival?— pregunté con cierta ingenuidad. 

—Muy simple. Escríbeme una carta pidiendo el apo¬ 
yo de la FMJD para asistir al Festival en Moscú. Le 


367 





MEMORIAS SECRETAS PE PATRIA Y LIBERTAD 


agregas una breve autobiografía, narras lo que hiciste en 
la reunión del Bureau el 61 y te aseguro que antes de dos 
semanas estarías viajando. Me entregas todo antes que 
yo me vaya a París. Porque de ahí regreso a Budapest. Lo 
más probable es que la invitación te la haga Sovexport- 
film, que imagino organiza el encuentro—, respondió. 

Con la certeza de que el Pato me conseguiría el viaje 
al Festival pero con miles de interrogantes por las conse¬ 
cuencias que podría tener el quedar "enganchado" con la 
FMJD y la izquierda, nos despedimos en la puerta de la 
sede radical. Él ingresó a una reunión con Leal y Sule y 
yo me marche a las oficinas de mi diario, en el segundo 
piso del edificio de "La Nación", el matutino guberna¬ 
mental. 

Esa misma noche me encontré con Gilberto Puente 
Klausen, periodista, subjefe de Crónica de "La Nación" 
y redactor en Radio Balmaceda, por entonces propiedad 
del empresario y banquero Jorge Yarur Banna. Me unía 
a Gilberto una creciente amistad nacida unos años antes 
al calor de las ideas radicales. Él era miembro del partido 
y había ocupado el cargo de regidor en Talcahuano. 
Además conocía a la FMJD porque Raúl Morales 
Adriazola, siendo presidente de la juventud, lo había 
invitado al Festival internacional —que se hacía todos los 
años— cuando se efectuó en Bucarets, Rumania. Para mí, 
por tanto, resultaba ser una buena referencia antes de 
tomar una decisión. Sin muchas vueltas, le expuse el tema 
de Moscú y la oferta de Valdés. 

— Sabe, pariente— me dijo con su ronca voz de fuma¬ 
dor empedernido y aludiendo a una asociación que, en 
broma, hacíamos siempre, entre su apellido y el mío—, 
no haga ni tal de aceptar el viaje. La carta es para com¬ 
prometerlo. Son capaces de no invitarlo y algún día 
mostrarán que usted fue el que pidió ir. Nunca dirán que 
estaban tratando de reclutarlo. Esos "compadres" son 
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todos comunistas—, añadió mientras limpiaba sus grue¬ 
sos anteojos para la galopante miopía que le afectaba. 

Le hice caso. Valdés no tuvo respuesta mía. Yo no fui 
a Moscú. Y de la FMJD no supe hasta que comencé a 
estudiar con mayor atención el trabajo soviético y las 
estructuras que, como esta, servían de útil pantalla. 

El diario "Golpe", fundado en 1962 para respaldar la 
candidatura presidencial del radical Julio Durán, y don¬ 
de inicié mi carrera periodística, sucumbió en junio de 
1965 a manos de Bernardo Leighton Guzmán, ministro 
del Interior del presidente Eduardo Frei Montalva, el 
triunfante candidato de la Democracia Cristiana en sep¬ 
tiembre del año anterior, el mismo que recibió el apoyo 
de la derecha cuando ésta, a instancias de los Estados 
Unidos, dejó botado a Julio Durán. 

En marzo de 1965 Leighton ordenó echar a "Golpe" 
de "La Nación", en cuyos talleres se imprimía. Fue de un 
día para otro. Los propietarios, Francisco Fluxá y 
Edmundo Eluchans, no pudieron hacer nada. En este caso 
las tradicionales invocaciones a la libertad de prensa, 
simplemente no sirvieron. Terminamos imprimiendo en 
las antiguas prensa de "El Imparcial", un matutino que 
ya había desaparecido, y escribiendo sentados en paque¬ 
tes de diario y en un sucucho de mala muerte lleno de 
piojos ubicado en la primera cuadra de calle San Diego. 
La empresa no sobrevivió dos meses. Quedamos todos 
cesantes. 

En julio ingresé a "El Diario Ilustrado". El más impor¬ 
tante periódico del país a inicios del siglo XX. Era de 
tendencia conservadora y católico. Pero ya a mi llegada 
tenía tanta cara de funeral como la derecha, que en las 
elecciones de 1964 había apoyado a Frei en un acto de 
sobrevivencia política y para atajar a Allende. 

Una mañana el periodista Guillermo Yunge, padre del 
que más tarde fuera diputado y tíoabuelo del cantante 
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del mismo apellido, me detuvo en los pasillos del diario 
y me dijo que Marcos Chamudes, director del semanario 
PEC (Política Economía y Cultura) quería hablar conmi¬ 
go. Yunge oficiaba por entonces de Secretario de Redac¬ 
ción de ese semanario, respecto del cual y con la gracia 
que le caracterizaba, en una ocasión el recordado perio¬ 
dista y columnista Tito Mundt dijo que habría sido más 
sonara si Marcos hubiese bautizado a la publicación con 
los conceptos de Política Economía y Orientación. 

Líder universitario en los años '20, Chamudes había 
sido comunista hasta que, siendo diputado por esa colec¬ 
tividad, lo expulsaron de sus filas. Se fue a Estados 
Unidos, estudió fotografía, se enroló en el Ejército norte¬ 
americano, lo enviaron a Europa y junto al general 
George S. Patton entró triunfante a Berlín luego de ser 
liberada de los nazis por los aliados. Actuó como fotógra¬ 
fo de la naciente Organización de las Naciones Unidas, 
expuso con éxito sus imágenes en Nueva York, se ave¬ 
cindó en Buenos Aires como corresponsal de la revista 
"Visión" hasta que, de pronto, le bajó un súbito ataque 
de chilenitis que, de pura casualidad, coincidió con el 
agudizamiento de la guerra fría en el mundo. 

Convertido en un anticomunista de primera línea, 
Marcos Chamudes reanudó su presencia en el país con 
un comentario en Radio Cooperativa. Luego fue designa¬ 
do Director de "La Nación" al comienzo del gobierno de 
Alessandri. Y fundó más tarde la publicación confiden¬ 
cial —un "direct mail"— de tamaño hoja carta que deno¬ 
minó PEC, que escribía prácticamente solo. Pero en enero 
de 1965, casi por milagro, se convirtió en un poderoso 
semanario con una plantilla de colaboradores chilenos de 
primera línea, entre ellos, Alberto Reyes Mozo, Martín 
Cerda, Enrique Espinoza, ítalo García Nutini, Jaime 
Guzmán Errázuriz, Sergio Labarca Vergara, Santiago 
Labarca, Hernán Díaz Arrieta (Alone), Esteban Moneada, 
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Carlos Morand, Joaquín Olalla, Nena Ossa, Francisco 
Otta, Jorge Rogers Sotomayor, Nadam Safran, Alberto 
Spikin-Howard, Víctor Carvacho, María Carolina Gil, 
Marta Vergara, sólo por nombrar algunos. A estos se 
sumaba la creativa ilustración y dibujos de Jimmy Scott, 
la diagramación de Mauricio Amster y un aporte subs¬ 
tancioso de material extranjero. Incluso hubo recursos 
para pagar a una gerente, Alina Eyzaguirre. Aquí me 
sumé yo a la nómina. 

Acusado de agente del FBI primero, y de la CIA des¬ 
pués, Marcos encarnaba el mismo Lucifer para los comu¬ 
nistas. Como los conocía desde adentro, poco le costaba 
descodificar sus acciones, advertir sus giros y evidenciar 
sus estrategias y tácticas. No sabía nada de teoría marxis- 
ta. Y sólo algo de su agregado leninista. Pero sí de su 
práctica política común. Y eso le bastaba. 

En PEC me puse las pilas anticomunistas. Con Marcos 
era imposible no hacerlo. Su nivel de exigencia en el 
análisis político y la proyección de lo que eran y signifi¬ 
caban los seguidores de Carlos Marx y Vladimir Lenin en 
Chile, me llevaron a estudiar esta tendencia ideológica y 
su dimensión planetaria a partir de la Unión Soviética. 
Lo hice con tal entusiasmo y dedicación que me convertí 
en un especialista en la materia. Uno de los pocos en el 
continente. 

Pero ¿de dónde sacaba los recursos Marcos? ¿De dón¬ 
de obtenía artículos de tan alto nivel, de tan prestigiados 
autores y cuyos derechos pertenecían a importantes pu¬ 
blicaciones del mundo? Cuando en broma con Jimmy 
Scott, cuyo talento se plasmó en las páginas de ese sema¬ 
nario, le decía a Chamudes que pidiera más dinero a la 
CIA para que nos arreglara el sueldo, este último esbo¬ 
zaba una sonrisa burlona que en segundos ocultaba bajo 
el adusto ceño que se imponía al gritar: "¡A trabajar, a 
trabajar. Menos holgazanería!". 


371 




MEMORIAS SECRETAS DE PATRIA Y LIBERTAD 


Al conocerse las áreas no clasificadas del informe fi¬ 
nal del Comité Especial del Senado de los Estados Uni¬ 
dos que, a partir de enero de 1974, estudió las operacio¬ 
nes gubernamentales norteamericanas con respecto a las 
actividades de inteligencia, no solamente quedó en evi¬ 
dencia que Chile había sido intervenido con operaciones 
encubiertas por la CIA desde hacía años, y que la mayor 
cantidad de dinero fue recibida por la Democracia Cris¬ 
tiana para detener a Salvador Allende en las elecciones 
de 1964 y para contener el avance comunista en los si¬ 
guientes años, sino también se mostró "en qué más" se 
había invertido. Sin dar, obviamente, los nombres, la 
revista PEC estaba en la nómina de los "en qué más". 

Algunos detalles contenidos en el "Staff Report" del 
Comité Especial del Senado estadounidense son dignos 
de recordarlos. 

"De los treinta y tantos proyectos de acción encu¬ 
bierta emprendidos en Chile por la CIA entre 1961 y 1974 
—dice el Informe—, aproximadamente media docena 
tenía como principal actividad la propaganda... Las 
inserciones de prensa (el texto del Informe se refiere a 
artículos periodísticos. N. del A.) resultaban atractivas 
porque podían producir un efecto multiplicador, al ser 
tomadas y reproducidas por otros medios, diferentes de 
aquel en que aparecían originalmente". 

"Además de comprar propaganda especial, la Esta¬ 
ción (de la CIA en Chile. N. del A.) a menudo la ad¬ 
quiriría al por mayor, subsidiando a organizaciones pe¬ 
riodísticas chilenas amistosas hacia Estados Unidos. En 
lugar de insertar artículos individuales, la CIA apoyaba 
—o hasta fundaba— medios amistosos que podían no 
haber existido en ausencia de su apoyo". 

"Desde 1953 hasta 1970, la Estación subsidió en Chile 
servicios de cables (se refiere a agencia o agencias in¬ 
formativas N. del A.), revistas escritas para círculos de 
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intelectuales, y un periódico semanal de derecha. De 
acuerdo con el testimonio de ex funcionarios el apoyo 
para el periódico se suspendió porque éste se había 
puesto tan inflexiblemente derechista que llegó a alienar 
al responsable de mantenerlo". 

¿Se referirá, acaso, el Informe cuando habla de sub¬ 
sidios a "servicios de cables" a la Agencia de Noticias 
Orbe, fundada en la década de los años '50 por José María 
Navasal, o a Notichile? A lo mejor es una mera casuali¬ 
dad. Pero, el "periódico semanal de derecha" era PEC. Y 
el "inflexiblemente derechista", mi amigo Marcos. 

El 11 de julio de 1969 PEC naufragó como el Titanic. 
Pero a diferencia de éste no chocó contra un iceberg sino 
que con el embajador de los Estados Unidos en Chile, 
Edward M. Korry. Su tripulación salvó ilesa junto a 
Marcos, su capitán. También sus suscriptores, a quienes 
este último, en un gesto poco habitual en el periodismo, 
les devolvió la diferencia de dinero por la cual no reci¬ 
birían ejemplares. A mí el hundimiento no me afectó 
mucho porque si bien continuaba colaborando no perte¬ 
necía a la titularidad de su tripulación. Marcos me había 
echado de ella. 

He pensado, muchas veces, que posiblemente mi vincu¬ 
lación con Keith W. Wheelock, a quien conocí por pre¬ 
sentación del periodista Germán Gamonal, pudo ser un 
factor que contribuyó a que el Director de PEC me des¬ 
pidiera tan poco cortésmente como lo hizo. 

Keith era un gringo alto, reposado y elegante. Habla¬ 
ba muy bien español y francés. Vivía, con su esposa, en 
una amplia casa en la comuna de La Reina. Formaba 
parte del "equipo político" de la Embajada de los Esta¬ 
dos Unidos en Santiago, como Segundo Secretario. Titu¬ 
lado en Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad de 
Pennsylvania, Estados Unidos, centro al que se le atri¬ 
buían fuertes vínculos con la inteligencia de esa nación, 
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ingresó al Servicio Diplomático en 1960 y llegó a Chile 
con el antecedente de ser agente de la CIA y haber estado 
en Egipto donde fue "amigo" del presidente Gama Abdel 
Nasser. Bajo su atenta mirada y con "dedicación exclusi¬ 
va" estaba el Partido Radical. Se manejaba con destreza. 
Excepcionalmente bien informado de lo que estaba ocu¬ 
rriendo, contaba para que le contaran. Manteníamos una 
relación de mutuo respeto y conveniencia. Un día domin¬ 
go, conforme a una invitación suya para intercambiar 
información, llegué a su casa a eso de las siete de la tarde. 
Minutos después de recibirme me sorprendió cuando en 
su español con acento extranjero me dijo: 

—No te imaginarás nunca quién estuvo hasta hace 
algunos minutos ahí donde estás sentado—, señaló mien¬ 
tras encendía un grueso habano y se acomodaba en lo 
que era su sillón de lectura. 

—Realmente no tengo idea—, respondí, como en esas 
adivinanzas donde uno sabe que tiene que decir que no 
sabe. 

—Nada menos que tu amigo y correligionario Anselmo 
Sule. Y tuvo la amabilidad de traerme perdices— dijo. 

Sonreí. O el gringo era un tipo muy hábil o Anselmo 
un tipo muy fresco. Lo cierto es que Keith cumplía con 
su responsabilidad y misión en tanto que el izquierdista 
líder radical con su visita respondía, supongo yo, a su 
condición de buen político. 

Chamudes no era ajeno a mis contactos, almuerzos o 
cenas, con el norteamericano. Pero no le agradaba. Tam¬ 
poco que compartiera informaciones con él. Un día, in¬ 
cluso, llegó a la insolencia de decirme si estaba recibien¬ 
do algún dinero. Con la misma altanería que usaba le 
respondí: "¡No! Me están pagando en comida". Se enojó. 
Semanas después me avisó que buscara trabajo en otra 
parte porque en la revista yo solamente llegaba hasta fin 
de mes. Cinco años después, en Buenos Aires, donde él 
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residía en un exilio voluntario, y yo regresaba de mi exilio 
obligado, me pidió perdón y reconoció haberse equivocado. 

La cobertura de Marcos era la empresa privada. Par¬ 
ticularmente hablaba mucho de la Confederación Inter- 
americana para el Comercio y la Producción, CICYP. Pero 
él sabía el origen de las platas —la CIA—, y el propósito 
de los dineros: luchar contra el comunismo prosoviético 
y advertir del riesgo que eso implicaba. Era el libreto. Yo 
me sumé a él y lo hice mío. No me arrepiento. Como 
tampoco me afectó saber en 1976, cuando se hizo público 
parte del llamado Informe Church del Senado norteame¬ 
ricano, que el dinero provenía de los Estados Unidos. En 
buena hora. Porque con la tacañería del empresariado 
nacional habría sido imposible dar, al menos, una voz de 
alerta sobre lo que, finalmente, advino: un gobierno 
marxista elegido democráticamente aunque por una mi¬ 
noría. 

Pero fue el embajador Korry, a petición del presidente 
Eduardo Frei Montalva, quien pidió que se le suspendie¬ 
ra la ayuda económica a Chamudes, la que había sido 
aprobada por su antecesor en la misión diplomática 
Ralph Duncan y que entregaba el Jefe de la Estación de 
la CIA en Santiago, Henry Hecksher. Este, nacido en 
Alemania, durante la segunda guerra se enroló en el 
Ejército de los Estados Unidos, se hizo ciudadano de ese 
país y fue asignado al Servicio de Contraespionaje. Lue¬ 
go del conflicto bélico se mantuvo en las filas militares, 
en el área política, hasta llegar al Departamento de Esta¬ 
do y más tarde a la CIA. Contemporáneo de Marcos, se 
conocieron durante la guerra. 

Korry también terminó con lo que definió como un 
"plan de pensiones" o asignaciones "vitalicias" de dinero 
a políticos locales —¡Qué sinvergüenzura!—, entre los 
que había también democratacristianos. "Recibían un 
pago mensual de la CIA. Traté de eliminar el plan y lo 
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hice con todos, salvo con uno o dos", señaló el ya ex¬ 
diplomático durante una conferencia, y luego ronda de 
preguntas realizada, en octubre de 1996 en Santiago ac¬ 
cediendo a una invitación del Centro de Estudios Públi¬ 
cos que preside Eliodoro Matte Larraín y en cuyo Direc¬ 
torio se concentra el mayor poder económico del país. 

Las "platas" de la CIA habían empezado a fluir con 
cierta holgura y generosidad a partir del inicio de los 
años 60'. Así, el cuadro resultaba de lo más equilibrado. 
Mientras por un lado los jóvenes radicales y democrata- 
cristianos eran beneficiados con los subsidios soviéticos 
—entre estos últimos se contaba al dirigente Rodrigo 
Ambrosio, el "Pato Valdés" de la JDC—, los adultos de 
las dos tendencias lo eran con los verdes dólares del Tío 
Sam. El Informe del Senado estadounidense reconoce que 
ya en 1962 el Grupo Especial (de Inteligencia) aprobó 50 
mil dólares de "refuerzo" para el Partido Demócrata 
Cristiano. Y agrega: "Posteriormente aprobó un refuerzo 
adicional de 180 mil dólares para el PDC y su líder 
Eduardo Frei". ¿Qué tal? 

En abril del 63 el mismo Grupo aprobó 20 mil dólares 
"para un líder del Partido Radical" —¿Quién habrá sido 
el que tuvo algún apuro de caja?— y un aporte adicional 
de 50 mil dólares como apoyo a candidatos a regidores, 
también radicales. 

Y como si todo lo anterior fuera poco, el 8 abril de 
1964, inmediatamente después del triunfo de un socialis¬ 
ta en elecciones complementarias de diputado en Curicó, 
lo que provocó la crisis del Frente Democrático integrado 
por radicales, liberales y conservadores, que postulaban 
a Julio Durán a la Presidencia de la República en los 
comicios de septiembre de ese año, el Grupo Especial de 
Inteligencia que asignaba los dineros para las operaciones 
encubiertas aprobó 3 millones de dólares "para asegurar" 
la elección del candidato del PDC Eduardo Frei". Este 
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último, un año antes había sostenido una entrevista se¬ 
creta con el presidente Kennedy én Washington, afian¬ 
zándose allí lo que el ex embajador Korry calificaría como 
una "relación incestuosa" entre el Estado norteamericano 
y el PDC chileno. 

Pero en la izquierda, el glorioso Partido Comunista no lo 
hacía nada de mal. Según las investigadoras Olga Uliánova, 
Ph. D. en Historia por la Universidad Lomonosov de 
Moscú e Investigadora del Instituto de Estudios Avanza¬ 
dos de la Universidad de Santiago; y Eugenia Fediakova, 
Ph. D. en Ciencias Políticas por el Instituto de Economía 
Mundial y Relaciones Internacionales de la Academia de 
Ciencias de Rusia, en Moscú, y también investigadora de 
la Universidad de Santiago, el Partido Comunista Sovié¬ 
tico ayudó a su congénere chileno con las siguientes 
contribuciones en los años que se indican, actualizados a 
dólares de 1997: 


AÑO 

US$ 

US$ ACTUALIZADOS 

1960 

50.000 

271.017 

1961 

100.000 

536.185 

1962 

150.000 

795.691 

1963 

200.000 

1 . 046.031 

1964 

(?) 


1965 

275.000 

1 . 399.022 

1966 

300.000 

1 . 480.721 

1967 

(?) 


1968 

(?) 


1969 

(?) 


1970 

400.000 

1 . 655.219 


Fuente: Revista "Estudios Públicos" N° 72, Primavera 
1998. Pag. 127. 
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Así se daban las cosas por esos años. De manera tal 
que el que no recibía dinero de la CIA o de los soviéticos, 
al parecer, se pasaba de leso. Al menos el que yo recibí 
no fue tan directo, ni tan jugoso. Unos pocos escudos que 
tenían harta cara de ser el "salario del miedo", por el 
riesgo que significaba dar la cara en la lucha contra los 
comunistas en momentos en que ser de izquierda vestía 
tanto o más que ahora y ser anticomunista era convertir¬ 
se en un ser ajeno a la realidad "progresista" de entonces. 

Pero ese es un segmento de la historia. El período que 
antecede a 1970. Los siguientes resultan tanto o más in¬ 
teresantes y permitan reproducir aquella sentencia bíbli¬ 
ca que señala que aquel que esté libre de pecado... 
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y desde 1962 se ha desempeñado en medios 
de comunicación en Chile y en el extranjero. 
Ha sido corresponsal en Latinoamérica para 
el diario "New YorkTribune" y la cadena 
"Folha", de Sao Paulo. 

Especializado en el área política, es uno de 
los estudiosos en América Latina del 
socialismo, particularmente de la ideología 
comunista. En esta temática ha escrito diez 
libros. Algunos de ellos son: "Esto es el 
comunismo" (1974), "Terrorismo 
comunista. Su accionar en Chile" (1981) 
y "O novo clero" (Brasil, 1982). 

En el Frente Nacionalista Patria y Libertad 
ocupó el cargo de Secretario General de 
Propaganda. El 29 de junio de 1973, junto a 
Pablo Rodríguez Grez, Benjamín Matte 
Larraín,John Schaeffer y Juan Eduardo 
Hurtado, se asiló en la Embajada de Ecuador 
por sus vinculaciones con el alzamiento del 
Regimiento Blindados N°2 de Santiago. 

Durante el gobierno militar fue asesor y 
analista en la Fuerza Aérea y también prestó 
sus servicios en el área de comunicaciones 
a la Rectoría de la Universidad de Chile. 

Además, ocupó el cargo de director adjunto 
en el país del International Executive Service 
Corp, entidad creada por David Rockefeller 
para la transferencia de conocimiento y 
tecnología a los países en desarrollo. 

Actualmente se desempeña como director 
de la edición chilena del semanario 
continental "Tiempos del Mundo" y como 
corresponsal y columnista del diario "Noticias 
del Mundo" de Nueva York. 
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Un cuarto de siglo después y desde la perspectiva que 
dan los hechos, hay que aceptar que Patria y Libertad 
fue creado como un instrumento de provocación y 
desestabilización política. Ese era su designio. 
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